魯迅與胡適

前言

批判與建設(shè)及“立人”與“立憲”    魯迅與胡適，是一枚硬幣的兩面，二者的組合，奠定了中國(guó)新文化的基礎(chǔ)；他們是一個(gè)標(biāo)志，他們所代表的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，標(biāo)志著為極權(quán)統(tǒng)治服務(wù)的一元的農(nóng)業(yè)文化的終結(jié)，標(biāo)志著多元的工業(yè)文化的開始。如果說，但丁是“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端”的標(biāo)志性人物的話，魯迅與胡適則是中國(guó)一元的傳統(tǒng)文明的終結(jié)和多元的現(xiàn)代文明的開端這一特定歷史時(shí)刻的一座歷史座標(biāo)。    “五四”時(shí)期，魯迅與胡適在反對(duì)封建宗法制度、反對(duì)極權(quán)政治，在教育問題、家庭倫理、女子貞操問題、易卜生主義的宣傳等等的問題上，有相似和近似的觀點(diǎn)，這是為人所熟知的。    “五四”以后，“五四”先哲們，有的高升，有的退隱，有的彷徨，有的從思想的批判走向?qū)嶋H的抗?fàn)帯m說不上高升，魯迅也不是一味彷徨，然而，在某個(gè)歷史的叉口，他們仿佛各自趕自己的路了。此后，魯迅與胡適有種種分歧，這不必諱言。我要強(qiáng)調(diào)的是，盡管他們走上了不同的道路，但是，智者，悲憫者，人道主義者，思想者，他們往往不可避免地有著共同的情懷，一樣的人文關(guān)懷。他們?cè)诤芏鄦栴}上是不謀而合的。    朱正先生在《魯迅研究月刊》二零零二年第二期發(fā)表了《異中有同》一文，舉了很多例子說明二人各自東西以后在思想觀點(diǎn)上仍然有很多的共同點(diǎn)。我們只舉一例。    一九三四年八月二十七日天津《大公報(bào)》發(fā)表社評(píng)《孔子誕辰紀(jì)念》，其中說：    最近二十年，世變彌烈，人欲橫流，功利思想如水趨壑，不特仁義之說為俗誹笑，即人禽之判亦幾以不明，民族的自尊心與自信力既已蕩然無存，不待外侮之來，國(guó)家固早已瀕于精神幻滅之域。    魯迅不能贊同這種意見。他在九月二十日寫了一篇《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，刊登在十月二十日出版的《太白》半月刊上，文章首先指出：如果說，“民族的自尊心與自信力既已蕩然無存”，就并不是這篇社評(píng)所說的“最近二十年”的事，早就如此了：    從公開的文字上看起來：兩年之前，我們總自夸著‘地大物博’，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)。    于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了。    如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來信“國(guó)聯(lián)”，都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說中國(guó)人曾經(jīng)有過“他信力”，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。    ……    中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。    文章做到這里，魯迅把筆鋒一轉(zhuǎn)：    我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。    我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。    這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。    這篇文章成了魯迅的名作，被不斷選進(jìn)學(xué)生課本，影響了一代又一代的中國(guó)人。他說得真好，正如他在一封信中所說的，中國(guó)“歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的?！?《魯迅全集》第十三卷第六八三頁)要不是歷代都有這樣的“脊梁”，中國(guó)又怎么能夠“支撐以至今日”呢。    胡適也不能贊同《大公報(bào)》的這篇社評(píng)。他在九月三日寫了一篇《寫在之后》，登在他自己編的《獨(dú)立評(píng)論》九月九日出版的第一一七號(hào)上，對(duì)其加以反駁。    胡適也不同意社評(píng)中“最近二十年”這一說。他說：“《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》描寫的社會(huì)政治情形，不是中國(guó)的實(shí)情嗎？是不是我們得把病情移前三十年呢？《品花寶鑒》以至《金瓶梅》描寫的也不是中國(guó)的社會(huì)政治嗎？這樣一來，又得挪上三五百年了。那些時(shí)代，孔子是年年祭的?！墩撜Z》、《孝經(jīng)》、《大學(xué)》是村學(xué)兒童人人讀的，還有士大夫講理學(xué)的風(fēng)氣哩！究竟那每年‘洙水橋前，大成殿上，多士濟(jì)濟(jì)，肅穆趨蹌’(引者按：《大公報(bào)》這篇社評(píng)中語)，曾何補(bǔ)于當(dāng)時(shí)的慘酷的社會(huì)，貪污的政治？”(《胡適文集》第五冊(cè)，北京大學(xué)出版社版，第四零九頁)    魯迅和胡適從不同的角度反駁了這篇社評(píng)中“最近二十年”一說。在應(yīng)該看到“中國(guó)的脊梁”這一點(diǎn)上，兩人卻并沒有什么不同。胡適激昂地說：    我們談到古人的人格，往往想到岳飛、文天祥和晚明那些死在廷杖下或天牢里的東林忠臣。我們何不想想這二三十年中為了各種革命慷慨殺身的無數(shù)志士！那些年年有特別紀(jì)念日追悼的人們，我們姑且不論。我們?cè)囅胂肽切榕艥M革命而死的許多志士，那些為民十五六年的國(guó)民革命而死的無數(shù)青年，那些前兩年中在上海在長(zhǎng)城一帶為抗日衛(wèi)國(guó)而死的無數(shù)青年，那些為民十三以來的共產(chǎn)革命而死的無數(shù)青年，——他們慷慨獻(xiàn)身去經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)比起東林諸君子的目標(biāo)來，其偉大真不可比例了。東林諸君子慷慨抗?fàn)幍氖恰凹t丸”，“移官”，“妖書”等等米米小的問題；而這無數(shù)的革命青年慷慨獻(xiàn)身去工作的是全民族的解放，整個(gè)國(guó)家的自由平等，或他們所夢(mèng)想的全人類社會(huì)的自由平等。我們想到了這二十年中為一個(gè)主義而從容殺身的無數(shù)青年，我們想起了這無數(shù)個(gè)“殺身成仁”的中國(guó)青年，我們不能不低下頭來向他們致最深的敬禮；我們不能不頌贊這“最近二十年”是中國(guó)史上一個(gè)精神人格最崇高，民族自信心最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)代。他們把他們的生命都獻(xiàn)給了他們的國(guó)家和他們的主義，天下還有比這更大的信心嗎？(《胡適文集》第五冊(cè)，北京大學(xué)出版社版，第四一三頁)    朱正在他文章的結(jié)尾說：“在魯迅的晚年，在政治立場(chǎng)上和胡適可以說是處于對(duì)立的地位，可是人們也看見了異中有同?？慈丝词虏灰撕?jiǎn)單化，這可以算是一例?！?   魯迅和胡適都認(rèn)為應(yīng)該改變中國(guó)的現(xiàn)狀。在批判和建設(shè)方面他們實(shí)際上有很多的共識(shí)。在我看來，就是不論這些共同點(diǎn)，魯迅與胡適，構(gòu)成互補(bǔ)的東西也要比構(gòu)成沖突的東西要多得多。他們的“對(duì)立”，很大程度上是社會(huì)定位與政治觀點(diǎn)層面的對(duì)立，相對(duì)而言，是淺層次的；而他們的互補(bǔ)，是歷史意義和文化意義上的客觀的互補(bǔ)，是深層次的。    我要強(qiáng)化的觀點(diǎn)是，魯迅和胡適，是中國(guó)新文化的奠基人，他們是互為補(bǔ)充的兩個(gè)方面。魯迅告訴我們?cè)趺磁幸粋€(gè)吃人的舊中國(guó)，胡適告訴我們?cè)趺唇ㄔO(shè)一個(gè)現(xiàn)代的公民自己的國(guó)家。魯迅主要是從國(guó)民性改造方面入手，胡適主要是從制度建設(shè)方面入手。    中國(guó)是一座破爛不堪的老城，除了破爛外，還到處流著屎和尿，蒼蠅在高唱著太平歌謠，蚊子在吸血之前還煞有介事地發(fā)表道德宣言……魯迅是一個(gè)深刻批判歷史和批判現(xiàn)實(shí)的愛之深故言之也苛的極為熱情同時(shí)也極為冷酷的對(duì)中國(guó)最為了解的愛國(guó)主義者和人道主義者。魯迅眼里的中國(guó)文明，“其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵席。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵席的廚房”(《燈下漫筆》)，他鼓勵(lì)青年“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”！魯迅是在形而上意義上拆除中國(guó)這座老城的人，是極權(quán)社會(huì)的掘墓人，是在思想及觀念上推翻舊中國(guó)的推土機(jī)，是喚起“鐵屋子”中昏睡欲死的人們的啟蒙者，他懷著美好的理想，堅(jiān)信未來一定好過現(xiàn)在。    胡適呢，他是盜火的人，是播種者。他是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)和現(xiàn)代政治科學(xué)的科普作者，他把人類目前為止最為合理的社會(huì)制度，用中國(guó)人所能理解的語言，一定程度上結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，給介紹到了中國(guó)來。他是現(xiàn)代中國(guó)的唐僧，唐僧取的是印度的經(jīng)，他取的是西方尤其是美國(guó)的經(jīng)。他的社會(huì)思想有一定的新意，但不能說構(gòu)建了一個(gè)什么體系；他就是把西方的一套圖紙給搬到中國(guó)來，雖然他不是做這一工作的第一人，卻是一個(gè)做得相對(duì)成系統(tǒng)、相對(duì)有大影響的人——他在告訴我們?cè)鯓咏ㄔO(shè)一個(gè)新中國(guó)，他是建設(shè)自由民主的新中國(guó)的設(shè)計(jì)師。    魯迅與胡適，與其說是鐘擺的左右兩極，不如說是一枚硬幣的兩面，是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。雖然魯迅也有建設(shè)的思想，比如他的“首在立人”的思想，但總體上看，魯迅是批判的；雖然胡適也有批判的鋒芒，比如他的“中國(guó)不亡，天理難容”的偏激，但顧及全人，胡適是建設(shè)的。    我一直以為，魯胡各有長(zhǎng)短，相輔相成，應(yīng)該兩邊同時(shí)并進(jìn)。只是照搬西方的制度肯定是不行的，因?yàn)橹贫仁强咳藖韺?shí)行的；然而，也不能等國(guó)民性改造好了，再推行民主政治。魯迅也說過，沒有大炮，不妨先用沖鋒槍。一時(shí)不能建立一套完整的現(xiàn)代文明的民主自由的國(guó)家體系，一步一步地漸進(jìn)，也是好的，這也是胡適的基本思想之一。事實(shí)上，他們已經(jīng)形成了互補(bǔ)的格局。只有魯迅這種大無畏的徹頭徹尾地批判，只有搗毀了極權(quán)的舊中國(guó)，才有可能為胡適展示并提供一個(gè)可以建設(shè)的空間，建設(shè)一個(gè)把人當(dāng)作人的自由民主的共和國(guó)。    梁?jiǎn)⒊谝痪哦瓿霭娴摹段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》中，把五十年來中國(guó)人的學(xué)問進(jìn)步分為三期。第一期，先從器物上感覺不足。曾國(guó)藩、李鴻章一班人是其代表。第二期，是從制度上感覺不足。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起到民國(guó)六七年間止，這二十年間，都是覺得我們的政治、法律等等遠(yuǎn)不如人，恨不得把人家的組織形式一件件搬進(jìn)來，以為倘能如此，萬事都有辦法了。那急先鋒就是康有為、梁?jiǎn)⒊话嗳?。第三期，便是從文化根本上感覺不足。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新體制，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺悟。所以最終算是劃出一個(gè)新時(shí)期來了。那代表性的人物便是胡適等剛剛回國(guó)的留學(xué)生。    我以為，梁?jiǎn)⒊詷O是。一是物質(zhì)的硬件的引進(jìn)，二是制度的思想的引進(jìn)，三是人的改造，即由奴隸、奴才而更新為現(xiàn)代國(guó)家的公民、國(guó)民。只是，梁?jiǎn)⒊瑢戇@文章時(shí)就斷言胡適是第三期的代表人物，未免時(shí)候尚早。    終觀胡適一生，總體上看，他是屬于溫和漸進(jìn)的“立憲”派的，他一生所追求的是把西方尤其美國(guó)的民主制度移植到中國(guó)來。    梁?jiǎn)⒊缘谌诘拇砣宋?，?yīng)該是“首在立人”，一生孜孜矻矻于國(guó)民性改造的魯迅。    按照梁?jiǎn)⒊膭澐址ǎ斞傅乃枷氚l(fā)展(或曰進(jìn)化)也是先從器物上感覺不足，以醫(yī)學(xué)救國(guó)為目的來改造中國(guó)，大致相當(dāng)于梁?jiǎn)⒊^第一期思想。魯迅與許多同時(shí)代人不同的地方在于，他直接跳過了“制度救國(guó)”的第二期思想，而以“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”救國(guó)進(jìn)入到第三期思想。    魯迅一生在不斷地批判封建專制，把中國(guó)極權(quán)統(tǒng)治的歷史看作是“吃人”的歷史，魯迅對(duì)歷朝歷代的封建統(tǒng)治者，基本上是持否定的態(tài)度。對(duì)專制的否定與批判，客觀上不正是對(duì)民主的肯定嗎？魯迅一生立足于“立人”，專制的基礎(chǔ)是臣民的愚昧。有什么樣的百姓就有什么樣的政府。    早些年，柏楊在《丑陋的中國(guó)人》一書中有“醬缸文化”一說，即，一切外來的東西，到了中國(guó)，都會(huì)被“醬”得面目全非。其實(shí)，魯迅老早就表達(dá)了這一思想。魯迅認(rèn)為，一切國(guó)外進(jìn)口的主義，在中國(guó)全都走樣。他說：“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具。”(《花邊文學(xué)·偶感》)他又說：“在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種‘主義者’，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動(dòng)的改良而已。例如世界主義者，而同志自己先打架；無政府主義者的報(bào)館而用護(hù)兵守門，真不知是怎么一回事?！矣袔讉€(gè)學(xué)生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢(shì)力，但若同化，則占得勢(shì)力又于將來何益?！?《兩地書·八》)就是說，一切外來的東西，只有中國(guó)化了，才有生存的空間。但是，在很多的時(shí)候很多的場(chǎng)合，中國(guó)化并不意味著進(jìn)步而是相反，換言之，外國(guó)進(jìn)步的東西只有被中國(guó)固有的惰性同化并呈落后狀態(tài)，方可立足。此前，魯迅還說過類似意思的話：“無論什么主義，全擾亂不了中國(guó)；從古到今的擾亂，也不聽說因?yàn)槭裁粗髁x?！?《隨感錄五十六·“來了”》)魯迅又說“什么主義都與中國(guó)無干”，“我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色?！?《隨感錄五十九·“圣武”》)所有的主義到了中國(guó)，就被中國(guó)人實(shí)用化、功利化了。不要說人文思想，便是自然科學(xué)，也會(huì)被改造成適合中國(guó)國(guó)情，為中國(guó)人所實(shí)用，“風(fēng)水，是合于地理學(xué)的，……煉丹，是合于化學(xué)的”(《花邊文學(xué)·偶感》)，中國(guó)人就是這樣，可以把西方自然科學(xué)的成就變成證明自己腐朽文化合理性的“科學(xué)根據(jù)”。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)橹袊?guó)人這樣，中國(guó)文化這樣，人不變，道亦不變。魯迅認(rèn)為，先要立人，然后才談得上立“人國(guó)”即政制?！笆枪蕦⑸鎯砷g，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”；“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起”。那么，又應(yīng)當(dāng)如何立人呢？他說：“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！?《墳·文化偏至論》)立人先于立“人國(guó)”，文藝復(fù)興、倫理革命先于政治革命、制度改革，這是魯迅的基本主張。    民主政治不是什么高深莫測(cè)的東西，全民參與的東西能高深到哪里去呢？世界上的民主政府已經(jīng)是絕大多數(shù)，用權(quán)力制約權(quán)力，新聞自由，軍隊(duì)國(guó)有，私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，集會(huì)、結(jié)社自由，選票里面出政府……藥方也就是那些。民主政治的關(guān)鍵是“行”，是一個(gè)知易行難的問題。為什么行難？因?yàn)橛杏衫婕瘓F(tuán)操控的反人民的政府；為什么反人民的極權(quán)政府能在中國(guó)存在，因?yàn)槿嗣裼廾?。如果百姓沒有脫離奴隸和奴才的狀態(tài)，統(tǒng)治奴隸和奴才的政府，無論打的什么旗號(hào)，實(shí)行的都只能、只會(huì)是專制統(tǒng)治。只有啟蒙人民，讓極權(quán)統(tǒng)治下的奴隸、奴才，變成國(guó)民、公民，才有可能建設(shè)現(xiàn)代民主國(guó)家。沒有國(guó)民的崛起，什么樣的好制度搬到中國(guó)，都會(huì)被中國(guó)特色的大染缸染成面目全非。這是有很多歷史教訓(xùn)的。在魯迅看來，在中國(guó)的國(guó)民性改造好以前，所謂的民主自由只不過是癡人說夢(mèng)而已。    胡適為代表的自由主義知識(shí)分子注重制度引進(jìn)和制度設(shè)計(jì)，而魯迅一生的事業(yè)是在于批判國(guó)民劣根性，啟蒙國(guó)民。魯迅做的是更加基礎(chǔ)的工作。魯迅立人，這是治本之策?。?   胡適是一個(gè)勤于勞作的搬運(yùn)工，他一生致力于全盤西化，一生辛勤地把西方文明包括政治文明搬運(yùn)到中國(guó)來。制度設(shè)計(jì)、制度完善，用法制推動(dòng)民主等等，都是必要的。中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型是一個(gè)系統(tǒng)工程，民主自由的新中國(guó)的建設(shè)是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，胡適側(cè)重于民主政治的推行，魯迅孜孜于國(guó)民的啟蒙和國(guó)民性的改造，很多很多的工程師和普通勞動(dòng)者在為國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)添磚加瓦，為中產(chǎn)階級(jí)的擴(kuò)大并成為社會(huì)的主導(dǎo)而努力……    只是照搬西方的制度肯定是不行的，因?yàn)橹贫仁强咳藖韺?shí)行的；然而，也不能等國(guó)民性改造好了，再推行民主政治。魯迅也說過，沒有大炮，不妨先用沖鋒槍。一時(shí)不能建立一套完整的現(xiàn)代文明的民主自由的國(guó)家體系，一步一步地漸進(jìn)，也是好的，這也是胡適的基本思想之一。事實(shí)上，他們已經(jīng)形成了互補(bǔ)的格局。    當(dāng)一切綜合條件成熟了時(shí)候，我們親愛的公民自己的共和國(guó)，就會(huì)屹立在世界各民主國(guó)家之列，誠(chéng)如方志敏所言，“站在歐洲、美洲各位華貴的太太面前”，“站在那日本小姑娘面前”，也不會(huì)自慚形穢，因?yàn)槲覀兠褡逡呀?jīng)“可以無愧色的立在人類面前，而生育我們的母親，也會(huì)最美麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等的攜手了”(《可愛的中國(guó)》)。    十月懷胎，是的，民主是一個(gè)過程。我們不能輕易否認(rèn)魯迅、胡適以及方方面面的努力，我們更不應(yīng)該以胡適來否認(rèn)魯迅，或以魯迅來否認(rèn)胡適；當(dāng)中國(guó)的民主還不成熟的時(shí)候，我們不能揠苗助長(zhǎng)，不能剖開祖國(guó)母親的肚子，那掏出來的只能是一個(gè)死胎啊！那一切又要重新來過??！這樣的事，我們不是已經(jīng)見過、經(jīng)歷了嗎？當(dāng)然，這是題外話了。    五四時(shí)期，風(fēng)云際會(huì)，是中國(guó)歷史上自春秋戰(zhàn)國(guó)以后又一個(gè)思想空前活躍的時(shí)期。    春秋戰(zhàn)國(guó)的思想活躍，因了秦帝國(guó)的建立而銷聲匿跡，開始了兩千多年的大一統(tǒng)的極權(quán)統(tǒng)治。這兩千多年，是超穩(wěn)定的一元化的農(nóng)業(yè)社會(huì)。從一八四零年開始的漸變，到了“五四”時(shí)期，我們迎來了眾聲喧嘩、百家爭(zhēng)鳴的多元的現(xiàn)代的工業(yè)文明時(shí)代。如果春秋戰(zhàn)國(guó)是以先秦諸子的崛起為標(biāo)志的話，此文的開首我說了，五四新文化運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)座標(biāo)意義的人物，那就是魯迅和胡適。魯迅是在不遺余力地批判一個(gè)舊中國(guó)，胡適是殫精竭慮要建設(shè)一個(gè)新中國(guó)，如果說多元的新文化有一個(gè)體系的話，魯胡的兩面組合，就是這個(gè)新文化的基石。我堅(jiān)信，少了一面，都無法支撐起中國(guó)多元的新文化的大廈。如果我們要書寫中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史的話，那么，它的序言，就只能是魯迅與胡適，而魯、胡所代表的兩面，也必將貫穿全書。    關(guān)于魯迅與胡適批判和建設(shè)相輔相成的思考，關(guān)于首在“立人”、“立人”與“立憲”并舉的思考，關(guān)于魯胡合二為一從而成為中國(guó)新文化基石的思考，是我要寫這樣一本書的動(dòng)力所在，激情所在。    我愿意把這些思考擺在本書的最前面，算是自序吧。

內(nèi)容概要

　　魯迅與胡適，是一枚硬幣的兩面，二者的組合，奠定了中國(guó)新文化的基礎(chǔ)；他們是一個(gè)標(biāo)志，他們所代表的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，標(biāo)志著為極權(quán)統(tǒng)治服務(wù)的一元的農(nóng)業(yè)文化的終結(jié)，標(biāo)志著多元的工業(yè)文化的開始。如果說，但丁是“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端”的標(biāo)志性人物的話，魯迅與胡適則是中國(guó)一元的傳統(tǒng)文明的終結(jié)和多元的現(xiàn)代文明的開端這一特定歷史時(shí)刻的一個(gè)歷史坐標(biāo)?！　　拔逅摹睍r(shí)期，魯迅與胡適在反對(duì)封建宗法制度、反對(duì)極權(quán)政治，在教育問題、家庭倫理、女子貞操問題、易卜生主義的宣傳等等的問題上，有相似和近似的觀點(diǎn)，這是為人所熟知的。　　“五四”以后，“五四”先哲們，有的高升，有的退隱，有的彷徨，有的從思想的批判走向?qū)嶋H的抗?fàn)帯m說不上高升，魯迅也不是一味彷徨，然而，在某個(gè)歷史的岔口，他們仿佛各自趕自己的路了。此后，魯迅與胡適有種種分歧，這不必諱言。我要強(qiáng)調(diào)的是，盡管他們走上了不同的道路，但是，智者，悲憫者，人道主義者，思想者，他們往往不可避免地有著共同的情懷，一樣的人文關(guān)懷。他們?cè)诤芏鄦栴}上是不謀而合的。

書籍目錄

婚姻愛情編第一章  魯母與胡母  一、魯迅與母親  二、胡適與母親  三、無愛的婚姻第二章  魯愛與胡愛  一、魯迅或可接受的琴姑  二、關(guān)于許羨蘇的猜測(cè)  三、師生戀：魯迅與許廣平  四、胡適與韋蓮司：友誼與愛之間？  五、胡適與陳衡哲：愛與友誼之間？  六、胡適與曹佩聲：無奈之愛第三章  魯迅與娼  一、“從叫局到吃花酒”  二、把視察窯子當(dāng)做補(bǔ)課  三、魯迅的“邀一妓”  四、一樣的關(guān)懷第四章  “無后主義”的破產(chǎn)  一、魯迅：實(shí)的“無后主義”  二、胡適：虛的“無后主義”  三、父母無恩于孩子  四、胡思杜之死及其他第五章  “做最上等的人”與“尋點(diǎn)小事情過活”  一、“做最上等的人”  二、魯迅遺言  三、終于當(dāng)不成“最上等的人”  四、魯迅的孫子賣爆米花      文化政治編第一章  魯胡“五四”前后的交往  一、同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友  二、居中調(diào)停的“和事佬”  三、“雙簧信”  四、《新青年》的編輯方針問題  五、“整理國(guó)故”的不同見解  六、見“皇上”與見蔣第二章  “主將”還是“巨人”——以韓石山的胡魯比較論為例  一、魯迅仿佛是胡適的下級(jí)  二、胡適不提倡，魯迅便不寫白話文？  三、沒有《新青年》，魯迅便不寫文章？  四、“三巨人”或“四巨人”第三章  胡魯“營(yíng)救”陳獨(dú)秀問題——以李敖的胡魯比較論為例  一、魯迅過河拆橋？  二、焦大是誰？  三、“營(yíng)救”問題  四、胡適等營(yíng)救陳獨(dú)秀的兒子？  五、互相欣賞的老朋友第四章  “全盤西化”與“不讀中國(guó)書”  一、胡適不是“始作俑者”  二、胡適的“全盤西化”思想  三、是“折衷派”嗎？  四、“充分世界化”  五、魯迅是胡適的前提：“不讀中國(guó)書”  六、“滿天的黑暗”與“大墓場(chǎng)”  七、對(duì)社會(huì)的主張與個(gè)人喜好  八、方法論第五章  胡適終究是書生——以魯迅為參照的胡適行狀  一、“光明所到”與“文明監(jiān)獄”  二、“漢奸”與魯胡  三、胡適的“競(jìng)選總統(tǒng)”與魯迅的“罵”蔣介石  四、胡適的“怕老婆論”  五、包辦婚姻、婚禮與喪禮    為人處世編一、以京劇為鏡，照照魯迅和胡適的臉二、“魯有林風(fēng)，胡乃釵副”三、張愛玲眼里的胡適四、胡適與《魯迅全集》五、魯迅去世后，胡適對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)六、“主將”與“楷?！焙笥?/pre>


章節(jié)摘錄
胡適真是忠厚人，像他這樣的婚姻，在平常人的世界里，十有八九大致如此吧！老百姓，日子也就這么過了，像一株小草，生了，滅了，了結(jié)了一個(gè)過程。這樣一個(gè)過程，這樣一個(gè)在普通人那里不足道哉的過程，在新文化名人那里，就成了大了不起的事了！在人的生命歷程中，婚姻只是其中一個(gè)組成部分罷了，說胡適違心也罷，軟弱也罷，在“孝順”的冠冕下，胡適后來畢竟意外地博得了“好名聲”。    胡適是比較隨和的人，表面上隨遇而安，其實(shí)，他心中也有隱痛。他在給他最最要好的朋友近仁的信中談及他的婚事：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故不曾挑剔為難。(若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也。)今即婚矣，吾力求遷就，以博我母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。”“我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了”，這一點(diǎn)，胡適是和魯迅一樣地用心。魯迅的盡孝，也到了“無違”的程度。上文說了，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是魯迅接受了母親的“禮物”——他和朱安的婚姻。魯迅曾做過解釋，他為什么承受了這種荒唐的婚姻呢？一是不愿違背母親的意愿，為了盡孝道，他甘愿放棄了個(gè)人的幸福；一是不忍讓朱安作犧牲。魯迅在《我要騙人》一文中寫道：“倘使我那八十歲的母親，問我天國(guó)是否真有？我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷?！?祥林嫂問死后可有靈魂事，“我”支支吾吾，也是這么回答的)為什么呢？他說：“我不愛看人們失望的樣子。”魯迅克己奉母，不愿拂逆母親，不愿看到母親失望的樣子，可謂至孝。然而，代價(jià)是付出了一生的幸福。魯迅在婚后的絕望中對(duì)摯友傾訴說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”母親包辦了魯迅的婚姻，給他帶來了長(zhǎng)久的痛苦，他也沒有責(zé)怪母親的意思。周建人說：魯迅“對(duì)婚姻雖然失望，但他絲毫也沒有責(zé)備母親，對(duì)她的態(tài)度還是和以前一樣，既親切又尊重，有什么事情總愿意和母親說說”(《魯迅故家的敗落》)。和胡適一樣，“吾之就此婚事，全為吾母起見”，若非為此，怎么可能有這樣的婚姻呢？    唐德剛在《胡適雜記》中談到“家庭革命”時(shí)說：“胡適師是很軟弱純良的。先革后碰，我相信他做不到。因?yàn)橐?，他首先就要‘革’掉兩個(gè)可憐底女人的‘命’。第一個(gè)犧牲便是他底寡母。胡氏母子情深，他對(duì)他母親的遭遇太同情了；革母親的命，他做不到！第二個(gè)犧牲的便是那個(gè)可憐的江冬秀。冬秀何辜，受之毫無反抗之力的平白犧牲，胡適之先生是個(gè)軟心腸的人，他也無此狠心！”在這一點(diǎn)上，胡適先生確是位“軟弱純良”的人。魯迅又何嘗不是如此呢？?jī)蓚€(gè)五四巨人，一樣裹腳女人，全是為了母親，委曲求全，殊為可嘆！    時(shí)年二十七歲的胡適已經(jīng)是一位一表人才、風(fēng)度翩翩的洋博士和北大最年輕的教授了，大喜之日，胡適親寫婚聯(lián)。一為：“舊約十三年，環(huán)球七萬里”，二為“三十夜大月亮，廿七歲老新郎”。胡適的婚禮是陽歷十二月三十日，其實(shí)新娘江冬秀更比胡適大一年零九天。胡適在《新婚雜詩》中這樣提到：“記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個(gè)新郎！這十多年來，換了幾個(gè)帝王，看了多少興亡。銹了你嫁奩中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣，更老了你我人兒一雙——只有那十年陳的爆竹，越陳偏越響?！?   胡母特別高興，懸了十多年的心，終于踏實(shí)了。但常言說得好，“賀者在門，吊者在閭”，胡母因長(zhǎng)期勞累、營(yíng)養(yǎng)不良，病人膏肓，不幸于1918年11月23日撒手人寰，享年四十六歲。胡適接到噩耗，悲慟欲絕，疾如星火般地回家奔喪。    胡母辛勞一生，看到了兒子的成材，也可瞑目了。但胡適心中的悲痛卻是難以言表，在《先母行述》中，他寫下這樣三十六個(gè)字：“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”后胡適又發(fā)表詩作《十二月一日奔喪到家》紀(jì)念母親：“依舊竹竿尖，依舊溪橋，只少了我的心頭狂跳！何消說一世的深恩未報(bào)！何消說十年來的家庭夢(mèng)想，都一一煙消云散！只今日到家時(shí)，更何處尋她那一聲‘好呀！來了！’”    對(duì)母親的懷念，伴隨了胡適整整一生……    胡適回國(guó)一年多一點(diǎn)，結(jié)婚不到一年，馮順弟就病逝了。這讓我想起了羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中的安多納德。安多納德父母早逝，她帶著弟弟艱難度日，當(dāng)?shù)艿芸忌洗髮W(xué)時(shí)，她覺得自己完成了一生的使命，整個(gè)人松弛下來，頓感無比的疲累，很快就死了。馮順弟看到胡適成婚，也是完成了一大使命吧，她也松弛了，原先被使命抑制在身體深處的病魔紛紛出籠，一下奪去了她贏弱的生命——說句題外話，雖然胡適有想接母親到北京同住，但還是太遲了！他和江冬秀北上時(shí)，就應(yīng)該帶上常年獨(dú)居盼子歸來的寡母，這是我要責(zé)怪他的第一點(diǎn)；第二，受過西洋教育的他，回到母親身邊，母親一臉倦容，一臉病容，胡適應(yīng)該能看得出來啊，如果接她到北京，或是到上海，用西醫(yī)療治，應(yīng)還可挽回寡母性命。1927年2月5日胡適致江冬秀的信中談起他女兒的死：“我想我很對(duì)不住她。如果我早點(diǎn)請(qǐng)好的醫(yī)生給她醫(yī)治，也許不會(huì)死。我把她糟掉了，真有點(diǎn)罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事，所以有這樣的事。”這里，胡適有負(fù)罪感。其實(shí)，胡適對(duì)他母親也應(yīng)該有負(fù)罪感。胡適大意了，以致受盡困苦的母親走得如此匆匆，死時(shí)才四十六歲！    雖然短壽，見獨(dú)子成家立業(yè)，馮順弟匆匆去追隨她一生中僅見的完人胡鐵花，或也是一種宿命。胡母死可瞑目?？墒?，她安排給胡適的禮物江冬秀讓胡適幸福了嗎？夏志清先生云：“在表面看來，胡適夫婦恩愛白首，非常幸福，但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識(shí)水準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)了?！?《唐德剛(胡適雜憶)序》)是的，夫妻知識(shí)層次相差太遠(yuǎn)，性格迥異如胡適、江冬秀者，永遠(yuǎn)無愛情可言。如果一定要言情，那也不過是老了老了，看著兒女長(zhǎng)大，天然滋生出了親情。    P30-33


后記
河北人民出版社出版過若干魯迅與文化名人的圖書，已經(jīng)產(chǎn)生較大的影響。我建議他們做一些拓展的工作，形成系列，這對(duì)文化建設(shè)應(yīng)該有所助益。他們接受了我的建議。我曾經(jīng)寫過五十萬字的《魯迅與他的論敵》，其中的胡適和梁實(shí)秋，算是書中的所謂“重頭文章”，各有兩萬字左右，仍有意猶未盡之感。對(duì)我來說，我所做的也是拓展性的工作，在原來一篇文章的基礎(chǔ)上，拓展成了一本書。    先寫這本《魯迅與胡適》，完全是出于一時(shí)的沖動(dòng)。關(guān)于二位先哲的文章叫《“主將”與“楷?！薄?，此文被多個(gè)選本和多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，憑此，我頭腦發(fā)熱，仿佛自己已經(jīng)具備做這一選題的學(xué)養(yǎng)了。不過，老實(shí)說，主要還是現(xiàn)實(shí)刺激著我。那一陣子，我不時(shí)讀到一些文章，多是捧胡貶魯?shù)模械奈恼律踔涟阳斞负秃m看做是對(duì)立面，是不相容的；有的則是徹底地否認(rèn)魯迅。捧胡無可非議，胡適是現(xiàn)代中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子之一，如果說五四新文化運(yùn)動(dòng)以后產(chǎn)生了文化巨人的話，我以為，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培是現(xiàn)代文化史上的四巨人。其實(shí)，我也是一個(gè)“捧胡派”?？墒牵鹾鸀槭裁匆欢ㄒH魯呢？這讓我不開心，乃至有時(shí)很生氣。    當(dāng)然，往開了想，這也沒有什么可值得大驚小怪的，在大陸，由于政治宣傳的需要，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，捧魯迅若神明，貶胡適如狗屎。矯枉過正，乃是不可避免的趨勢(shì)，就像鐘擺，擺到極左，必然回到極右，人類就是在如此非理性中打發(fā)著時(shí)光。搖擺是不正確的，可是歲月就是在搖擺中向前，有什么辦法呢？如果一律正人君子一般，永遠(yuǎn)公正地停在中間，公正固然公正了，一切也就停滯了——時(shí)間停滯了，歷史停滯了。    本來，我與“河北人民”談選題構(gòu)想的時(shí)候，是想先做一本《魯迅與梁實(shí)秋》，正是由于一些捧胡貶魯文章的刺激，我臨時(shí)變卦，請(qǐng)求他們讓我先做《魯迅與胡適》。我覺得，寫這樣一本書，肯定比寫《魯迅與梁實(shí)秋》要更有激情。感謝“河北人民”的寬容，他們也接受了我的提議。于是，我就開始了在那篇《“主將”與“楷?！薄坊A(chǔ)上的拓展工作。    在魯迅世界摸爬滾打十多年，雖然與專業(yè)的魯迅研究專家對(duì)比我還屬于一知半解，但我對(duì)魯迅的了解大大超過對(duì)胡適的了解。可是，一進(jìn)入胡適世界，還不是陌生所能言，我簡(jiǎn)直有被吸入黑洞之感。別的先不說，他的文字量就是那么大，黑壓壓的擺在那里，一排又一排，僅《胡適日記全編》就比八塊磚頭還厚。我手上用的是光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《胡適精品集》，說是“精品”了，也有十六本之巨！我想，要在這么短的時(shí)間內(nèi)寫出這樣一本書，實(shí)在有千難萬難??！事實(shí)也是這樣，在這一年多的時(shí)間里，與其說我在拼命寫書，不如說我是在拼命地讀胡適?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的，與其說是一本完整的書稿，不如說是我關(guān)于魯迅與胡適的讀書筆記和心得。這絕對(duì)不是虛偽的客氣話，我為自己沒有能力做好這本書而深感愧疚！我想，魯迅與胡適，這是一份需要我做一輩子卻未必做得好的工作。    寫完這本書，我的心情是愉快的，因?yàn)槲以隰斞甘澜缰饪吹搅撕m世界。此前，雖然到過胡適世界旅游，那也是到此一游的性質(zhì)，這回重游，真有發(fā)現(xiàn)了新大陸的驚喜，在研讀的過程中，我充分感受到了閱讀胡適的愉悅，我為自己的心靈在魯迅之外有了相映襯、相比照的胡適而欣慰。這剛剛是開始，我以為，做完這本書，我領(lǐng)到了一張通往胡適世界的門票，只有魯迅而沒有胡適的精神世界是不完整的。如果從個(gè)人才情來說，魯迅是天上的鬼的精靈，胡適是人間的建筑師；魯迅是天上永遠(yuǎn)燦爛的星星，胡適則是造物主恩賜的人間的錦繡山水。“天上人間”，我想，我的精神世界有魯迅與胡適相伴，此生足矣！    現(xiàn)在先交差了，這是一份我自己也不滿意的考卷。此后，我將不斷地研讀胡適，希望若干年以后此書有修訂并再版的機(jī)會(huì)，到那時(shí)，我一定要“重新裝修”一遍，一定努力把對(duì)這一問題的研究結(jié)果相對(duì)完美地呈現(xiàn)在讀者面前。    交稿時(shí)間一推再推，我為自己的言而無信而深感愧疚，影響了出版社的出書計(jì)劃，在此深表歉意。    在一般圖書很難銷售的今天，“河北人民”居然能接受我自己都不相信會(huì)被接受的建議，讓我切實(shí)感受到了他們對(duì)文化事業(yè)的執(zhí)著——我一直以為，出版的本質(zhì)是文化積累——我因此對(duì)“河北人民”懷有敬意。2008年12月初，王蘇鳳同志專程到福州與我商討這一書系的拓展事宜，并再三寬容我的言而無信，在此，我對(duì)“河北人民”，對(duì)王蘇鳳同志和責(zé)編王軼同志表示我真誠(chéng)的感謝。    作者    2010年5月31日于釣雪齋



編輯推薦
《魯迅與胡適：“立人”與“立憲”》是魯迅研究專家、知名學(xué)者房向東的新作。正如書名“‘立人’與‘立憲’”所表達(dá)的，作者在書中要強(qiáng)化的觀點(diǎn)是，魯迅和胡適，作為中國(guó)新文化的奠基人，是互為補(bǔ)充的兩個(gè)方面。魯迅告訴我們?cè)趺磁幸粋€(gè)吃人的舊中國(guó)，胡適告訴我們?cè)趺唇ㄔO(shè)一個(gè)現(xiàn)代的公民自己的國(guó)家；魯迅主要是從國(guó)民性改造方面入手，胡適主要是從制度建設(shè)方面入手。作者認(rèn)為，少了任何一面，都無法支撐起中國(guó)多元的新文化的大廈，他們分別代表的兩面，貫穿中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(644)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4557)
強(qiáng)力推薦(373)


 


    魯迅與胡適 PDF格式下載