散文中國

前言

　　最近一段時間，天氣牛熱，彈指即汗。斷斷續(xù)續(xù)讀西蒙娜·薇依《扎根-人類責(zé)任宣言緒論》（三聯(lián)書店2003年版）。其中一些話，是足夠曉暢的，也是足夠令人深思的。真理往往簡單得令人猝不及防。真理拒絕化妝，也不需要化妝。在論及“自由”一詞時，西蒙娜·薇依如是說：“人類靈魂不可缺少的一種營養(yǎng)，就是自由。具體而言，自由在于選擇的可能性。當(dāng)然，必須是實在的可能性。在有公共生活的地方，處于對共同利益的考慮，到處免不了有規(guī)則，限制著選擇。但自由的大小并不取決于限制的寬窄。在一些不太容易衡量的狀況中，它有其豐富性?！笔聦嵕瓦@么簡單。自由是靈魂的營養(yǎng)，但“自由”卻被“規(guī)則”限制?！耙?guī)則”從何而來？為什么設(shè)定？有一點可以肯定的是，“規(guī)則”的益處和壞處同樣明顯。從這一點出發(fā)，我由此及彼地想到散文寫作以及文學(xué)的其它文體。它們最根本、最重要的一點就是自由。它們從來不被圈定，不被限制，不被螺絲擰緊，套筒套住。它們天性自由。自由是它們必不可少的“責(zé)任”和“營養(yǎng)”。除了人性、人道、悲憫、同情、奉獻(xiàn)、犧牲、勇氣、堅持、愛、夢想等共同品質(zhì)外，是沒有什么可以像漁網(wǎng)或者籬笆、高墻那為它們“定義”與“焊接”的。對當(dāng)下散文，我一直心有疑惑。當(dāng)大家叫好的時候，我沉默。我為什么不沉默，也無法不沉默。我始終對那些走紅的高調(diào)的東西保持戒意和距離。我以為，不合唱是一個寫作者最重要的“底線”，不效仿是一個寫作者最需要保持的“方向”。在這個時代，一切的標(biāo)準(zhǔn)都是可疑的。長期以來，我有一個難言的體驗：在很多時候，我們對藝術(shù)的判斷是不可靠的。藝術(shù)的好壞與我們每個人的心境、時機(jī)有關(guān)。在某些時候，由于個人現(xiàn)實境遇和心情，我們會忽然失去基本的審美能力及藝術(shù)覺察力。但絕不是有意為之，是藝術(shù)于“某時某刻”在我們眼瞼和趣味中忽然失去了感染及傳播的氣味與力度。我相信，這一點不惟我個人，同道者一定也有過。只不過，在正統(tǒng)的、堅決的批評家那里，始終有著一套自以為是的標(biāo)準(zhǔn)和方法來行使他們的藝術(shù)判斷和批評的權(quán)利（能力）。藝術(shù)從來不需要規(guī)則，也不需要某種標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)的自由在于：每一個人都是藝術(shù)的，或者有藝術(shù)的一面，且是與他人不重復(fù)，有聯(lián)系但不盲從的?！坝幸环N人，就有一種散文”。這話異常正確。甚或所有的事物都可以如此這般地進(jìn)行概括和指認(rèn)。散文歷來被視作最見性情和人格品質(zhì)的文體。其最重要的一點，就是好的散文始終散發(fā)著一種個人的獨有的“氣味”，它不干癟和單調(diào)，它具備發(fā)散的、穿透、觸動和抵達(dá)的力量。使近之者為之所惑，遠(yuǎn)之者心懷敬意。倘使少卻了這種力量，那恐怕就不是藝術(shù)，或者不是創(chuàng)造的藝術(shù)了。在藝術(shù)及其創(chuàng)造上，最可怕的就是沒有自由。一個人和另一個人，即使父子，母女和夫妻，他們肯定存有不同抑或有著永不可彌合之不同點的。這種“不同”體現(xiàn)在具體細(xì)節(jié)，乃至內(nèi)心甚至靈魂當(dāng)中。散文的自由，首先是寫作者的自由。寫作者的自由首要的是思想和內(nèi)心的自由。一個寫作者，為寫而寫，為某種目的或功利目的去寫，往往是失敗的。文學(xué)的“功利”應(yīng)當(dāng)是窮盡宇宙、悲憐蒼生、條分夢想、縷析人性、愛及萬物的功利性的“雄心”，它是與紅塵俗世中的“功名利祿”有著本質(zhì)性的區(qū)別。西蒙娜·薇依在論“榮譽”時所說：“榮譽是人類靈魂必不可少的一種需求。必須給予人的敬重，即便是有效地給予了，也不足以滿足這項需求，因為，它是對所有人都相同且不變的；而榮譽對于每一個相關(guān)的人，不僅僅與他本人有關(guān)，也涉及到他周遭的社會關(guān)系。加入每一個集體能為某個成員提供由其過去所包含且為外部世界公開承認(rèn)的偉大傳統(tǒng)中的一個位置，這種需求就能得到充分的滿足?！保ㄒ幫希⑦@段話斷章取義地引申下去：既然文學(xué)藝術(shù)是的本質(zhì)是自由的，那么，每一個人都需要得到充分的尊重與滿足。當(dāng)然，這種“滿足”應(yīng)當(dāng)基于他們各自的藝術(shù)創(chuàng)造力及在藝術(shù)創(chuàng)作中的實際表現(xiàn)，絕不是任何一種“藝術(shù)”及其行為都需要給予最大限度的“榮譽”和“滿足”。具體到這部《七個人，七種散文》。李登建的散文寫作長期以來以鄉(xiāng)土為主要關(guān)注點。在文學(xué)中，“地域”有時候是一種很好的依托，同時也是一種限制。而李登建很好地解決了“地域的限制”問題，他的方法是專注到人，專注到“我”之于這片地域上人與自然的關(guān)系，專注到人心人性，通過對他們的觀察和分析，用藝術(shù)的方式把一片地域上“人”立起來，與更多的、更大的地域形成一種對照。在中國，不論是梁鄒平原還是其它地域，人的生存狀態(tài)及秉性習(xí)俗是極為雷同的。所以，李登建這種基于個人的鄉(xiāng)土散文書寫，是有著升華的力度與比照的力量的。在文體上，吳昕孺的寫作一向開闊。我說的這種開闊包括兩個方面，一是題材的，一是體裁的。而且做得都很到位。這一次，吳昕孺的作品叫人眼前一亮。嚴(yán)格說，他這次的作品小說成分居多。但我歷來反對就體裁進(jìn)行嚴(yán)苛的劃分。文學(xué)只有一種，那就是如何更好地發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)人在大地和人群中的個體狀態(tài)及其派生的種種心境和生命、靈魂際遇、體驗與發(fā)現(xiàn)等獨特的成分。所有的書寫也只有一個目的，那就是：對自身的社會設(shè)定、命運解讀與對他人他物的關(guān)照和理解，最大限度的逼近世界的真相及人性、自然萬物的隱秘軌跡。

內(nèi)容概要

　　《散文中國5》基本上沒有跟著“潮流”和“風(fēng)氣”跑，收錄的作品也難以在當(dāng)紅者那里找到“范本”或者“榜樣”。這是一種可貴的品質(zhì)。他們沒有去前赴后繼地追蹤，也沒有去異口同聲地模仿。他們在走著自己的散文之路，明確地將“自由”作為自我的散文的一種責(zé)任和營養(yǎng)來堅持和實踐。而且異常自覺。關(guān)于此，細(xì)心的讀者可以從《平原深處》《鐵匠鋪的一天》《瀏陽河傳》《天堂納稅人》《在鋼鐵中生活》《養(yǎng)貓記》《一個人的漂泊》《緋聞，緋聞》《呼吸也痛》《碎了的瓷》《走進(jìn)兩條苦難的河流》《無法抵達(dá)的村莊》《美人懷揣迷魂散》《我們是怎樣遠(yuǎn)離自然的》等作品中得到充分驗證。

書籍目錄

序 自由是散文必不可少的責(zé)任和營養(yǎng)（楊獻(xiàn)平）壹 李登建散文平原深處千年鄉(xiāng)路矮小的干草垛父親的華屋情結(jié)鐵匠鋪的一天禮花為誰開放風(fēng)雪裹住平民的節(jié)日天堂里的一個角落高樓背后的他們貳 黃薇散文在鋼鐵中生活深處的灰涼養(yǎng)貓記行走格薩拉叁 吳昕孺散文瀏陽河傳片斷與完整瘋子天堂納稅人肆 樊健軍散文每一朵雪都是奔跑的疼痛蔓延的暗傷鄉(xiāng)野里的布衣一個人的漂泊身體的暗夜緋聞，緋聞1975年的純白像秋天那樣慢浪漫到一幢樓的高度水上絕句伍 陳瑤散文七月的心情呼吸也痛掙扎符號碎了的瓷拾起一抹心痕讓日子慢下來陸 蚤休散文無法抵達(dá)的村莊吸鐵、女特務(wù)及其他奔跑的火車村莊最后的舞者遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村匠人老區(qū)，宿命與疼痛坍塌的王朝柒 段煉散文性，文氣，與原生態(tài)關(guān)于氣質(zhì)的私人話題藝術(shù)是前世的記憶美人懷揣迷魂散我們是怎樣遠(yuǎn)離自然的紐約的復(fù)調(diào)主題山行入海阿卡迪亞風(fēng)景里的人

章節(jié)摘錄

　　洪亮、悠揚、溫暖的鐘聲的音韻徐徐飄落之后，玫瑰紫的曙色繽紛了天幕，太陽從幽深的草叢里滾出來，揮舞萬道金光。頃刻，依附于樹身的暗夜的巖壁轟然倒塌，道路的峽谷被悄悄填平。大地像一卷寬幅的毯子緩緩地鋪展，一眼望不到邊……——這便有了平原。　　就在這同時。樹木、莊稼、花草葉子上的露珠亮了，密密麻麻，晶晶瑩瑩，夜里的滿天繁星灑下來似的。高粱穗兒、玉米纓兒都紅了，那一只只火把舉得高高，那一束柬彩線飄飄揚揚。在新翻過的土地上，泥浪閃著青銅的光澤，如一泓泓湖泊，湖面在繚繞的薄霧下起伏，仿佛蘊蓄著充沛的激情的胸脯。已經(jīng)播種的田畝靜謐無聲，沉睡的種子在甜夢中蹬開厚厚的被窩，伸了伸懶腰。另一個世界也醒來了，野兔爬出窟穴，揉揉惺忪的眼睛，打著哈欠，噴吐心底積壓了～夜的郁悶。默默不語的老牛支棱起耳朵，捕捉遠(yuǎn)方的聲息，隨即搭好套繩，急急匆匆，笨重的蹄子叩響土路……在平原上，誰聽不見這黎明之鐘？2平原上有多少生命？黍粟稻麥秫豆薯……楊槐榆桑桐椿棗……騾馬牛羊狗兔狐……平原是生命的本土，是母性的。溫厚，慈愛，把萬物當(dāng)作兒女倍加呵護(hù)；從不拒絕來者，單說植物，什么種子都可在這里扎根、發(fā)芽，包括蒺藜、野菰、菟絲、毒菇、毒芹、風(fēng)茄兒、罌粟……春風(fēng)撫摸過平原，夏雨滋潤了平原，這時候平原變成一張巨大的溫床。泥土松軟、潮濕，散發(fā)著淡淡的芳香：河流、溝渠密織如網(wǎng)，潺潺流水乳汁一般甘美。誰能經(jīng)受住這誘惑？于是哪里有土壤，哪里就有生機(jī)，就有綠色。常常是一夜之間，滿坡遍野綠透；幾天工夫，這綠就層層疊疊擱不下了。沒法兒，就爭相往長里伸，往高處躥。你不讓我，我不讓你（也含著自我超越），新綠艷過老綠，前浪推著后浪（平原上才出現(xiàn)了“瘋長”一詞）。抽葉，抽葉，抽葉；拔節(jié)，拔節(jié)，拔節(jié)，到處響徹著這激昂的旋律。叢叢草綠、簇簇豆綠、束束蔥綠、蓬蓬油綠、團(tuán)團(tuán)黛綠、片片墨綠……千百種生靈就這樣呼啦啦擁擠在一起，呼喊在一起，葳蕤、蒼郁在一起?！　∑皆螨嬰s而雄渾?！　　暗廓M草木長，夕露沾我衣。”陶潛老夫子的詩含了幾分恬淡、怡然。在插不下足、轉(zhuǎn)不過身、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠皆献撸銋s不由得有一種壓迫感、震悚感。排排綠潮涌動著壓過來，淹沒了你。遼闊、深厚，一如無際無涯的海洋，誰也無力與它抗衡。它戰(zhàn)勝了一切空寂和冷僻，堿地、鹽土、廢墟、河川的殘骸全被它吞噬。人聲如織、街巷縱橫的大村小屯，都不過是漂在它上面的小小扁舟，這些扁舟曠古迄今任怎么漂流也沒相撞過。　　“水能載舟，亦能覆舟”，古人的這句名言在這兒似乎也適用?！　≡酵皆钐?，你越駭異：八百里大平原竟是波瀾不驚，呈現(xiàn)一派古樸、和諧、安詳之美。就連它的聲音也那么平和、柔細(xì)。諦聽平原，叫你不酒而微醉。那長的、短的、寬的、窄的、圓的、菱形的葉子們，一樣恬靜的面容，一樣閑適的心情，或輕誦低吟，或竊竊私語，或默默含笑。你看溝邊那幾棵歪脖、駝背、傾著身子神態(tài)各異的柳樹，多像勞作間隙借葷腥故事解乏的漢子，它們侃得很開心，侃到精彩處禁不住拍起了巴掌。這邊的谷子卻都低低地垂著頭，羞羞答答。仿佛無意中泄露了內(nèi)心秘密的村姑。而芝麻們則如同發(fā)辮上插著喇叭花的小妞，咿咿呀呀，渾身上下透著稚氣，清純、可愛，這會兒她們剛完成一支童聲小合唱，真想快快活活地嬉戲一通，可下一支歌又開始了，誰也不能離開自己的位置……空中那只盤旋的蒼鷹，酷似一位哲人在漫步、沉思……3“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”有誰知道，平原并非一塊福地，苦難就像它上面的泥坑、土堆一樣多。　　平原上的樹大多生長在路邊、埂堰、河岸、房前屋后、荒園子的亂石堆里（不知是鳥兒把籽兒銜來，還是哪個人隨手將核兒一扔）。這些地方大都留不住雨水，也沒有人來施肥，環(huán)境惡劣（連調(diào)皮的孩子高興了也踹兩腳，擼一把），它們并不逃走，默默地在這兒站著。樹是平原的高度，它們多高，平原多高。本能和使命促使它們把根扎得更深，這樣才能用手撫摸天空。地下卻是漆黑一團(tuán)，鹽堿封鎖了那里（這塊土地鹽堿的魔鬼很兇。它們的梢頭枯了，膀子上生了瘤子，在潰爛。說不定什么時候還會飛來幾個攜著火團(tuán)的霹靂；就是一股狂風(fēng)也能摧折它們。甚至連根拔掉。但這個家族卻仍然家丁興旺?！　〔菔瞧皆献钭杂苫顫娮铑B強(qiáng)堅韌的生命了，“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。草又是早春綠色大軍的先行者，“二月初驚見草芽”，然而這亮如珠碧如絲的草芽剛露出小腦袋，老謀深算、陰險兇殘的霜凍立刻反撲過來。它們大病一場，氣息微弱。好不容易恢復(fù)了元氣，在地面上織出一層薄薄的軟軟的錦繡，就開始遭受萬般的踐踏?！　∈裁礃拥奶恪⒆?、甚至爪都是可以任意踐踏草、蹂躪草的，這蹄、足、爪們趾高氣揚，好像在替天行道，沒有誰譴責(zé)這類暴行，為草們鳴冤。不僅如此，活在世上，草們還不得不接受種種無禮的鄙視，下流的辱罵，時時膽戰(zhàn)心驚地提防著鐵鏟和鋤頭……莊稼們的一生要經(jīng)過多少磨難？種子下地了，可是天旱，土地干得冒煙，種子就像躺在燒紅的鏊子上一樣，燙得滾過來滾過去。不少種子就沒有熬到出頭之日。拱出地面的小苗苗雖然面黃肌瘦，弱不禁風(fēng)，但畢竟獲得了生的機(jī)會，不能不說是很幸運。老天好像動了惻隱之心，投下一場雨，這時候就是幾個雨點也是恩賜，是救命的甘霖?！　　?/pre>




編輯推薦
　　散文作為一種長期以來被視為最真實和真誠的文體．但它所承載的絕不應(yīng)當(dāng)僅僅是真誠和真實。散文的自由絕不僅僅是形式上的。也絕不是角度和審察對象的問題，而是作者對生活及生命的基本態(tài)度，對人性乃至世界的思想經(jīng)緯。脫離了“當(dāng)下”也即“此時我在”的時代，文學(xué)的獨立性肯定會受到削弱和質(zhì)疑。楊獻(xiàn)平編著的《散文中國（5）》反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(82)
勉強(qiáng)可看(598)
一般般(102)
內(nèi)容豐富(4235)
強(qiáng)力推薦(347)


 


    散文中國 PDF格式下載