現(xiàn)實(shí)即彎路

前言

至少我兌現(xiàn)了上一本書的諾言：寫作……要先去旅行、去現(xiàn)實(shí)里，再謀他圖。至少這些文章沒有主動的謊言——即為“描述得更漂亮”而刻意歪曲事實(shí)，有些文字的確是內(nèi)心活動連接成的，但我努力讓事實(shí)如實(shí)鑲嵌在這些白日夢中。我逐漸成為記者，按職業(yè)要求，“自我”在工作稿中是不合法的，在最自我否定的時(shí)刻，我總想起榮格在哪說過：當(dāng)一個人一心只有自我，他也只會在野外遇見自我。這瞎子的旅行是白白浪費(fèi)時(shí)間。我清晰記得這個過程中個人的變化：當(dāng)生活終于撲面而來，我興奮了一段，但不久，在我出差最頻繁最熟悉中國地理的日子里，我曾寫道：“旅行得越多，對中國天馬行空的想象就越少。記憶之宮完全和中國地圖重合，和村落街道的結(jié)構(gòu)一樣，當(dāng)我閉上眼睛，一切都是確鑿的，我不再能憑空思考……”當(dāng)感到“表象”重復(fù)出現(xiàn)，這簡直是一種巨大的障礙，一種逆境，讓人覺得它比一本壞書或者比閱讀困難癥更枯燥，尤其是在外表單調(diào)化的中國，逐漸，我去一個地方，不想寫出任何東西，我的潛意識里只有厭倦，而旅行和采訪，也僅僅是徘徊在那里，退縮一般地，權(quán)衡著，是真要從此?！巴渡憩F(xiàn)象的世界”，還是回到自我，繼續(xù)寫讀書筆記，回到內(nèi)心的挖掘現(xiàn)場，擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)僅僅使人年輕而愚蠢，只想有一個早老的靈魂。這時(shí)我開始看重火車上鋪的閱讀；去上海則會住在機(jī)場邊上的旅館，從不進(jìn)城，在旅館房間里，將自己壓迫進(jìn)詩歌的幽閉狀態(tài)，而有時(shí)即使是采訪完成，也久久不愿再聽那些令人窒息的采訪錄音。但現(xiàn)在我逐漸明白，并不存在哪一種生活更正直更有效更強(qiáng)烈——向內(nèi)還是向外——我們?nèi)松拇蟛糠謿q月，也許既沒有充分地體驗(yàn)自我，也沒有充分地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而只是一種混沌怯懦不去生活的狀態(tài)。

內(nèi)容概要

現(xiàn)實(shí)即彎路, 是一個虛幻的人迂回的現(xiàn)實(shí)感建立的過程。年輕人，被一些浮華的動機(jī)刺激，旅行，然后，如今，感覺到現(xiàn)實(shí)的切膚之痛，旅行開始發(fā)生變化。　　文章按心理變化編排，本身又像一個小說。作者從對中國各地模糊的認(rèn)識和感情出發(fā)，然后漸漸清楚自己感情的根源，祛魅，重生出更真實(shí)更深邃的新情感。旅行，生活，共鳴，成長。從“空中的夢想家”經(jīng)過“大地上的事情”找回“真實(shí)的自我”。

作者簡介

鄒波，武漢人，1974 年生。2001-2005 年為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》設(shè)計(jì)總監(jiān)、專欄作家。其間完成文學(xué)評論集《書與畫像：一部個人化的閱讀史》。2005-2009 年就職于《生活》雜志：歷任高級記者、采訪部主任，期間完成《19 次國內(nèi)旅行》（即《現(xiàn)實(shí)即彎路》）?，F(xiàn)任《錦繡：國家商業(yè)地理文化》雜志主筆、創(chuàng)意總監(jiān)。力求以文學(xué)及社會學(xué)的視角深入體察中國的現(xiàn)實(shí)生活。

書籍目錄

自序一、 文學(xué)是一塊遮羞布　在云南繼續(xù)寫詩　致昆明詩人余地的信　文學(xué)是一塊遮羞布二、門外的自我　榮靈山史詩　獅子巖村的老同學(xué)　青藏鐵路漫游記三、現(xiàn)實(shí)感　自由的森林　河魂　樟市電站采訪記　重生　布吉舞者　卓別林在北京　凍土測量員　在輪下　奮斗　平凡的世界　秋收四、并非自然深處　在海口　東北之北　云南是平的　樹上的孩子　小旅行　上海同學(xué)會后記

章節(jié)摘錄

起碼它發(fā)明過一種跳，“阿細(xì)跳躍”這動作推廣到全國的學(xué)校，作為一種健康的男女生露營時(shí)的集體舞。這種集體舞是男女生最可以接近的機(jī)會，手拉手，輪流向左右兩側(cè)有節(jié)奏地踢腿，想踢卻又踢不著和我手拉著手的女生，整體看像綿延的n個小天鵝的紋樣，我喜歡看穿裙子的女孩踢腿時(shí)的姿態(tài)，可她又去徒勞地踢她那一邊的另一個男生——雖然這個部落不立文字，“這也是敘述，體操也是敘述”——于堅(jiān)比劃這些舞蹈動作說。敘述無處不在，但現(xiàn)在各地污染的天空已暗淡得足以讓本地作家寫作時(shí)將其忽略，由于環(huán)境污染，許多東西從文學(xué)中退卻了，這也是造成新小說蒼白的觀察的原因吧?！熬竦臐崈簟迸c渾濁的實(shí)際環(huán)境無法共存，使莊嚴(yán)變得丑陋可笑。云南的天空尚能像個大眼睛姑娘讓你無法忽略去寫她。一定要寫她。這里有個詩人最近寫過：談戀愛時(shí)，害羞的人說完了話，不是低下頭，而是抬頭仰望星空。昆明污染也在加劇，私家車數(shù)量激增，傍晚車輪卷起灰，大地被造物放棄，任人糟蹋。不過高原的風(fēng)似乎尚能讓云朵重新凈化，仿佛有個清洗天空的過程，發(fā)生在昆明詩人竭力謳歌過的略干凈的郊區(qū)，那是治理中的滇池，也是蔬菜基地、呈貢斗南的花卉市場。我記得2005年秋天這里房價(jià)暫時(shí)還不高——一個二三線城市如果房價(jià)如此，大概貧富差異不大，還無太多暴發(fā)戶，也無太多赤貧者。長途車上，我確曾聽見昆明的大嫂簡短回顧她的一生：“這一輩子，不太窮，不太富，不太飽，不太餓……”這種不斷修正的語氣也許是這里人的習(xí)慣語法，無休止地講一個瑣事，藏著一種極強(qiáng)的“繼續(xù)說”的能力：云南大學(xué)學(xué)生宿舍門前有條標(biāo)語，寫道：“要節(jié)約一粒米，一根線，一分錢……”——這是我在中國頭一回看到帶有省略號的標(biāo)語——啟發(fā)式的，而非命令。昆明郊外，老詩人鄒昆凌的寫生畫里，塞尚“古老”的筆觸凝固起來，并沒有在他身上發(fā)展成塞尚之后的后現(xiàn)代，畫中破碎的城市前景與優(yōu)美的自然背景有著正常人的常識一般的調(diào)子，而老人本身也奇跡般地一輩子沒有中斷過讀和寫，這在必經(jīng)文革洗腦的中國人當(dāng)中已屬罕見——他祖上殷實(shí)，可以不事產(chǎn)業(yè)，不需寫詩出名。到文革，這地主家族據(jù)說因父親和軍隊(duì)革委會的人有私交，才逃脫地主家族的殺身之禍——“這也是云南特色，殺起人來殘酷，但地方上的土交情有時(shí)又溫暖過革命”。透著明朗的樂感和處子的潔凈，以及學(xué)天體物理的人模仿文科生寫作時(shí)的驕傲，當(dāng)然也少不了冷水浴一般地顯示男子氣概，時(shí)不時(shí)大吼一聲，調(diào)動云南的大山大河。北京有詩人驚訝地向我打聽：鄒昆凌與米思及合編詩歌欄目的《滇池》雜志難道還在，這本雜志見證了中國當(dāng)代詩歌的歷史，海子等人未成名時(shí)總是成捆成捆寄來手稿……這個詩歌編輯部認(rèn)為：詩歌編輯的作用在于讓好的句子比詩人更早到達(dá)讀者。在昆明鄒昆凌是圈子里德高望重的老人，這還體現(xiàn)在他是聯(lián)結(jié)一切人的樞紐，大家都買他的賬，其他詩人都只彼此愛或恨著同類某個很小的側(cè)面，有些人甚至不能共處一席，一些年輕人能為好詩，但還不具備自我解釋把事說清的能力，幾句不和就會翻臉動手，也很是下得狠手。我想起菲利浦·福雷形容小林一茶之后的日本俳人流派：“在公共廣場，各派紛爭論戰(zhàn)，暗地里卻相安無事”，只是這次我很難分辨昆明這些詩人是否還有“公共人”的一面?；蛘哌@一切虛虛實(shí)實(shí)已經(jīng)壓縮到了狹小的飯桌中。當(dāng)我在祥云，詩人洋子回憶當(dāng)年與同學(xué)黑鳥、姚霏等在云大南門群毆，靠語言為生的人其實(shí)反而沒什么共同語言。飯桌上各人肚里裝滿“自封的不可靠的知識”，誰也不比誰更有學(xué)問，誰也無法成為對方的知識，也因此，詩的才能最難學(xué)習(xí)和積累，它有它自己的命——靈感，人則因這偶然出現(xiàn)卻又反復(fù)出現(xiàn)的東西耗盡了生命。詩人必須不厭倦地面對雜亂降臨的靈感，就像記者不斷拷問自己，中國地震你去過幾回，同一種黑幕，你去揭過幾回。祥云的洋子內(nèi)心仍藏著瘋狂，和昭通情緒不穩(wěn)定的詩人樊忠慰相似又不同，樊是完全內(nèi)化的木訥的人，甚至有點(diǎn)“圣愚”，洋子則是個帥哥，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)任音樂老師，仿佛是某個偶像劇的主人公：但主人公規(guī)定不能離開縣城范圍，但可以在這個范圍內(nèi)做任何瘋狂浪漫的事……洋子與許多在偏遠(yuǎn)地方寫詩的年輕人一樣，靠互聯(lián)網(wǎng)，反而對田園、鄉(xiāng)土視而不見，追求最純粹的西洋詩的境界，時(shí)而寂寞得發(fā)狂。

后記

“我把圣經(jīng)留給費(fèi)爾明，我把這些日記留給費(fèi)利克斯，我把工資留給我的妻子……我把靈魂交給魔鬼。”這是本哈明·庫維洛斯遺囑中的幾行文字，他是一個26歲的哥倫比亞農(nóng)民，他的遺骸是在熱帶叢林深處一座孤零零的簡陋小屋子里被發(fā)現(xiàn)的，身旁放著一本（《圣經(jīng)》和一個筆記本。他的尸體是被勞爾利馬、奧斯卡·里約和六個土著人發(fā)現(xiàn)的，這些人在森林里迷路了，一直折騰了三個月。因?yàn)樗麄兌毫籼?，他們發(fā)現(xiàn)了更多隱居的人與尸體，他們感嘆世界上竟然有這么多不為人知的遁世者，他們開始為那些人傳遞信件，為死者傳遞遺囑，他們成了叢林的郵差，因?yàn)橹挥羞@伙迷路的人一個勁想走出叢林，如果死者沒有遺囑，他們就設(shè)法在附近樹干上找到他們的名字。后來本哈明·庫維洛斯這段被郵差們救出的遺囑廣為流傳，哥倫比亞甚至出現(xiàn)了一種專門寫遺囑的信紙，頁腳印著一句話：“P.S.我把靈魂交給了魔鬼。”即使你臨死時(shí)什么都不說、都不寫，你也至少有了一句缺省的遺囑。唯一被這種做法侮辱的人，是寫了完整體面的遺囑的本哈明·庫維洛斯——他發(fā)自肺腑的話成了其他人臨死時(shí)的套話。又或者是你的陳詞濫調(diào)、不該留存的輕薄語言，被印刷成迫使他人長久凝視的文字，這也是出版的后果之一。

媒體關(guān)注與評論

榮譽(yù)就是一本書，印出來比手稿小很多，有時(shí)你以為你寫了那么多，曾在大腿上寫，在膝蓋上，在屁股上，在胸脯上，在腳背上，在額頭，在指甲蓋，在一切大大小小的平面上，它們的密度不均勻，統(tǒng)一印出來其實(shí)只有那么一點(diǎn)，你自己首先臉紅了，也許就這么死了當(dāng)作家的心。一本精美的書后面是饑寒，子女失學(xué)，家庭危機(jī)?！　　ㄕ裕ā段膶W(xué)是一塊遮羞布》）他說話讓人產(chǎn)生好感，當(dāng)年是白襯衣的清秀的小生，現(xiàn)在母親的優(yōu)雅仍然活在他眉宇和皺紋之間。帶著母親那樣纖細(xì)的面容，他去鄭州無論做什么，拉煤，收廢品，賣豬肉，都招人喜愛，都交到了各種朋友，從省長到科長，到科長的太太、居委會主任大媽，人人說他白面書生干啥都可惜了，干啥都仍是個白面書生，像藕洗干凈了塘泥?！　　ㄕ浴秺^斗》）且讓我們僅僅觀察一下河南省項(xiàng)城市至沈丘縣的那些河流，各種顏色的工業(yè)廢水重得無法行走，每個村莊喝下不同顏色的水，等于慢性吞金，患上不同的病——紅色的泉河流經(jīng)襪子莊，襪子莊的人主要患的是各種結(jié)石、心臟病、各種癌——其中以乳腺癌、腸癌和胃癌為主?！　　ㄕ浴逗踊辍罚┧乔嗪：０巫罡叩呐沙鏊?，如果你在這里當(dāng)警察，“一定要記住，追捕嫌犯的時(shí)候，沖刺不要超過20米……跑過了，就是拿自己的生命開玩笑了……這時(shí)候該開槍就得開槍……”子彈殼落在地上，滾來滾去?！　　ㄕ浴肚嗖罔F路漫游記》）“依蘭”，聽起來就是呼吸之間的城市，虛詞的城市，郵寄起來非常輕。我意識到要寫一個城市的故事，就得寫出那種輕的感覺，人與事物互相侵蝕卻不疼痛，城市漂浮在鄉(xiāng)村上空，郵政氣球停在天花板，猶如依蘭那低矮的房頂。　　——（摘自《東北之北》）

編輯推薦

《現(xiàn)實(shí)即彎路》：刺激我游蕩的，如今刺痛我

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    現(xiàn)實(shí)即彎路 PDF格式下載

---