2009年中篇小說精選

前言

　　年度小說精選編到2009年，新世紀(jì)也已經(jīng)快走到第十個(gè)年頭了，回首望去，舒緩而平靜。除了所謂的“底層敘事”曾小打小鬧地?zé)崃艘幌轮猓贌o什么思潮、群體、派別之類的集體亮相了。所有的實(shí)驗(yàn)都已經(jīng)實(shí)驗(yàn)過了，所有的“主義”也都“主義”過了，小說仿佛一下子就步入了中老年，對一切先鋒的誘惑都失去了興趣……作家們也都各自悶下頭去寫各自的東西，雖然寫得出類拔萃的并不多。80后作家被商業(yè)炒作裹脅著“熱”了一陣之后，真的作起小說來，才發(fā)現(xiàn)年齡其實(shí)與小說的關(guān)系并不大，作家比的是才華和底蘊(yùn)，而不是比誰更年輕?！　〖?xì)數(shù)新世紀(jì)以來的中篇小說，總體上是不如20世紀(jì)90年代的。原因肯定是多方面的，比如作家的分流——有的過了創(chuàng)作旺盛期，有的寫電視劇去了，有的做了官……更有理論批評家的不思進(jìn)取碌碌無為……理論和批評，雖然并不能真的去“指導(dǎo)創(chuàng)作”，卻是文學(xué)寫作中必不可少的催化劑和清新劑，是應(yīng)與創(chuàng)作實(shí)踐形成相互啟迪的良性互動的。尤其是自20世紀(jì)以來，理論與創(chuàng)作大都結(jié)伴而行，比如精神分析理論與心理小說，結(jié)構(gòu)主義與實(shí)驗(yàn)小說，后結(jié)構(gòu)主義與“元小說”，新歷史主義與歷史敘事的轉(zhuǎn)變等等。然而新世紀(jì)以來的理論批評，反不如20世紀(jì)90年代活躍，而且文學(xué)界與學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了話語上的割裂，學(xué)術(shù)界基本照辦西方理論而遠(yuǎn)離中國實(shí)踐，文學(xué)界則仍停留在老掉牙的“反映論”的土圍里轉(zhuǎn)圈圈……在這樣的理論“荒原”里，批評矮化為類似于西方媒體的專欄評論，而且還是摻了水的，不是毫無原則一味夸獎(jiǎng)的“友情批評”，就是專為吸引大眾眼球的“酷評”。那些多如牛毛的作品研討會，更是越來越與批評本身無關(guān)，而成為作家的體制“待遇”和進(jìn)階“儀式”。其實(shí)，在20世紀(jì)八九十年代的各種文本實(shí)驗(yàn)紛紛上場演練之后，眼下正是進(jìn)行理論的歸納、深化與創(chuàng)新的時(shí)候，小說的可能性永遠(yuǎn)都是無止境的。再說所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”也早已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)了，一味地糾結(jié)于“反映論”的窠臼中，只能讓“現(xiàn)實(shí)”永遠(yuǎn)都無法“主義”。杰姆遜早在1985年時(shí)就說過：“在中國我有個(gè)感覺，就是現(xiàn)實(shí)主義成了世界上最自然的事，誰也不真正就此進(jìn)行討論，只是當(dāng)人們放棄了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)才有人出來講一講。因此不管是在西方還是在中國，都得有人對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的研究：一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義只不過是視覺幻象，另一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是最正常不過的事，只有不正常的作品才不是現(xiàn)實(shí)主義的。我們需要的是對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的分析和研究?！比欢畮啄甓歼^去了，依然沒有人“對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的分析和研究”?！　∵€好，中國作家的數(shù)量畢竟是極其龐大的，雖說身處理論缺氧地帶，其中總不乏佼佼者，不可能全被“底層敘事”之類的口號給忽悠了。尤其是20世紀(jì)90年代在文壇曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)騷的那些實(shí)力派作家，自身畢竟是有底蘊(yùn)的，在新世紀(jì)自然成為了中篇小說寫作的領(lǐng)軍人物，如方方，如王安憶，如嚴(yán)歌苓……還有的“老”作家在新世紀(jì)里達(dá)到了自己小說創(chuàng)作的高峰期，如越來越著名的葉廣芩。葉廣芩近些年來的創(chuàng)作，簡直可以稱作一種現(xiàn)象了——連續(xù)若干年，每年必有佳作，必以老北京的滿族家族為背景，必以某一出京劇的劇目為小說標(biāo)題，她不僅不虎頭蛇尾，而且后勁十足，且有越寫越精彩之勢。我今年已經(jīng)是連續(xù)三年選她的小說了，沒辦法。想不選都不行?！　⌒率兰o(jì)也是所謂70后作家的成熟期，如魏微、喬葉、金仁順、盛可以、魯敏等作家的創(chuàng)作，當(dāng)然也包括60后里的須一瓜、葛水平等等。無論是60后還是70后，都不乏大器晚成者，如葛水平，如阿袁，如滕肖瀾，她們都是新世紀(jì)才正式進(jìn)入文壇的，但起點(diǎn)非常之高，都是連續(xù)兩年被我選評的作家。阿袁是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)異數(shù)，她是張愛玲、錢鐘書那一代知識分子作家文風(fēng)在當(dāng)代的復(fù)活，因而我評她文章的名字就叫《前世流傳的因果》。也有人說阿袁寫作的題材太窄，只寫高校寫知識分子……可真能寫好高校寫好知識分子的作家又有幾個(gè)呢？曼斯菲爾德、簡·奧斯丁等作家的寫作題材也都不算寬，難道她們就不算好作家？說到底還是“反映論”里那套“題材決定論”之類觀念的局限！葉廣芩現(xiàn)在的系列家族小說也可以說是題材變窄了，但小說還不是越寫越好了？——“反映論”的那套陳詞濫調(diào)不破，有好小說也發(fā)現(xiàn)不了?！　⌒率兰o(jì)以來的小說還有一大特點(diǎn)，就是作家的寫作越來越個(gè)性化。或者說是新世紀(jì)以來作家中的佼佼者，越來越靠近了屬于他們自己的領(lǐng)地，他們告別了昔日那屬于集體的聲音，找到了個(gè)人的話語頻道。20世紀(jì)90年代，文壇曾流行過所謂的“個(gè)人化寫作”，然而那時(shí)的所謂“個(gè)人化”從一開始就陷入了一種吊詭——強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”而陷入“雷同”。我在當(dāng)年寫的《“個(gè)人化寫作”的非個(gè)人化傾向》一文中就曾說：　　在90年代的創(chuàng)作中，又多了一道引人注目的風(fēng)景，那就是所謂的“個(gè)人化寫作”……然而當(dāng)我們“細(xì)讀”這些作品后，都又不無遺憾地發(fā)現(xiàn)：它們還缺乏一種真正屬于“個(gè)人化”的“聲音”，充其量不過是在故事內(nèi)容方面的“隱私化”而已?！环N真正屬于“個(gè)人化”的創(chuàng)作，應(yīng)該不僅僅停留在述說隱私上，而且要提供“個(gè)人化”的思想資源和“個(gè)人化”的生命體驗(yàn)，并通過一套具有“個(gè)人化”特征的符碼系統(tǒng)，來真正傳達(dá)具有“個(gè)人化”的聲音……只囿于自我隱私這間獨(dú)身女人的臥室里輾轉(zhuǎn)，其自我重復(fù)，類別雷同也就是不可避免的了。雖然有的作者才華橫溢，但其作品所建構(gòu)的卻不是“個(gè)人”，而是一種“異類”，是“異類化”寫作。我們看不出陳染的《私人生活》與林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》有多大的不同……　　90年代的所謂的“個(gè)人化”，其實(shí)是把“寫個(gè)人”曲解成了“個(gè)人化”，所以雖經(jīng)大力提倡，但仍行之不遠(yuǎn)。而新世紀(jì)以來的小說，雖不再強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化”，但其中的佼佼者卻真的開始“個(gè)人化”了。文學(xué)其實(shí)就應(yīng)該是“個(gè)人化”的，一切的“宏大敘事”都是反文學(xué)的。文學(xué)是個(gè)人生命體驗(yàn)的外化，是經(jīng)驗(yàn)以及夢想的個(gè)人史。時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和世界，只有從個(gè)人的視角中寫出來才是文學(xué)意義上的，才是可以打動心靈的。文學(xué)屬于二級符號系統(tǒng)，文學(xué)只能指涉現(xiàn)實(shí)而無法復(fù)制現(xiàn)實(shí)?！　∥冶灸甓人x的7個(gè)中篇，就很能代表作家日益“個(gè)人化”的敘述。《三岔口》是葉廣芩的家族歷史系列小說在2009年里的新作，她的這些小說都是非?！皞€(gè)人化”的，但這種“個(gè)人化”絕不再是以往的那種“寫自己”，而是以個(gè)人的視角和記憶去觸摸家族、社會和歷史。葉廣芩的小說讓我們看到了個(gè)人的和家族的命運(yùn)與歷史變故之間的沖突和突變，看到了個(gè)人記憶中的滄海桑田。方方的小說在敘述上總是遠(yuǎn)離個(gè)人的，但她對現(xiàn)實(shí)的觀察和思考卻又是非常個(gè)人的。如她去年的《萬箭穿心》，完全未按一般“底層敘事”的路子走，而是忠實(shí)于自己的觀察和思考。今年的《琴斷口》有些不同于她以往的風(fēng)格，更多地探索了人的內(nèi)心。林那北的《風(fēng)火墻》則是篇很獨(dú)特的小說，還傳奇性于現(xiàn)代敘事。滕肖瀾的《傾國傾城》雖依然貌似她以往風(fēng)味十足的日?，嵤聰⑹拢适聟s寫得殺機(jī)四伏，一點(diǎn)都不“日?！?。王手則一如既往地保持著內(nèi)心的敏感，于不溫不火中洞察著世道人心……從這些看似波瀾不驚卻又迥異其趣的小說中，我看到了作家對內(nèi)心的堅(jiān)守，對眼睛的忠誠，看到了他們向著“個(gè)人立場”的回歸。

內(nèi)容概要

文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃。本書精選了2009年度的七篇優(yōu)秀中篇小說。這些小說的內(nèi)容豐富，故事精彩，情節(jié)感人，發(fā)人深省，回味無窮。通過本書，能幫助讀者領(lǐng)略中國二十一世紀(jì)中篇小說的魅力，打開一扇通往小說藝術(shù)世界的門。

作者簡介

　　藏策，男，60后，文藝?yán)碚撆榧?，策展人，中國作家協(xié)會會員，中國小蛻學(xué)會常務(wù)理事暨中國小說排行榜評委，中國攝影家協(xié)會理淪委員會委員，天津市作家協(xié)會簽約作家，天津市寫作學(xué)會副會長，魯迅文學(xué)院第9期理淪批評家高研班學(xué)員。著有《超隱喻與活語流變》等著述.以及學(xué)術(shù)論文、理淪批評、散文隨筆等百余篇，其中《后殖民主義與中國語境》、《“文化濤學(xué)”視界中的屈原與楚辭》、《話浯流變中的“工人文學(xué)”》等學(xué)術(shù)論文發(fā)表于國家級核心學(xué)術(shù)期刊。評選年度中篇小說精選多年。從事文學(xué)與攝影兩個(gè)領(lǐng)域的“元理論”研究，創(chuàng)立“超隱喻理淪”，獲第八崩中吲攝影金像獎(jiǎng)（理論評論獎(jiǎng)）。2009年獲麗水國際攝影節(jié)“十大策展人”稱號任2009年度連州國際攝影節(jié)評委。

書籍目錄

代序：敘事，走向真正的“個(gè)人”《三岔口》(《中國作家》2009年5期)《琴斷口》(《十月)2009年3期)《湯梨的革命》(《中國作家》2009年1期)《風(fēng)火墻》(《北京文學(xué)》2009年8期)《傾國傾城》(《人民文學(xué)》2009年3期)《自備車之歌》(《收獲》2009年2期)《葉小靈病史》(《北京文學(xué)》2009年9期)

章節(jié)摘錄

　　有一回到北海過隊(duì)日，雷小蕾提出她的爸爸也要參加。雷小蕾的爸爸是大官，大官參加女兒的隊(duì)日，本身有點(diǎn)兒怪，這事擱“胡同串子”身上是絕無可能的，甭說我們的爸爸想不起參加我們的隊(duì)日，就是想起來了也不會跟著一群孩子瞎起哄，白耽誤工夫。對雷小蕾爸爸的要求高玉琴老師竟然答應(yīng)了，還有點(diǎn)兒受寵若驚，還給校長匯報(bào)，這讓我很看不起她，因?yàn)樗龑Α白拥軅儭钡囊髲膩聿桓揖芙^。第二天我們舉著中隊(duì)隊(duì)旗步行到北海后門，雷小蕾的爸爸已經(jīng)在門口等著了。雷小蕾的爸爸隔著馬路向我們招手，雷小蕾自豪地說她爸爸是坐專車來的。我說我父親過去也有專車，大馬拉的專車，帶絲絨座玻璃窗，是從外國進(jìn)口的。雷小蕾想也沒想就說，你爸爸原來是趕大車的呀！　　正巧，過來一輛騾子拉的大車，車上裝滿煤炭，趕車的人和拉車的騾子都是眉目不清，黑頭黑腦的，“子弟們”便指著車說那是我爸爸。更有多事的大聲喊：是趕車的還是拉車的呀？　　眾人一陣哄笑?！　∞浔M三江水，難洗一面羞，其實(shí)都怪自己少不更事，自討沒趣。類似這樣的事情發(fā)生過幾次以后，我便明白了自己在眾人中屬于另類，得隨時(shí)收斂著，蜷縮著，不能逞強(qiáng)，明明是把“全聚德”烤鴨店的師傅叫到家里做烤鴨子，也得說“壓根沒見過熟鴨子是什么模樣”。明明老張是看門的，莫姜是做飯的，劉媽是打掃屋子的，跟同學(xué)們也要把他們說成是“院里鄰居”，在性格和心靈上都有些扭曲。這種扭曲一直延續(xù)了我的大半生，鑄就了我內(nèi)向、不合群的性情。就是在今天，獨(dú)處時(shí)往往覺出難耐的惆悵，混跡人群，談笑風(fēng)生中，內(nèi)心深處也常常泛起難堪的孤獨(dú)，由不得自己，是小時(shí)候做下病了?！　∥矣浀煤芮宄?，那天雷小蕾的爸爸穿著一身將校呢，背著一架照相機(jī)，笑瞇瞇地加入了我們的隊(duì)伍。有誰問雷小蕾她爸為什么沒戴肩章領(lǐng)章武裝帶，雷小蕾說，大官不用戴人也知道是大官?！　±仔±侔职謪⒓雨?duì)日的目的是照相。他的大照相機(jī)炮筒子一樣，咔嚓咔嚓在我們周圍響個(gè)不停。慢慢地我便窺出了端倪，大官的相機(jī)專門對著的是他的女兒及個(gè)別干部子弟，根本沒我們這些“胡同串子”什么事兒，當(dāng)然我也就不必上趕著往前湊了。我自小就是敏感的，我知道我是誰?！　∵@個(gè)隊(duì)日過得心里有點(diǎn)兒別扭?！　滋旌罄仔±侔堰^隊(duì)日的照片拿到班上來顯擺，有劃船的，有蕩秋千的，有吃冰棍的……大家傳著看。照片里，雷小蕾絕對是“女一號”，我們則是蕓蕓眾生，是陪襯。班主任更慘，照了半張臉。就這，高玉琴老師還一個(gè)勁兒說，照得好，可以留作紀(jì)念，過五十年你們再看，有意思得很呢?！　】上?，還沒過十年，高玉琴就死了?！　∥蚁肴缛粑业娜慊钪易匀灰矊儆诟刹孔拥芰?，我的三姐即便不是大官也得是個(gè)國家干部，這樣我和我的那一幫蕓蕓眾生的“胡同串子”們也不至于淪落到跟假山、大樹、九龍壁一樣，充當(dāng)背景的地步?！　∪闵砗蟮睦浼?，“胡同串子”的低賤，班主任的巴結(jié)，讓我失落，在二年級小學(xué)生的心里擰成了一個(gè)結(jié)?，F(xiàn)在看，微不足道，但在當(dāng)時(shí)卻是郁悶得厲害，覺得自己掉價(jià)極了，回來便跟父親哭鬧，問他怎的不當(dāng)紅軍去長征？在那轟轟烈烈的革命時(shí)代，人家的爸爸都去革命了，他非要泡在家里，接二連三地生一堆孩子，簡直是莫名其妙?！　「赣H被我糾纏不過說他也當(dāng)過大官，而且是中央級別的，比雷小蕾爸爸的官大多了。我問什么官，父親說是鎮(zhèn)國將軍。　　母親一聽趕緊把我拉開，說不要聽父親胡說，那都是父親瞎編的，并且告訴我，這樣的話千萬不要到外面去說，萬一人家較起真來，咱們可擔(dān)待不了。其實(shí)父親沒有胡說，怨還真是個(gè)“鎮(zhèn)國將軍”，不過這個(gè)將軍不是共產(chǎn)黨任命的，是清朝皇上封賞的，我祖父是鎮(zhèn)國公，世襲罔替，代降一等，到了父親這輩就成了鎮(zhèn)國將軍。我說，有這個(gè)將軍比沒有還讓人惡心，寒磣也把人寒磣死了，我哪里會出去說！　　父親從來是不急不慢的，對我這個(gè)老閨女絕對有耐心，揪著我的小辮子說，阿瑪也是當(dāng)過紅軍的……　　我眼睛一亮，撲在父親懷里，揪著悠的胡子說，真的呀？　　母親對父親嚷嚷：越說越離譜了??！　　母親將我從父親的房間拉出來，帶到廚房，給了我一塊大糖瓜，這糖瓜本來是準(zhǔn)備過年給灶王爺上供的，讓灶王爺?shù)淖毂惶钦成?，在玉皇大帝跟前說不了壞話。現(xiàn)在母親把糖瓜給了我，想的是把我的嘴也粘上，再說不了“鎮(zhèn)國將軍”一類的是非。為了解開我心里的結(jié)，母親安慰我說，誰說咱們不是干部子弟，誰說咱家沒大官，你的表兄小連那不是大官又是什么？

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    2009年中篇小說精選 PDF格式下載

---