年度中篇小說(shuō)精選（第3輯）

前言

　　2008年注定是歷史上非常不平靜的一年。國(guó)際國(guó)內(nèi)都發(fā)生了那么多的事，其震撼力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)家的想象能力。這個(gè)暫且不表，把目光收回來(lái)，聚焦到文學(xué)，聚焦到小說(shuō)，再聚焦到中篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)2008年其實(shí)是中篇小說(shuō)收成比較好的一個(gè)年度?！　?008年中篇小說(shuō)的好收成，主要在于兩個(gè)方面：一是那些資深的著名作家依舊寶刀未老后勁十足，又寫(xiě)出了許多無(wú)愧于自家聲望的作品，如王安憶，如葉廣芩，如范小青，如遲子建……二是更多新銳作家的進(jìn)步和成熟，如阿袁，如倪學(xué)禮，如祁又一……文學(xué)新銳的成長(zhǎng)更令人振奮，因?yàn)樗麄兪谴碇膶W(xué)的未來(lái)的?！　∮谑窃?008年的中篇小說(shuō)里。出現(xiàn)了一種多音共鳴相互對(duì)話的熱鬧場(chǎng)景，不再只是老面孔，也不再只是一如既往的老腔調(diào)，而是攜帶了更為多元的、更有時(shí)代感的氣息。說(shuō)到時(shí)代感，我一向不認(rèn)同老舊的“反映論”式的那副腔調(diào)——以為只有反映某某現(xiàn)實(shí)題材的才是反映時(shí)代的，這是典型的題材決定論。文學(xué)的時(shí)代感。遠(yuǎn)不是“寫(xiě)什么”那么簡(jiǎn)單.更多的其實(shí)是鐫刻在小說(shuō)的話語(yǔ)之中的。你用“反映論”的那套陳舊方式寫(xiě)最“現(xiàn)實(shí)”的“底層”，寫(xiě)最“當(dāng)下”的“金融危機(jī)”，也并不代表你的小說(shuō)就具有了時(shí)代感；而當(dāng)你自身的觀念處于前沿。你能用具有時(shí)代感的眼光去看、去想、去寫(xiě)了，那你的小說(shuō)里就一定會(huì)攜帶上時(shí)代的信息。

內(nèi)容概要

　　在城里，所謂皮匠其實(shí)就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具絡(luò)口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具？這個(gè)皮匠將手藝和地盤(pán)傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個(gè)街區(qū)呢，隨著城市的擴(kuò)展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過(guò)幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營(yíng)生撤離，去什么地方？銅匠去了小菜場(chǎng)，補(bǔ)絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個(gè)，那一家生煎包子鋪歸進(jìn)區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對(duì)面，一排街心花園前。

書(shū)籍目錄

代序：2008年度中篇小說(shuō)印象驕傲的皮匠鄭袖的梨園六本書(shū)豆汁記致無(wú)盡關(guān)系暗道機(jī)關(guān)比鐵還硬天堂門(mén)失蹤女白斑馬

章節(jié)摘錄

　　驕傲的皮匠　　倘若要說(shuō)明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說(shuō)來(lái)，且又是一些個(gè)別的人和事。最初時(shí)候，這片地方還是在城市的近郊，外國(guó)人在這里開(kāi)了墓園，本地人稱“外國(guó)墳山”。四周就有了一些鮮花店，蠟燭店，還有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶穌圣母像等等裝飾墓地的用物。后來(lái)，墓園的邊緣，那些連接田地的地方，被開(kāi)辟出來(lái)埋葬中國(guó)人，墓園擴(kuò)大了，周遭就有了中國(guó)殯葬習(xí)俗的店鋪：香燭、紙?jiān)垡?、錫箔、中國(guó)樣式的棺槨。再后來(lái)，墓園越延越廣，最深遠(yuǎn)處，其實(shí)已成荒冢。終于有一天，工部局征下地皮，準(zhǔn)備建住宅區(qū)。第一要?jiǎng)?wù)清理墓地，也就是本地人說(shuō)的“墳山”。先在報(bào)紙上等了七天啟事，讓中國(guó)人來(lái)遷墳，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的墓便拾骨平地，一總焚燒，只留下外國(guó)人的墓地，用圍墻圈起來(lái)。這樣，周遭的殯葬業(yè)便不驅(qū)自散了。等這片地方建起幾條弄堂和一排洋房，初具街區(qū)規(guī)模，就又有一些當(dāng)年的舊業(yè)主回來(lái)，不過(guò)都轉(zhuǎn)了行。有的擺水果攤，有的是餛飩挑，還有的做了看弄堂的人。其中有一個(gè)浦東人，原來(lái)是賣錫箔的，現(xiàn)在騎了腳踏車，車后面坐一個(gè)蒲包，包里面是河鮮魚(yú)蝦，挨家挨戶兜售。漸漸與住戶相熟，還和一個(gè)山東籍的巡捕交了朋友，就在一條弄堂口搭出偏廈，賣蝦肉餛飩，將原先的柴爿餛飩挑擠走了。浦東人的女人也從鄉(xiāng)下上來(lái)，鎮(zhèn)日坐在弄堂口擠蝦仁。后來(lái)生意做大了，巡捕又到別處為他找了地方開(kāi)店。這偏廈，其實(shí)只夠放一個(gè)煤爐坐湯鍋的，巡捕又讓給一個(gè)銅匠做營(yíng)生。后來(lái)，巡捕走了，銅匠自作主把地方讓給他的同鄉(xiāng)人，一個(gè)鹽城鄉(xiāng)下的皮匠。自此，這塊地方就歸了皮匠的行業(yè)以及家族?！　≡诔抢铮^皮匠其實(shí)就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具絡(luò)口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具？這個(gè)皮匠將手藝和地盤(pán)傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個(gè)街區(qū)呢，隨著城市的擴(kuò)展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過(guò)幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營(yíng)生撤離，去什么地方？銅匠去了小菜場(chǎng)，補(bǔ)絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個(gè)，那一家生煎包子鋪歸進(jìn)區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對(duì)面，一排街心花園前。所謂街心花園只不過(guò)是一條兩米寬的綠化帶，沿墻十?dāng)?shù)米，墻里面是一所中等師范學(xué)校。師范學(xué)?？偸桥啵_上的鞋是需要經(jīng)常修理的，紐攀斷折，后跟磨損，幫和底脫膠。皮匠攤跟前的小馬扎上，常常坐著一個(gè)女孩子，脫了鞋的腳踩在另一只腳的腳背上，等待皮匠做完她的活計(jì)，這情景看起來(lái)挺溫馨的。過(guò)了一陣，卻輪到整頓馬路了，皮匠攤就又要被驅(qū)走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些陰暗，可是比較安定一些，過(guò)街樓避風(fēng)擋雨，有一面墻根，可以堆放他的那些膠皮啊、鞋跟啊、釘子線繩，還有等著做的活計(jì)，或者做好等人來(lái)取的活計(jì)，也一并靠墻根。弄堂里的人，要么不來(lái)，要來(lái)就是一大堆，大大小小，男男女女，單的棉的，但都不是急等，所以就放在他這里，過(guò)一二天再來(lái)取。也不要領(lǐng)取憑證，不見(jiàn)得能認(rèn)識(shí)人，可鞋總歸認(rèn)識(shí)的，而且，鞋這樣?xùn)|西，也不怕別人錯(cuò)領(lǐng)的。安穩(wěn)了一個(gè)時(shí)期，說(shuō)不定又有哪一個(gè)部門(mén)來(lái)驅(qū)趕，皮匠總也沒(méi)二話的，收拾收拾再搬，還是搬到馬路對(duì)面。這一回可能不是在街心花園，而是一扇大門(mén)的門(mén)洞里。那幢公寓樓有著寬闊的門(mén)洞，但因?yàn)殚L(zhǎng)年失修，門(mén)洞很破舊，木頭門(mén)的油漆剝落了，墻壁和頂上的石灰也剝落了。皮匠攤設(shè)在臺(tái)階上退進(jìn)去的地方，很妥帖，也很諧調(diào)的樣子。要等到哪一天，大樓要大修了，皮匠就再搬出來(lái)。收拾收拾，回到弄堂口或者街心花園?？傊?。雖然是漂泊的，可總也漂泊不出這條街。倒未必是早年與山東巡捕的口頭協(xié)議生效，恐怕沒(méi)有人能夠?qū)v史回溯那么遠(yuǎn)，更不會(huì)有人認(rèn)這本賬。只是一個(gè)手藝人，他已經(jīng)在這里做熟了，這里的人都是他的老主顧，他不能輕易放棄。這條街上的人，也習(xí)慣了他的活計(jì)，有時(shí)候他回鄉(xiāng)下去幾天，人們就將活計(jì)留著，等他回來(lái)做，并不會(huì)去找隔街的那個(gè)皮匠——順便說(shuō)一句，沒(méi)條街都有每條街的皮匠。再說(shuō)，他又不礙事的，各部門(mén)對(duì)他的驅(qū)趕其實(shí)也不認(rèn)真，漸漸地，就形成事實(shí)。城管稅務(wù)按月來(lái)收繳一些費(fèi)用，皮匠攤就在弄口安頓下來(lái)了?，F(xiàn)在，墻上敲了一排釘子，釘子底下是工具箱，一具鐵皮柜。每天早上，工具箱橫過(guò)來(lái)，與墻面形成一個(gè)直角，就成為一個(gè)小小的工作室。打開(kāi)工具箱的鎖，取出家什用物，一架縫鞋機(jī)放在地上，一些錘，鉗，剪刀之類的小工具，一一掛在釘子上，還有一盤(pán)盤(pán)的膠胎，也掛在釘子上。工具箱里的小格子里，放著膠水，釘子，紐攀，針線，鞋油。　　我說(shuō)現(xiàn)在，又已經(jīng)換了一代，這小皮匠不是那老皮匠的兒子，而是女婿。老皮匠把手藝和地盤(pán)傳給了他，告老還鄉(xiāng)，不久便生癌癥去世，用小皮匠的話來(lái)說(shuō)，就是去見(jiàn)馬克思了。因?yàn)樵栏甘菍⑹炙噦鹘o了他，所以即便不是招女婿，他也是要贍養(yǎng)岳母，其實(shí)也是師娘。小皮匠自己呢，雖然有兄弟，但兄弟和父母不合，因?yàn)楦改赴鸭依锏拇笸叻恳约霸豪锏膬煽蒙紭?shù)給了他，于是，他也是要贍養(yǎng)父親母親的。現(xiàn)在，三個(gè)長(zhǎng)輩都還能勞動(dòng)，但是為了表示贍養(yǎng)的決心，小皮匠把媳婦留在家中，單身一人住在上海。他住的也是老皮匠留給他的地方，距離他做活地方有一站多路的一片棚戶里的一間閣樓，那房主與老皮匠的交情有年頭。那片棚戶在老皮匠活著的時(shí)候，就已經(jīng)圈上“拆”的字樣，可是至今也沒(méi)有拆。有一度是因?yàn)榉慨a(chǎn)市場(chǎng)不好，后一陣市場(chǎng)好了，可是動(dòng)遷費(fèi)又上升得厲害，而這一片棚戶人口密集，且都是私房，又都不停地加蓋，房摞房，屋疊屋的。開(kāi)發(fā)商遲遲不敢下手，就拖到現(xiàn)在。小皮匠的房東其實(shí)已經(jīng)在別處買(mǎi)了房子，將底下的房間租給了三個(gè)賣炒貨的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也幫著房東照看房子。這一間閣樓有六七個(gè)平方大小，擱下一張大床，一張條桌，一個(gè)柜子，還夠打一張地鋪。有時(shí)候，小皮匠的女人來(lái)住一陣；有時(shí)候父母親來(lái)住，小皮匠就把床讓給大人，自己打地鋪；還有時(shí)候，是岳母和女人一同來(lái)，那么，母女倆睡床，小皮匠還是打地鋪。他女人來(lái)上海，從來(lái)不到他做活的弄口來(lái)看看，因?yàn)楹π?。他父母也不?lái)，心情就要復(fù)雜些，似乎那是人家傳給兒子的衣食，難免會(huì)生愧疚。只有他的岳母，會(huì)到他的皮匠攤跟前，坐在小馬扎上，看他做活。她男人活著的時(shí)候，也是在這地方做活，那些主顧，以及主顧的上輩人，也是與她男人交道過(guò)的。弄堂前馬路上的景色，曾經(jīng)在她男人眼睛里留連過(guò)，女婿手里的活計(jì)，就是她老頭子的手藝，似乎覺(jué)著將來(lái)有靠頭了一些。小皮匠呢？心里一清二楚。但鄉(xiāng)下人都不慣于表達(dá)感情的，再說(shuō)一老一少，也沒(méi)什么可說(shuō)的。就是這么緘默著，卻也流露出相互依賴的親情。所以，人們有時(shí)候看見(jiàn)的，守著小皮匠的那個(gè)老女人，不是他的母親，而是岳母。　　岳母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，并不羅嗦，倒不止是因?yàn)樵滥冈趫?chǎng)，岳母不在場(chǎng)他也同樣，他是有架子的。小皮匠長(zhǎng)得挺討人喜愛(ài)，敦實(shí)的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長(zhǎng)相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當(dāng)孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實(shí)上，鄉(xiāng)下人婚姻早，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，這也是使他持重的一個(gè)原故。　　現(xiàn)在，皮匠攤的業(yè)務(wù)隨時(shí)代發(fā)展而擴(kuò)大，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善于融會(huì)貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至于皮匠的本業(yè)，修鞋，他們也面臨許多新課題。單說(shuō)一件，鞋底。材質(zhì)在不斷地革命，結(jié)構(gòu)也在不斷地進(jìn)步——有一種，內(nèi)部如同鋪地板似地架有龍骨。由于人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的情形，比如開(kāi)車的人，是磨損在踩油門(mén)和剎車的那一個(gè)點(diǎn)上。但是，小皮匠應(yīng)對(duì)得很沉著，他心里有一個(gè)底，就是萬(wàn)變不離其宗。怎么說(shuō)？鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅(jiān)固總歸是第一位的。別看他鎮(zhèn)日在這方寸之地，可他的見(jiàn)識(shí)卻不少，什么名牌的鞋，還有包，他沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)啊——曾經(jīng)，就在這條街上，那街心花園后面，也就是師范學(xué)校的圍墻，全都破門(mén)開(kāi)店：面包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門(mén)面，開(kāi)出一個(gè)“山姆大叔機(jī)器修鞋”。就有人對(duì)小皮匠要挾：你能修好嗎？修不好我拿對(duì)過(guò)去！小皮匠說(shuō)：你拿對(duì)過(guò)去吧！有人真拿過(guò)去，請(qǐng)“山姆大叔”修了，可結(jié)果如何？“山姆大叔”要價(jià)奇高，而且不論何種問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外面的底好好的，內(nèi)里的襯底卻讓腳汗?jié)a爛了；或者鞋底沒(méi)壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋面的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒(méi)辦法了。于是，送去的鞋就又送了回來(lái)，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無(wú)譏誚之色，就當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)方才的事情一般，接過(guò)鞋，按傳統(tǒng)的方式處理了。兩個(gè)月不到，對(duì)過(guò)的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢(qián)的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來(lái)對(duì)待。也不是說(shuō)他完全不放在眼里，他當(dāng)然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于對(duì)昂貴價(jià)格的誠(chéng)服，這種天價(jià)的名牌讓他覺(jué)得造孽。有時(shí)候，有人拿一條名牌牛仔褲來(lái)修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標(biāo)記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個(gè)空，不由叫道：這是名牌！小皮匠說(shuō)：名牌？壞了有什么用！在對(duì)名牌的態(tài)度里，包含著小皮匠對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判性?！　℃?zhèn)日交道的都是鞋，而且是穿過(guò)的鞋，皮革的氣味里混雜著各式各樣的腳臭、汗臭，和起來(lái)，就是皮匠的體味。每一代皮匠都是這個(gè)味，他們的女人和孩子，都已經(jīng)習(xí)慣了這股氣味。他們的屋里頭也是這股氣味。像小皮匠的女人，也就是老皮匠的女兒，就是在這股氣味中長(zhǎng)大的。她的母親，小皮匠的岳母，更不用說(shuō)了，這股氣味可說(shuō)就代表了她的男人。這一點(diǎn)上，小皮匠卻與他的前輩們不同，他身上沒(méi)氣味。他從來(lái)不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一個(gè)正規(guī)企業(yè)里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來(lái)的干凈衣服，那是一件西裝，配有領(lǐng)帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業(yè)的傳統(tǒng)氣味，他做活時(shí)從不穿毛線衣褲，因?yàn)槊€衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內(nèi)人家的水斗，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了?！　√热羰青l(xiāng)下有親戚來(lái)的日子，他回家就有現(xiàn)成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠(yuǎn)的，油煙味便撲鼻。天熱的時(shí)候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂里，我敢說(shuō)，小皮匠家的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來(lái)的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了面糊炸，蝽子炒蛋，鹵水點(diǎn)的老豆腐，過(guò)年的臘肉或者風(fēng)鵝，還有酒。要是小皮匠的父親在，就兩個(gè)人對(duì)酌，單小皮匠自己，就是獨(dú)飲。他喝一陣子，吃了一些菜，女人就給盛上滿碗的飯，重新熱了雞湯。雖然是盛暑，可他們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，葷湯是要吃大滾的，吃出一身熱汗，內(nèi)里的濕熱便發(fā)散出來(lái)。果然，風(fēng)吹在身上，沁涼了許多。月亮也升起了。女人將桌上的碗碟收去，擦拭干凈。這時(shí)候，小皮匠要看一會(huì)兒書(shū)了?！　⌒∑そ晨吹臅?shū)是比較廣泛的。他有一套說(shuō)岳全傳，半部他們家鄉(xiāng)人，著名說(shuō)書(shū)人王少棠的《武松》，再有一二本《資治通鑒》。除此，還有一些雜志，比如“檢察風(fēng)云”，“讀者”，“今古傳奇”，是他從書(shū)報(bào)亭上買(mǎi)的，也有的是很偶然地落到他手里的。他認(rèn)為現(xiàn)代的書(shū)不如古書(shū)有看頭，那些舊書(shū)他是稱作古書(shū)的，古書(shū)里面有很多大的小的道理，大道理是關(guān)于世道，小道理則關(guān)系做人。當(dāng)然現(xiàn)代的書(shū)也很重要，因?yàn)槭钦f(shuō)當(dāng)下的事，可以開(kāi)眼界，不至于太蒙塞。然而，他還是覺(jué)得，當(dāng)下的這些事再是千奇百怪，卻也出不了古書(shū)里的道理。就像俗話說(shuō)，孫悟空七十二變，變不出如來(lái)佛的手掌心。當(dāng)下的事都是說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，古書(shū)上的事則是舉一反三。不過(guò)，這又正是讀書(shū)有趣的地方，他可以用現(xiàn)代書(shū)里的那些人和事來(lái)檢驗(yàn)古書(shū)里的道理，反過(guò)來(lái)，古書(shū)里的道理又可用來(lái)解釋現(xiàn)代的事情。所以，小皮匠讀書(shū)是用心讀的，從屋內(nèi)接出來(lái)的一盞電燈照耀著小桌上的書(shū)本，四周大多是牌桌，有紙牌，也有麻將，牌在桌面上摔來(lái)摔去，還有牌友們?yōu)榕凭制鸬臓?zhēng)執(zhí)，都吵不了他。無(wú)論是他的女人，母親，或者岳母，這時(shí)都不與他說(shuō)話，以免打擾他。但要是父親在，他有時(shí)會(huì)從書(shū)本上抬起頭，談一些讀書(shū)的心得，是為表示對(duì)父親的尊敬。這些都是靠他的人，他不能過(guò)于倨傲了，當(dāng)然，女人，就又是另一回事了?！　「嗟臅r(shí)間里，小皮匠是一個(gè)人在上海生活著，那是要冷清一些的。每天收工回來(lái)，還要做飯。但做飯對(duì)于小皮匠并非難事，他們那地方，男人多會(huì)燒一手好菜。只不過(guò)，一個(gè)人吃飯總是簡(jiǎn)單的。他將路上買(mǎi)的菜洗洗切切，燒出一葷一素，吃一半，留一半。留出的一半裝在一口小鋼精鍋里，第二日帶去做活的地方當(dāng)中午飯。因?yàn)橐獰埡拖翠?，時(shí)間過(guò)得很快，忙完坐定，看書(shū)的時(shí)間已經(jīng)不多了，但他總也要讀兩頁(yè)。在他看來(lái)，讀書(shū)也是一種手藝，一天放下，就要化兩天拾起來(lái)?？磶醉?yè)書(shū)，就熄燈睡了。入睡之前，免不了會(huì)想起女人綿軟的身體，這是單身在外最大的煎熬。樓下那三個(gè)河南籍的房客，有時(shí)候會(huì)分別帶足浴房的小姐來(lái)，在門(mén)口讓他撞上過(guò)幾次。他慍怒的表情讓河南人一下子畏縮起來(lái)，不由心軟了。小皮匠是有些潔癖的，覺(jué)著這種事很腌臜，而且他又對(duì)房東負(fù)有照看房子的責(zé)任。但是，他畢竟是個(gè)男人，曉得厲害。在他們鄉(xiāng)下，有一個(gè)老光棍，就是在人民公社時(shí)候，向隊(duì)里的耕牛下手，結(jié)果判刑坐牢。刑滿釋放回到家鄉(xiāng)，大人都不讓小孩與他說(shuō)話，兄弟也與他分家，一個(gè)人過(guò)著十分孤寂的日子。小皮匠自小就可憐他，卻是當(dāng)畜牲來(lái)可憐的。他覺(jué)得，人要是一點(diǎn)不能忍，就和畜牲是一樣的。所以，他最后還是決定向房東緘口，但是，從此與他們保持距離。因有一些設(shè)施是共用的，比如水斗，煤氣灶，他就將自己的用物拿到閣樓上，盡可能錯(cuò)開(kāi)燒煮的時(shí)間，避免接觸。房東自己修了一個(gè)小小的廁所，他也不再使用，而是到馬路對(duì)面的公共廁所如廁。其實(shí)那幾個(gè)河南人秉性都還忠厚，有時(shí)燒了好菜，喊他過(guò)去喝酒。他去喝過(guò)幾回，四個(gè)男人喝到舌頭都大了，稱兄道弟地分手，在樓體口再要糾纏一會(huì)，然后各自睡覺(jué)。如今，他總是托辭謝絕，于是，這點(diǎn)五湖四海的友情也犧牲了?！　⌒∑そ硾](méi)有讓女人過(guò)來(lái)長(zhǎng)住，有一部分原因就是顧慮環(huán)境，倒不止是說(shuō)居住的小環(huán)境，更是指大環(huán)境。雖然小皮匠每日里只是從住處到做活處往返，所聞所見(jiàn)不過(guò)五百米一塊街區(qū)，但也足夠他了解這個(gè)城市的陰暗面了。就在他途經(jīng)的一條馬路上，沿街一排發(fā)廊，說(shuō)是發(fā)廊，卻也不見(jiàn)有什么發(fā)廊的生意。透過(guò)一扇玻璃門(mén)，只看見(jiàn)遮面的長(zhǎng)發(fā)，裸著的胳膊和腿——一種陰地里捂出來(lái)的沒(méi)有光澤的石灰白，又好像沒(méi)有發(fā)育起來(lái)，細(xì)瘦孱弱。小皮匠又要覺(jué)著可憐了，這一回不是覺(jué)著哪一個(gè)人，而是這個(gè)世界，他不能讓他的女人到這可憐的世界里來(lái)。他那女人，有著開(kāi)闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來(lái)，嘴沒(méi)動(dòng)，痣先動(dòng)，星星似地一閃，眼睛一亮。她沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，沒(méi)享過(guò)大福，可也沒(méi)受過(guò)欺負(fù)。他寧可她耳目閉塞，鄉(xiāng)下人的那些村話，他都不愿她聽(tīng)的。就讓她在家中伺候老人，帶孩子吧！鄉(xiāng)下也有腌臜事，比如那個(gè)老光棍，但不是受責(zé)罰了嗎？人都不挨近他。城里就不同了，什么都攪在一處，分也分不開(kāi)，所以就叫做“大染缸”嘛！“大染缸”這個(gè)詞用得太對(duì)了！　　就這樣，在沒(méi)有女人陪伴的夜晚，小皮匠也安寧地入睡了。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    年度中篇小說(shuō)精選（第3輯） PDF格式下載

---