年度中篇小說精選（第3輯）

前言

　　2008年注定是歷史上非常不平靜的一年。國際國內(nèi)都發(fā)生了那么多的事，其震撼力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說家的想象能力。這個暫且不表，把目光收回來，聚焦到文學(xué)，聚焦到小說，再聚焦到中篇小說，我發(fā)現(xiàn)2008年其實是中篇小說收成比較好的一個年度?！　?008年中篇小說的好收成，主要在于兩個方面：一是那些資深的著名作家依舊寶刀未老后勁十足，又寫出了許多無愧于自家聲望的作品，如王安憶，如葉廣芩，如范小青，如遲子建……二是更多新銳作家的進步和成熟，如阿袁，如倪學(xué)禮，如祁又一……文學(xué)新銳的成長更令人振奮，因為他們是代表著文學(xué)的未來的?！　∮谑窃?008年的中篇小說里。出現(xiàn)了一種多音共鳴相互對話的熱鬧場景，不再只是老面孔，也不再只是一如既往的老腔調(diào)，而是攜帶了更為多元的、更有時代感的氣息。說到時代感，我一向不認(rèn)同老舊的“反映論”式的那副腔調(diào)——以為只有反映某某現(xiàn)實題材的才是反映時代的，這是典型的題材決定論。文學(xué)的時代感。遠(yuǎn)不是“寫什么”那么簡單.更多的其實是鐫刻在小說的話語之中的。你用“反映論”的那套陳舊方式寫最“現(xiàn)實”的“底層”，寫最“當(dāng)下”的“金融危機”，也并不代表你的小說就具有了時代感；而當(dāng)你自身的觀念處于前沿。你能用具有時代感的眼光去看、去想、去寫了，那你的小說里就一定會攜帶上時代的信息。

內(nèi)容概要

　　在城里，所謂皮匠其實就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具絡(luò)口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具？這個皮匠將手藝和地盤傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個街區(qū)呢，隨著城市的擴展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營生撤離，去什么地方？銅匠去了小菜場，補絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個，那一家生煎包子鋪歸進區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對面，一排街心花園前。

書籍目錄

代序：2008年度中篇小說印象驕傲的皮匠鄭袖的梨園六本書豆汁記致無盡關(guān)系暗道機關(guān)比鐵還硬天堂門失蹤女白斑馬

章節(jié)摘錄

　　驕傲的皮匠　　倘若要說明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說來，且又是一些個別的人和事。最初時候，這片地方還是在城市的近郊，外國人在這里開了墓園，本地人稱“外國墳山”。四周就有了一些鮮花店，蠟燭店，還有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶穌圣母像等等裝飾墓地的用物。后來，墓園的邊緣，那些連接田地的地方，被開辟出來埋葬中國人，墓園擴大了，周遭就有了中國殯葬習(xí)俗的店鋪：香燭、紙扎、壽衣、錫箔、中國樣式的棺槨。再后來，墓園越延越廣，最深遠(yuǎn)處，其實已成荒冢。終于有一天，工部局征下地皮，準(zhǔn)備建住宅區(qū)。第一要務(wù)清理墓地，也就是本地人說的“墳山”。先在報紙上等了七天啟事，讓中國人來遷墳，無人認(rèn)領(lǐng)的墓便拾骨平地，一總焚燒，只留下外國人的墓地，用圍墻圈起來。這樣，周遭的殯葬業(yè)便不驅(qū)自散了。等這片地方建起幾條弄堂和一排洋房，初具街區(qū)規(guī)模，就又有一些當(dāng)年的舊業(yè)主回來，不過都轉(zhuǎn)了行。有的擺水果攤，有的是餛飩挑，還有的做了看弄堂的人。其中有一個浦東人，原來是賣錫箔的，現(xiàn)在騎了腳踏車，車后面坐一個蒲包，包里面是河鮮魚蝦，挨家挨戶兜售。漸漸與住戶相熟，還和一個山東籍的巡捕交了朋友，就在一條弄堂口搭出偏廈，賣蝦肉餛飩，將原先的柴爿餛飩挑擠走了。浦東人的女人也從鄉(xiāng)下上來，鎮(zhèn)日坐在弄堂口擠蝦仁。后來生意做大了，巡捕又到別處為他找了地方開店。這偏廈，其實只夠放一個煤爐坐湯鍋的，巡捕又讓給一個銅匠做營生。后來，巡捕走了，銅匠自作主把地方讓給他的同鄉(xiāng)人，一個鹽城鄉(xiāng)下的皮匠。自此，這塊地方就歸了皮匠的行業(yè)以及家族。　　在城里，所謂皮匠其實就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具絡(luò)口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具？這個皮匠將手藝和地盤傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個街區(qū)呢，隨著城市的擴展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營生撤離，去什么地方？銅匠去了小菜場，補絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個，那一家生煎包子鋪歸進區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對面，一排街心花園前。所謂街心花園只不過是一條兩米寬的綠化帶，沿墻十?dāng)?shù)米，墻里面是一所中等師范學(xué)校。師范學(xué)?？偸桥啵_上的鞋是需要經(jīng)常修理的，紐攀斷折，后跟磨損，幫和底脫膠。皮匠攤跟前的小馬扎上，常常坐著一個女孩子，脫了鞋的腳踩在另一只腳的腳背上，等待皮匠做完她的活計，這情景看起來挺溫馨的。過了一陣，卻輪到整頓馬路了，皮匠攤就又要被驅(qū)走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些陰暗，可是比較安定一些，過街樓避風(fēng)擋雨，有一面墻根，可以堆放他的那些膠皮啊、鞋跟啊、釘子線繩，還有等著做的活計，或者做好等人來取的活計，也一并靠墻根。弄堂里的人，要么不來，要來就是一大堆，大大小小，男男女女，單的棉的，但都不是急等，所以就放在他這里，過一二天再來取。也不要領(lǐng)取憑證，不見得能認(rèn)識人，可鞋總歸認(rèn)識的，而且，鞋這樣?xùn)|西，也不怕別人錯領(lǐng)的。安穩(wěn)了一個時期，說不定又有哪一個部門來驅(qū)趕，皮匠總也沒二話的，收拾收拾再搬，還是搬到馬路對面。這一回可能不是在街心花園，而是一扇大門的門洞里。那幢公寓樓有著寬闊的門洞，但因為長年失修，門洞很破舊，木頭門的油漆剝落了，墻壁和頂上的石灰也剝落了。皮匠攤設(shè)在臺階上退進去的地方，很妥帖，也很諧調(diào)的樣子。要等到哪一天，大樓要大修了，皮匠就再搬出來。收拾收拾，回到弄堂口或者街心花園?？傊?。雖然是漂泊的，可總也漂泊不出這條街。倒未必是早年與山東巡捕的口頭協(xié)議生效，恐怕沒有人能夠?qū)v史回溯那么遠(yuǎn)，更不會有人認(rèn)這本賬。只是一個手藝人，他已經(jīng)在這里做熟了，這里的人都是他的老主顧，他不能輕易放棄。這條街上的人，也習(xí)慣了他的活計，有時候他回鄉(xiāng)下去幾天，人們就將活計留著，等他回來做，并不會去找隔街的那個皮匠——順便說一句，沒條街都有每條街的皮匠。再說，他又不礙事的，各部門對他的驅(qū)趕其實也不認(rèn)真，漸漸地，就形成事實。城管稅務(wù)按月來收繳一些費用，皮匠攤就在弄口安頓下來了?，F(xiàn)在，墻上敲了一排釘子，釘子底下是工具箱，一具鐵皮柜。每天早上，工具箱橫過來，與墻面形成一個直角，就成為一個小小的工作室。打開工具箱的鎖，取出家什用物，一架縫鞋機放在地上，一些錘，鉗，剪刀之類的小工具，一一掛在釘子上，還有一盤盤的膠胎，也掛在釘子上。工具箱里的小格子里，放著膠水，釘子，紐攀，針線，鞋油?！　∥艺f現(xiàn)在，又已經(jīng)換了一代，這小皮匠不是那老皮匠的兒子，而是女婿。老皮匠把手藝和地盤傳給了他，告老還鄉(xiāng)，不久便生癌癥去世，用小皮匠的話來說，就是去見馬克思了。因為岳父是將手藝傳給了他，所以即便不是招女婿，他也是要贍養(yǎng)岳母，其實也是師娘。小皮匠自己呢，雖然有兄弟，但兄弟和父母不合，因為父母把家里的大瓦房以及院里的兩棵杉樹給了他，于是，他也是要贍養(yǎng)父親母親的?，F(xiàn)在，三個長輩都還能勞動，但是為了表示贍養(yǎng)的決心，小皮匠把媳婦留在家中，單身一人住在上海。他住的也是老皮匠留給他的地方，距離他做活地方有一站多路的一片棚戶里的一間閣樓，那房主與老皮匠的交情有年頭。那片棚戶在老皮匠活著的時候，就已經(jīng)圈上“拆”的字樣，可是至今也沒有拆。有一度是因為房產(chǎn)市場不好，后一陣市場好了，可是動遷費又上升得厲害，而這一片棚戶人口密集，且都是私房，又都不停地加蓋，房摞房，屋疊屋的。開發(fā)商遲遲不敢下手，就拖到現(xiàn)在。小皮匠的房東其實已經(jīng)在別處買了房子，將底下的房間租給了三個賣炒貨的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也幫著房東照看房子。這一間閣樓有六七個平方大小，擱下一張大床，一張條桌，一個柜子，還夠打一張地鋪。有時候，小皮匠的女人來住一陣；有時候父母親來住，小皮匠就把床讓給大人，自己打地鋪；還有時候，是岳母和女人一同來，那么，母女倆睡床，小皮匠還是打地鋪。他女人來上海，從來不到他做活的弄口來看看，因為害羞。他父母也不來，心情就要復(fù)雜些，似乎那是人家傳給兒子的衣食，難免會生愧疚。只有他的岳母，會到他的皮匠攤跟前，坐在小馬扎上，看他做活。她男人活著的時候，也是在這地方做活，那些主顧，以及主顧的上輩人，也是與她男人交道過的。弄堂前馬路上的景色，曾經(jīng)在她男人眼睛里留連過，女婿手里的活計，就是她老頭子的手藝，似乎覺著將來有靠頭了一些。小皮匠呢？心里一清二楚。但鄉(xiāng)下人都不慣于表達感情的，再說一老一少，也沒什么可說的。就是這么緘默著，卻也流露出相互依賴的親情。所以，人們有時候看見的，守著小皮匠的那個老女人，不是他的母親，而是岳母。　　岳母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，并不羅嗦，倒不止是因為岳母在場，岳母不在場他也同樣，他是有架子的。小皮匠長得挺討人喜愛，敦實的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當(dāng)孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實上，鄉(xiāng)下人婚姻早，他已經(jīng)是兩個孩子的父親了，這也是使他持重的一個原故。　　現(xiàn)在，皮匠攤的業(yè)務(wù)隨時代發(fā)展而擴大，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善于融會貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至于皮匠的本業(yè)，修鞋，他們也面臨許多新課題。單說一件，鞋底。材質(zhì)在不斷地革命，結(jié)構(gòu)也在不斷地進步——有一種，內(nèi)部如同鋪地板似地架有龍骨。由于人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的情形，比如開車的人，是磨損在踩油門和剎車的那一個點上。但是，小皮匠應(yīng)對得很沉著，他心里有一個底，就是萬變不離其宗。怎么說？鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅固總歸是第一位的。別看他鎮(zhèn)日在這方寸之地，可他的見識卻不少，什么名牌的鞋，還有包，他沒見識過啊——曾經(jīng)，就在這條街上，那街心花園后面，也就是師范學(xué)校的圍墻，全都破門開店：面包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門面，開出一個“山姆大叔機器修鞋”。就有人對小皮匠要挾：你能修好嗎？修不好我拿對過去！小皮匠說：你拿對過去吧！有人真拿過去，請“山姆大叔”修了，可結(jié)果如何？“山姆大叔”要價奇高，而且不論何種問題，統(tǒng)統(tǒng)一個辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外面的底好好的，內(nèi)里的襯底卻讓腳汗?jié)a爛了；或者鞋底沒壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋面的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒辦法了。于是，送去的鞋就又送了回來，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無譏誚之色，就當(dāng)沒有發(fā)生過方才的事情一般，接過鞋，按傳統(tǒng)的方式處理了。兩個月不到，對過的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來對待。也不是說他完全不放在眼里，他當(dāng)然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于對昂貴價格的誠服，這種天價的名牌讓他覺得造孽。有時候，有人拿一條名牌牛仔褲來修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標(biāo)記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個空，不由叫道：這是名牌！小皮匠說：名牌？壞了有什么用！在對名牌的態(tài)度里，包含著小皮匠對消費社會的批判性。　　鎮(zhèn)日交道的都是鞋，而且是穿過的鞋，皮革的氣味里混雜著各式各樣的腳臭、汗臭，和起來，就是皮匠的體味。每一代皮匠都是這個味，他們的女人和孩子，都已經(jīng)習(xí)慣了這股氣味。他們的屋里頭也是這股氣味。像小皮匠的女人，也就是老皮匠的女兒，就是在這股氣味中長大的。她的母親，小皮匠的岳母，更不用說了，這股氣味可說就代表了她的男人。這一點上，小皮匠卻與他的前輩們不同，他身上沒氣味。他從來不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一個正規(guī)企業(yè)里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來的干凈衣服，那是一件西裝，配有領(lǐng)帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業(yè)的傳統(tǒng)氣味，他做活時從不穿毛線衣褲，因為毛線衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內(nèi)人家的水斗，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了?！　√热羰青l(xiāng)下有親戚來的日子，他回家就有現(xiàn)成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠(yuǎn)的，油煙味便撲鼻。天熱的時候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂里，我敢說，小皮匠家的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了面糊炸，蝽子炒蛋，鹵水點的老豆腐，過年的臘肉或者風(fēng)鵝，還有酒。要是小皮匠的父親在，就兩個人對酌，單小皮匠自己，就是獨飲。他喝一陣子，吃了一些菜，女人就給盛上滿碗的飯，重新熱了雞湯。雖然是盛暑，可他們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，葷湯是要吃大滾的，吃出一身熱汗，內(nèi)里的濕熱便發(fā)散出來。果然，風(fēng)吹在身上，沁涼了許多。月亮也升起了。女人將桌上的碗碟收去，擦拭干凈。這時候，小皮匠要看一會兒書了。　　小皮匠看的書是比較廣泛的。他有一套說岳全傳，半部他們家鄉(xiāng)人，著名說書人王少棠的《武松》，再有一二本《資治通鑒》。除此，還有一些雜志，比如“檢察風(fēng)云”，“讀者”，“今古傳奇”，是他從書報亭上買的，也有的是很偶然地落到他手里的。他認(rèn)為現(xiàn)代的書不如古書有看頭，那些舊書他是稱作古書的，古書里面有很多大的小的道理，大道理是關(guān)于世道，小道理則關(guān)系做人。當(dāng)然現(xiàn)代的書也很重要，因為是說當(dāng)下的事，可以開眼界，不至于太蒙塞。然而，他還是覺得，當(dāng)下的這些事再是千奇百怪，卻也出不了古書里的道理。就像俗話說，孫悟空七十二變，變不出如來佛的手掌心。當(dāng)下的事都是說一是一，說二是二，古書上的事則是舉一反三。不過，這又正是讀書有趣的地方，他可以用現(xiàn)代書里的那些人和事來檢驗古書里的道理，反過來，古書里的道理又可用來解釋現(xiàn)代的事情。所以，小皮匠讀書是用心讀的，從屋內(nèi)接出來的一盞電燈照耀著小桌上的書本，四周大多是牌桌，有紙牌，也有麻將，牌在桌面上摔來摔去，還有牌友們?yōu)榕凭制鸬臓巿?zhí)，都吵不了他。無論是他的女人，母親，或者岳母，這時都不與他說話，以免打擾他。但要是父親在，他有時會從書本上抬起頭，談一些讀書的心得，是為表示對父親的尊敬。這些都是靠他的人，他不能過于倨傲了，當(dāng)然，女人，就又是另一回事了。　　更多的時間里，小皮匠是一個人在上海生活著，那是要冷清一些的。每天收工回來，還要做飯。但做飯對于小皮匠并非難事，他們那地方，男人多會燒一手好菜。只不過，一個人吃飯總是簡單的。他將路上買的菜洗洗切切，燒出一葷一素，吃一半，留一半。留出的一半裝在一口小鋼精鍋里，第二日帶去做活的地方當(dāng)中午飯。因為要燒飯和洗涮，時間過得很快，忙完坐定，看書的時間已經(jīng)不多了，但他總也要讀兩頁。在他看來，讀書也是一種手藝，一天放下，就要化兩天拾起來?？磶醉摃?，就熄燈睡了。入睡之前，免不了會想起女人綿軟的身體，這是單身在外最大的煎熬。樓下那三個河南籍的房客，有時候會分別帶足浴房的小姐來，在門口讓他撞上過幾次。他慍怒的表情讓河南人一下子畏縮起來，不由心軟了。小皮匠是有些潔癖的，覺著這種事很腌臜，而且他又對房東負(fù)有照看房子的責(zé)任。但是，他畢竟是個男人，曉得厲害。在他們鄉(xiāng)下，有一個老光棍，就是在人民公社時候，向隊里的耕牛下手，結(jié)果判刑坐牢。刑滿釋放回到家鄉(xiāng)，大人都不讓小孩與他說話，兄弟也與他分家，一個人過著十分孤寂的日子。小皮匠自小就可憐他，卻是當(dāng)畜牲來可憐的。他覺得，人要是一點不能忍，就和畜牲是一樣的。所以，他最后還是決定向房東緘口，但是，從此與他們保持距離。因有一些設(shè)施是共用的，比如水斗，煤氣灶，他就將自己的用物拿到閣樓上，盡可能錯開燒煮的時間，避免接觸。房東自己修了一個小小的廁所，他也不再使用，而是到馬路對面的公共廁所如廁。其實那幾個河南人秉性都還忠厚，有時燒了好菜，喊他過去喝酒。他去喝過幾回，四個男人喝到舌頭都大了，稱兄道弟地分手，在樓體口再要糾纏一會，然后各自睡覺。如今，他總是托辭謝絕，于是，這點五湖四海的友情也犧牲了?！　⌒∑そ硾]有讓女人過來長住，有一部分原因就是顧慮環(huán)境，倒不止是說居住的小環(huán)境，更是指大環(huán)境。雖然小皮匠每日里只是從住處到做活處往返，所聞所見不過五百米一塊街區(qū)，但也足夠他了解這個城市的陰暗面了。就在他途經(jīng)的一條馬路上，沿街一排發(fā)廊，說是發(fā)廊，卻也不見有什么發(fā)廊的生意。透過一扇玻璃門，只看見遮面的長發(fā)，裸著的胳膊和腿——一種陰地里捂出來的沒有光澤的石灰白，又好像沒有發(fā)育起來，細(xì)瘦孱弱。小皮匠又要覺著可憐了，這一回不是覺著哪一個人，而是這個世界，他不能讓他的女人到這可憐的世界里來。他那女人，有著開闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來，嘴沒動，痣先動，星星似地一閃，眼睛一亮。她沒什么見識，沒享過大福，可也沒受過欺負(fù)。他寧可她耳目閉塞，鄉(xiāng)下人的那些村話，他都不愿她聽的。就讓她在家中伺候老人，帶孩子吧！鄉(xiāng)下也有腌臜事，比如那個老光棍，但不是受責(zé)罰了嗎？人都不挨近他。城里就不同了，什么都攪在一處，分也分不開，所以就叫做“大染缸”嘛！“大染缸”這個詞用得太對了！　　就這樣，在沒有女人陪伴的夜晚，小皮匠也安寧地入睡了。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    年度中篇小說精選（第3輯） PDF格式下載

---