年度短篇小說(shuō)精選（第3輯）

內(nèi)容概要

　　說(shuō)到2008年短篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，編者的判斷不像許多研究者那么樂(lè)觀，而是相當(dāng)沮喪。在編者看來(lái)，本年度的短篇小說(shuō)，如果披沙揀金，偶或也有令人耳目一新的“亮點(diǎn)”，但就其整體水準(zhǔn)而言，則大致平平?，F(xiàn)在越來(lái)越多的作家——不只是一些新人，也包括一些名家——爭(zhēng)相趨鶩于炮制一種廢話橫行、口水四溢的畸形文體和語(yǔ)風(fēng)，在內(nèi)容上空洞無(wú)物，在情感上矯揉造作，在感覺(jué)上夸飾張致，在結(jié)構(gòu)上松垮散漫，在敘述上拖沓繁冗，在語(yǔ)言上瑣碎無(wú)聊。而這一切，卻又都被當(dāng)做一種特別的“美學(xué)趣味”、一種“個(gè)人化”的“風(fēng)格”，而自鳴得意，而相互吹捧。在這樣的美學(xué)時(shí)尚下，本來(lái)公認(rèn)的寫(xiě)作難度最高的短篇小說(shuō)，卻變得越來(lái)越?jīng)]有難度，越來(lái)越缺乏挑戰(zhàn)精神和超越意識(shí)，越來(lái)越淪為一種隨意的、輕浮的、可有可無(wú)的小“物件兒”、小“玩意兒”。誰(shuí)都知道短篇小說(shuō)在新世紀(jì)的文學(xué)格局中已日趨“邊緣化”，誰(shuí)都可以從諸如大環(huán)境等外在方面為之輕易地找出許多原因，但實(shí)際上，短篇小說(shuō)在自身創(chuàng)作質(zhì)量上的普遍平庸乃至下滑，也是其中一個(gè)很主要的原因，一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題?！　≌?yàn)楫?dāng)前短篇小說(shuō)創(chuàng)作存在著問(wèn)題種種，編者近幾年來(lái)對(duì)短篇小說(shuō)的年選和研究，除了通過(guò)廣泛而扎實(shí)的閱讀，希望尋找到一個(gè)相對(duì)科學(xué)的，能夠大體反映該年度短篇小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)貌和態(tài)勢(shì)的框架之外，更希望通過(guò)對(duì)那些吉光片羽的短篇精品的仔細(xì)遴選、舉薦、闡揚(yáng)，為當(dāng)前短篇小說(shuō)創(chuàng)作提供一個(gè)有力的藝術(shù)參照系。

書(shū)籍目錄

代序：2008年度中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作一瞥樓頂上的歌手——一個(gè)在極度壓抑下浪漫的故事缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界灶上還有綠豆羊肉湯雪看戲松樹(shù)鎮(zhèn)黑弄堂阿霞腳背本色一雙泥靴的婚禮幸福家園四季歌離歌小鎮(zhèn)夜景第四十三頁(yè)家常話小說(shuō)二題賈老先生八月三日金碗圓寂陽(yáng)臺(tái)八大時(shí)間瘦龍河紀(jì)事我要旅游東萊五記針刺麻醉三個(gè)嬰孩月圓之夜

章節(jié)摘錄

　　樓頂上的歌手——一個(gè)在極度壓抑下浪漫的故事　　一　　那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動(dòng)著的光像發(fā)狂的精靈，在我房間里跑來(lái)跑去。當(dāng)這光從我眼前掠過(guò)。竟照得我睜不開(kāi)眼。我發(fā)現(xiàn)這塊詭奇的光是從后窗外射進(jìn)來(lái)的，推窗一看，原來(lái)隔著后胡同，對(duì)面屋頂上那間小閣樓正在安裝窗子的玻璃。　　我也住在閣樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間；對(duì)面的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系的一間尖頂小屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，很像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來(lái)沒(méi)人居住。它為什么蓋在樓頂上，當(dāng)初是干什么用的，無(wú)人能說(shuō)。這片房子是二十年代英國(guó)人“推廣租界’’時(shí)蓋的。只記得后胡同里曾經(jīng)有人養(yǎng)過(guò)鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子便聚到這荒廢的屋子里，飛進(jìn)飛出，鴿子們拿這小空屋當(dāng)做樂(lè)園?，F(xiàn)在有人住了嗎？是誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)了？　　隔了十來(lái)天，黃昏時(shí)分，忽然一陣歌聲如風(fēng)一樣吹進(jìn)我的后窗。后胡同從來(lái)沒(méi)有歌聲，只有礦石收音機(jī)劣質(zhì)的紙喇叭播放著清一色的語(yǔ)錄歌和樣板戲。那種充滿霸氣的吼叫和強(qiáng)加意味的曲調(diào)被我本能地排斥著。于是此刻，這天籟般的歌聲自然就輕易地推開(kāi)我的心扉了?！　](méi)等我去張望是誰(shuí)唱歌，妻子便說(shuō)：“是那小閣樓新來(lái)的人?！薄　∨藢?duì)聲音總是比男人敏感。　　我們隔著窗望去，對(duì)面閣樓的地勢(shì)略高一些，相距又遠(yuǎn)，無(wú)法看到那屋里唱歌的人。這是一個(gè)男性的歌聲，音調(diào)渾厚又深切，雖然聲音并不大，但極有穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時(shí)金紅色的夕照正映在那散發(fā)著歌聲的小屋，神奇地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽(yáng)還是歌聲在發(fā)光。　　我第一次感受到聲音是發(fā)光的，有顏色的?！　∵@個(gè)人是誰(shuí)呢？一個(gè)職業(yè)的歌手嗎？從哪搬來(lái)的？他也像我們——抄家之后被轟到這貧民窟似的樓群里來(lái)的？對(duì)于樓頂上這間廢棄已久的小破屋，似乎只有被放逐者才會(huì)被送到這里?！　∥蚁嘈盼业呐袛?。因?yàn)槲业呐袛鄟?lái)自他的歌聲。一些天過(guò)去，我聽(tīng)得出他的歌聲如同盛夏的天氣時(shí)陰時(shí)晴。這聲音里的陰晴是歌者心中的晦明。我還聽(tīng)得出，他的歌聲里透出一種很深的郁悶與無(wú)奈。他的歌為什么從來(lái)不唱歌詞？在那個(gè)“革命歌曲”之外一切都被禁唱的時(shí)代，他一定是怕這些歌詞會(huì)給自己找麻煩吧。從中，我已經(jīng)感知到他屬于那個(gè)時(shí)代的受難者?！　∫苍S我和他是社會(huì)的同類(lèi)。也許他隨口哼唱出來(lái)的歌——那些名歌、情歌、民歌我太熟悉，也太久違了，我為自己慶幸。好像在沙漠的暴曬和難耐之中，忽然天上飄來(lái)一塊厚厚的雨云，把我遮蓋住，時(shí)不時(shí)還用一些涼滋滋的雨滴澆灑我的心靈?！　∥疫@邊樓群的后胡同，其實(shí)也是他那邊樓群的后胡同。后胡同自來(lái)人就很少。從我的后窗憑欄俯望，這胡同又窄又細(xì)又長(zhǎng)又深，好像深不見(jiàn)底的一條峽谷。陽(yáng)光從來(lái)照不進(jìn)去，雨點(diǎn)或雪花常常落下去，但落下去一半就看不見(jiàn)了；下一半總是黑糊糊的，陰冷潮濕，冒著老箱子底兒那種氣味。對(duì)面的樓群似乎更老。一色的紅磚墻上原先那種亮光光剛性的表層都已經(jīng)風(fēng)化、粉化、剝落，大片大片泛著自得刺目的堿花。排水的鉛管久已失修，大半爛掉，只有零碎的殘管東一段西一段地掛在墻角。一顆憑著風(fēng)吹而飄來(lái)的椿樹(shù)籽在女兒墻邊扎下根，至少活了二十年，樹(shù)干已有搟面杖粗。它們很像生長(zhǎng)在懸崖石壁的樹(shù)，畸形般的短小，卻頑強(qiáng)又蒼勁。這些老樓里的人擁擠得不可思議，每間屋子里差不多都住著一家老少三代甚至四代，各種生活的棄物只能堆在屋外。不論是胡同下邊的小院，上上下下的樓梯，還是陽(yáng)臺(tái)上，到處堆著破缸、碎磚、廢爐子、自行車(chē)架以及爛油氈。最奇特的景象還是在屋頂上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹竿拉著家家戶戶收音機(jī)細(xì)細(xì)的天線，好像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)籠罩著整片的樓群。然而，這種破敗、粗糲而艱辛的風(fēng)景現(xiàn)在并不那么難看了。因?yàn)樗蜕耢`般的歌聲融在了一起?！　《　∫磺兴囆g(shù)中，最神奇最偉大的莫過(guò)于音樂(lè)，莫過(guò)于歌。它無(wú)形無(wú)影，無(wú)可觸摸，飄忽不定，甚至不如空氣——揮揮手掌就能感到。但它卻能夠以其獨(dú)有的氣質(zhì)與情感，改變它所充盈的空間里的一切。它輕盈我們輕盈，它沉重我們沉重，它恬淡我們恬淡，它激情鼓蕩我們便熱血賁張。一個(gè)地方只要有音樂(lè)，連那里的玻璃杯看上去也有感覺(jué)。這些被藝術(shù)家神化的聲音，能夠一下子直接進(jìn)入我們的心，并輕而易舉地把我們帶進(jìn)它的世界，心甘情愿地接受它美的主宰?！　∧菚r(shí)代，我活得可夠勁。整個(gè)社會(huì)都瘋了，我所供職的畫(huà)院里的人們忽然都視藝術(shù)為糞土，都迷上了軍裝，穿上軍裝，都把眼睛睜得奇大，好像處處藏著“敵人”。對(duì)于我，離開(kāi)了藝術(shù)的生活空洞無(wú)物，更何況整個(gè)生活充斥著那種與藝術(shù)相悖的東西。你躲不開(kāi)它，又絕對(duì)不能拒絕它，還要裝著順從它——甚至熱愛(ài)它。　　不管為了什么，違心地活著都很累?！　‘?dāng)我?guī)е惶斓木敕丶?，拉下肩上的挎包——此時(shí)已無(wú)力把挎包放在柜子或椅子上，而是隨手往地上一扔，一轉(zhuǎn)身仰面朝天倒在床上，心中期待的是對(duì)面樓頂上的歌聲飄過(guò)來(lái)?！　”M管他的歌是苦味的，有時(shí)很苦，很蒼涼，但很動(dòng)情；他的歌聲還有一種很特別的磁性美，使我的心一直走進(jìn)他的歌聲里，一天里積存在渾身骨節(jié)和肌縫里的疲憊，便不知不覺(jué)煙一般地消散了。不僅如此，他的歌還常常會(huì)給我端起的水酒里添上一點(diǎn)滋味，感染得我和家人親熱時(shí)多一些愛(ài)意與纏綿。最令我驚奇的是，他的歌還像精靈一樣鉆進(jìn)我的筆管里。白天在單位不能畫(huà)畫(huà)，下班在家便會(huì)鋪開(kāi)紙，以筆墨釋?xiě)选＿@時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的筆觸與水墨居然明顯地多了些苦味，很像他歌里的那種味道。歌聲能夠改變畫(huà)意嗎？當(dāng)然不是，其實(shí)這種苦味原本也潛在我的心底，只不過(guò)被他的歌聲喚醒罷了。為此，我非但沒(méi)有去抵制他對(duì)我的影響，反而喜歡在他的歌聲中作畫(huà)。　　一天，我被他低沉而陰郁的歌聲感動(dòng)，一種久違的沖動(dòng)使我急急渴渴在桌案上展紙?zhí)峁P，以充沛的水墨抹上大片厚厚的陰霾。然而，他濃重的低音并不絕望，時(shí)而透出一種祈望，于是我筆下的陰云在相互交錯(cuò)中不覺(jué)地透出一塊塊天光。我情不自禁，還在云隙之間，用極淡的花青點(diǎn)上薄薄的藍(lán)色。這是晴空的顏色。但它又高又遠(yuǎn)，可望而不可即。這是無(wú)限的希冀之所在，一塊極其狹小的安放遐想之地，卻又朦朦朧朧，遠(yuǎn)如幻夢(mèng)?！　『髞?lái)，他的聲音轉(zhuǎn)而變得強(qiáng)勁。那種金屬般磁性的音質(zhì)漸漸有力地透露出來(lái)。這一瞬，我看見(jiàn)在畫(huà)面的云天上，飛著幾只烏黑的大雁，它們引頸揮翅，逆風(fēng)而行，吃力地扇動(dòng)著翅膀。我在畫(huà)這些頂風(fēng)揮舞的雁翅時(shí)，好像自己的臂膀也在用力，甚至聽(tīng)到這些大雁與強(qiáng)風(fēng)較勁時(shí)肩骨發(fā)出的咯吱咯吱聲。我忽然想，這苦苦掙扎卻執(zhí)意前行的大雁所表現(xiàn)的不正是一切生命本質(zhì)中的頑強(qiáng)嗎？　　我徹悟到，人的力量主要還是要在自己的身上尋找。別人給你的力量不能持久，從自己身上找到的力量，再貫注到自己身上，才會(huì)受用終身?！　∫苍S為此，這樣題材的畫(huà)我不止一次地畫(huà)過(guò)。奇妙的是，每次畫(huà)這些逆風(fēng)的大雁，耳邊都會(huì)幻覺(jué)般地出現(xiàn)那天聽(tīng)到的歌聲?！　∥覀€(gè)人生活的一段時(shí)光是和他的歌聲在一起的?！　∥液苄疫\(yùn)。因?yàn)槟鞘俏疑袠O度貧乏的一段日子。　　和歌聲在一起是奇妙的。它與我似伴相隨。　?。　∷M(jìn)入我的生活時(shí)，是隨意的，自由的，不知不覺(jué)的；它走出我的空間時(shí)，也隨意而自由，像煙一般地飄去。它從不打擾我。他的歌很少完整地從頭到尾，似乎隨心所欲，想唱就唱。有時(shí)一段歌反復(fù)地唱，有時(shí)只唱一兩句就再?zèng)]聲音。他是絕對(duì)自我的，完全不管也不知道我的存在。這反而使我很自由，完全不必“應(yīng)酬”他。人和音樂(lè)所進(jìn)行的是兩個(gè)心靈奇妙的“對(duì)話”。當(dāng)心靈互不投機(jī)時(shí)，人與音樂(lè)彼此無(wú)關(guān)；當(dāng)兩顆心靈互相碰撞在一起，便一下子相擁一起了。我和這歌手也如此，有時(shí)他的歌與我的心情不一致——我就不去用心傾聽(tīng)它。我與人聊天說(shuō)話或者獨(dú)自沉思時(shí)，它僅僅是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景，就像身后的一幅畫(huà)?！　“滋炖锖苌俾?tīng)到他的歌，大多是他下班歸來(lái)，所以他的歌總是和黃昏的夕照同時(shí)進(jìn)入我的后窗?！　∮捎谒怀柙~，歌中內(nèi)容多是代以“呵、噢、啦、哎、嗚”，類(lèi)似歌手練習(xí)發(fā)聲，但他在這字音里注入很多情感。這種無(wú)歌詞的哼唱聽(tīng)起來(lái)就更像是音樂(lè)。有時(shí)他還會(huì)唱一些著名的鋼琴曲或交響曲的旋律。這些旋律一直刻在我心里。他一唱，我就覺(jué)得舊友舊情親切地回來(lái)了?！　‰m然他的歌不是為我唱的，卻不時(shí)會(huì)與我共鳴。有時(shí)我像站在山這邊聽(tīng)他在那邊“自言自語(yǔ)”，有時(shí)卻一下子落入他歌的深谷里。這些歌于我，常常勾引回憶，喚發(fā)想望，撫慰心靈，誘發(fā)愛(ài)意。它能使我暫時(shí)忘掉身邊的苦惱，但當(dāng)我離開(kāi)這些歌，回到現(xiàn)實(shí)中，我會(huì)感到更苦惱更茫然。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    年度短篇小說(shuō)精選（第3輯） PDF格式下載

---