年度短篇小說精選（第3輯）

內容概要

　　說到2008年短篇小說的創(chuàng)作實績，編者的判斷不像許多研究者那么樂觀，而是相當沮喪。在編者看來，本年度的短篇小說，如果披沙揀金，偶或也有令人耳目一新的“亮點”，但就其整體水準而言，則大致平平?，F(xiàn)在越來越多的作家——不只是一些新人，也包括一些名家——爭相趨鶩于炮制一種廢話橫行、口水四溢的畸形文體和語風，在內容上空洞無物，在情感上矯揉造作，在感覺上夸飾張致，在結構上松垮散漫，在敘述上拖沓繁冗，在語言上瑣碎無聊。而這一切，卻又都被當做一種特別的“美學趣味”、一種“個人化”的“風格”，而自鳴得意，而相互吹捧。在這樣的美學時尚下，本來公認的寫作難度最高的短篇小說，卻變得越來越?jīng)]有難度，越來越缺乏挑戰(zhàn)精神和超越意識，越來越淪為一種隨意的、輕浮的、可有可無的小“物件兒”、小“玩意兒”。誰都知道短篇小說在新世紀的文學格局中已日趨“邊緣化”，誰都可以從諸如大環(huán)境等外在方面為之輕易地找出許多原因，但實際上，短篇小說在自身創(chuàng)作質量上的普遍平庸乃至下滑，也是其中一個很主要的原因，一個很嚴重的問題?！　≌驗楫斍岸唐≌f創(chuàng)作存在著問題種種，編者近幾年來對短篇小說的年選和研究，除了通過廣泛而扎實的閱讀，希望尋找到一個相對科學的，能夠大體反映該年度短篇小說創(chuàng)作風貌和態(tài)勢的框架之外，更希望通過對那些吉光片羽的短篇精品的仔細遴選、舉薦、闡揚，為當前短篇小說創(chuàng)作提供一個有力的藝術參照系。

書籍目錄

代序：2008年度中國短篇小說創(chuàng)作一瞥樓頂上的歌手——一個在極度壓抑下浪漫的故事缺乏經(jīng)驗的世界灶上還有綠豆羊肉湯雪看戲松樹鎮(zhèn)黑弄堂阿霞腳背本色一雙泥靴的婚禮幸福家園四季歌離歌小鎮(zhèn)夜景第四十三頁家常話小說二題賈老先生八月三日金碗圓寂陽臺八大時間瘦龍河紀事我要旅游東萊五記針刺麻醉三個嬰孩月圓之夜

章節(jié)摘錄

　　樓頂上的歌手——一個在極度壓抑下浪漫的故事　　一　　那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動著的光像發(fā)狂的精靈，在我房間里跑來跑去。當這光從我眼前掠過。竟照得我睜不開眼。我發(fā)現(xiàn)這塊詭奇的光是從后窗外射進來的，推窗一看，原來隔著后胡同，對面屋頂上那間小閣樓正在安裝窗子的玻璃?！　∥乙沧≡陂w樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間；對面的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和誰都沒關系的一間尖頂小屋。遠遠看，很像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來沒人居住。它為什么蓋在樓頂上，當初是干什么用的，無人能說。這片房子是二十年代英國人“推廣租界’’時蓋的。只記得后胡同里曾經(jīng)有人養(yǎng)過鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子便聚到這荒廢的屋子里，飛進飛出，鴿子們拿這小空屋當做樂園?，F(xiàn)在有人住了嗎？是誰搬進來了？　　隔了十來天，黃昏時分，忽然一陣歌聲如風一樣吹進我的后窗。后胡同從來沒有歌聲，只有礦石收音機劣質的紙喇叭播放著清一色的語錄歌和樣板戲。那種充滿霸氣的吼叫和強加意味的曲調被我本能地排斥著。于是此刻，這天籟般的歌聲自然就輕易地推開我的心扉了?！　]等我去張望是誰唱歌，妻子便說：“是那小閣樓新來的人。”　　女人對聲音總是比男人敏感?！　∥覀兏糁巴?，對面閣樓的地勢略高一些，相距又遠，無法看到那屋里唱歌的人。這是一個男性的歌聲，音調渾厚又深切，雖然聲音并不大，但極有穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時金紅色的夕照正映在那散發(fā)著歌聲的小屋，神奇地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽還是歌聲在發(fā)光?！　∥业谝淮胃惺艿铰曇羰前l(fā)光的，有顏色的?！　∵@個人是誰呢？一個職業(yè)的歌手嗎？從哪搬來的？他也像我們——抄家之后被轟到這貧民窟似的樓群里來的？對于樓頂上這間廢棄已久的小破屋，似乎只有被放逐者才會被送到這里?！　∥蚁嘈盼业呐袛?。因為我的判斷來自他的歌聲。一些天過去，我聽得出他的歌聲如同盛夏的天氣時陰時晴。這聲音里的陰晴是歌者心中的晦明。我還聽得出，他的歌聲里透出一種很深的郁悶與無奈。他的歌為什么從來不唱歌詞？在那個“革命歌曲”之外一切都被禁唱的時代，他一定是怕這些歌詞會給自己找麻煩吧。從中，我已經(jīng)感知到他屬于那個時代的受難者。　　也許我和他是社會的同類。也許他隨口哼唱出來的歌——那些名歌、情歌、民歌我太熟悉，也太久違了，我為自己慶幸。好像在沙漠的暴曬和難耐之中，忽然天上飄來一塊厚厚的雨云，把我遮蓋住，時不時還用一些涼滋滋的雨滴澆灑我的心靈?！　∥疫@邊樓群的后胡同，其實也是他那邊樓群的后胡同。后胡同自來人就很少。從我的后窗憑欄俯望，這胡同又窄又細又長又深，好像深不見底的一條峽谷。陽光從來照不進去，雨點或雪花常常落下去，但落下去一半就看不見了；下一半總是黑糊糊的，陰冷潮濕，冒著老箱子底兒那種氣味。對面的樓群似乎更老。一色的紅磚墻上原先那種亮光光剛性的表層都已經(jīng)風化、粉化、剝落，大片大片泛著自得刺目的堿花。排水的鉛管久已失修，大半爛掉，只有零碎的殘管東一段西一段地掛在墻角。一顆憑著風吹而飄來的椿樹籽在女兒墻邊扎下根，至少活了二十年，樹干已有搟面杖粗。它們很像生長在懸崖石壁的樹，畸形般的短小，卻頑強又蒼勁。這些老樓里的人擁擠得不可思議，每間屋子里差不多都住著一家老少三代甚至四代，各種生活的棄物只能堆在屋外。不論是胡同下邊的小院，上上下下的樓梯，還是陽臺上，到處堆著破缸、碎磚、廢爐子、自行車架以及爛油氈。最奇特的景象還是在屋頂上，長長短短的竹竿拉著家家戶戶收音機細細的天線，好像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)籠罩著整片的樓群。然而，這種破敗、粗糲而艱辛的風景現(xiàn)在并不那么難看了。因為它和神靈般的歌聲融在了一起?！　《　∫磺兴囆g中，最神奇最偉大的莫過于音樂，莫過于歌。它無形無影，無可觸摸，飄忽不定，甚至不如空氣——揮揮手掌就能感到。但它卻能夠以其獨有的氣質與情感，改變它所充盈的空間里的一切。它輕盈我們輕盈，它沉重我們沉重，它恬淡我們恬淡，它激情鼓蕩我們便熱血賁張。一個地方只要有音樂，連那里的玻璃杯看上去也有感覺。這些被藝術家神化的聲音，能夠一下子直接進入我們的心，并輕而易舉地把我們帶進它的世界，心甘情愿地接受它美的主宰?！　∧菚r代，我活得可夠勁。整個社會都瘋了，我所供職的畫院里的人們忽然都視藝術為糞土，都迷上了軍裝，穿上軍裝，都把眼睛睜得奇大，好像處處藏著“敵人”。對于我，離開了藝術的生活空洞無物，更何況整個生活充斥著那種與藝術相悖的東西。你躲不開它，又絕對不能拒絕它，還要裝著順從它——甚至熱愛它?！　〔还転榱耸裁矗`心地活著都很累?！　‘斘?guī)е惶斓木敕丶遥录缟系目姘藭r已無力把挎包放在柜子或椅子上，而是隨手往地上一扔，一轉身仰面朝天倒在床上，心中期待的是對面樓頂上的歌聲飄過來?！　”M管他的歌是苦味的，有時很苦，很蒼涼，但很動情；他的歌聲還有一種很特別的磁性美，使我的心一直走進他的歌聲里，一天里積存在渾身骨節(jié)和肌縫里的疲憊，便不知不覺煙一般地消散了。不僅如此，他的歌還常常會給我端起的水酒里添上一點滋味，感染得我和家人親熱時多一些愛意與纏綿。最令我驚奇的是，他的歌還像精靈一樣鉆進我的筆管里。白天在單位不能畫畫，下班在家便會鋪開紙，以筆墨釋懷。這時我發(fā)現(xiàn)我的筆觸與水墨居然明顯地多了些苦味，很像他歌里的那種味道。歌聲能夠改變畫意嗎？當然不是，其實這種苦味原本也潛在我的心底，只不過被他的歌聲喚醒罷了。為此，我非但沒有去抵制他對我的影響，反而喜歡在他的歌聲中作畫?！　∫惶欤冶凰统炼幱舻母杪暩袆?，一種久違的沖動使我急急渴渴在桌案上展紙?zhí)峁P，以充沛的水墨抹上大片厚厚的陰霾。然而，他濃重的低音并不絕望，時而透出一種祈望，于是我筆下的陰云在相互交錯中不覺地透出一塊塊天光。我情不自禁，還在云隙之間，用極淡的花青點上薄薄的藍色。這是晴空的顏色。但它又高又遠，可望而不可即。這是無限的希冀之所在，一塊極其狹小的安放遐想之地，卻又朦朦朧朧，遠如幻夢?！　『髞?，他的聲音轉而變得強勁。那種金屬般磁性的音質漸漸有力地透露出來。這一瞬，我看見在畫面的云天上，飛著幾只烏黑的大雁，它們引頸揮翅，逆風而行，吃力地扇動著翅膀。我在畫這些頂風揮舞的雁翅時，好像自己的臂膀也在用力，甚至聽到這些大雁與強風較勁時肩骨發(fā)出的咯吱咯吱聲。我忽然想，這苦苦掙扎卻執(zhí)意前行的大雁所表現(xiàn)的不正是一切生命本質中的頑強嗎？　　我徹悟到，人的力量主要還是要在自己的身上尋找。別人給你的力量不能持久，從自己身上找到的力量，再貫注到自己身上，才會受用終身。　　也許為此，這樣題材的畫我不止一次地畫過。奇妙的是，每次畫這些逆風的大雁，耳邊都會幻覺般地出現(xiàn)那天聽到的歌聲?！　∥覀€人生活的一段時光是和他的歌聲在一起的。　　我很幸運。因為那是我生命中極度貧乏的一段日子。　　和歌聲在一起是奇妙的。它與我似伴相隨。　　．　　它進入我的生活時，是隨意的，自由的，不知不覺的；它走出我的空間時，也隨意而自由，像煙一般地飄去。它從不打擾我。他的歌很少完整地從頭到尾，似乎隨心所欲，想唱就唱。有時一段歌反復地唱，有時只唱一兩句就再沒聲音。他是絕對自我的，完全不管也不知道我的存在。這反而使我很自由，完全不必“應酬”他。人和音樂所進行的是兩個心靈奇妙的“對話”。當心靈互不投機時，人與音樂彼此無關；當兩顆心靈互相碰撞在一起，便一下子相擁一起了。我和這歌手也如此，有時他的歌與我的心情不一致——我就不去用心傾聽它。我與人聊天說話或者獨自沉思時，它僅僅是一種遠遠的背景，就像身后的一幅畫。　　白天里很少聽到他的歌，大多是他下班歸來，所以他的歌總是和黃昏的夕照同時進入我的后窗?！　∮捎谒怀柙~，歌中內容多是代以“呵、噢、啦、哎、嗚”，類似歌手練習發(fā)聲，但他在這字音里注入很多情感。這種無歌詞的哼唱聽起來就更像是音樂。有時他還會唱一些著名的鋼琴曲或交響曲的旋律。這些旋律一直刻在我心里。他一唱，我就覺得舊友舊情親切地回來了?！　‰m然他的歌不是為我唱的，卻不時會與我共鳴。有時我像站在山這邊聽他在那邊“自言自語”，有時卻一下子落入他歌的深谷里。這些歌于我，常常勾引回憶，喚發(fā)想望，撫慰心靈，誘發(fā)愛意。它能使我暫時忘掉身邊的苦惱，但當我離開這些歌，回到現(xiàn)實中，我會感到更苦惱更茫然。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    年度短篇小說精選（第3輯） PDF格式下載

---