雷雨.日出

出版時(shí)間：2008-11 出版社：天津人民出版社作者：曹禺頁(yè)數(shù)：270
Tag標(biāo)簽：無(wú)

前言

我不知道怎樣來(lái)表白我自己，我素來(lái)有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時(shí)也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時(shí)卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來(lái)苦惱著自己，這些年我不曉得“寧?kù)o”是什么，我不明了我自己，我沒(méi)有希臘人所寶貴的智慧——“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促，切迫，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒。所以當(dāng)著要我來(lái)解釋自己的作品，我反而是茫然的。我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說(shuō)不盡的語(yǔ)言來(lái)替我的劇本下注腳；在國(guó)內(nèi)這些次公演之后更時(shí)常地有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測(cè)劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus①或Racine的Phèdre②靈感。認(rèn)真講，這多少對(duì)我是個(gè)驚訝，我是我自己——一個(gè)渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來(lái)白晝的明朗。在過(guò)去的十幾年，固然也讀過(guò)幾本戲，演過(guò)幾次戲，但盡管我用了力量來(lái)思索，我追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模擬誰(shuí)。也許在所謂“潛意識(shí)”的下層，我自己欺騙了自己：我是一個(gè)忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織好了自己丑陋的衣服，而否認(rèn)這些褪了色(因?yàn)榈搅宋业氖掷?的金絲也還是主人家的。其實(shí)偷人家一點(diǎn)故事，幾段穿插，并不寒磣。同一件傳述，經(jīng)過(guò)古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩(shī)歌，戲劇，小說(shuō)，傳奇也很有些顯著的先例。然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品(固然作者的偏愛(ài)總不容他這樣做)，我會(huì)再說(shuō)，我想不出執(zhí)筆的時(shí)候我是追念著哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來(lái)這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無(wú)上的光彩。我是一個(gè)不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會(huì)例外，我愛(ài)著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何的興奮。我不會(huì)如心理學(xué)者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗(yàn)室的生物學(xué)家，運(yùn)用理智的刀來(lái)支解分析青蛙的生命，這些事應(yīng)該交與批評(píng)《雷雨》的人們。他們知道怎樣解剖論斷：那樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的。我對(duì)《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感。我沒(méi)有批評(píng)的冷靜頭腦，誠(chéng)實(shí)也不容許我使用詭巧的言辭狡黠地袒護(hù)自己的作品；所以在這里，一個(gè)天賜的表白的機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說(shuō)出什么。這一年來(lái)批評(píng)《雷雨》的文章確實(shí)嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識(shí)，令我深切地感觸自己的低能。我突地發(fā)現(xiàn)它們的主人了解我的作品比我自己要明切得多。他們能一針一線地尋出個(gè)原由、指出究竟，而我只有普遍地覺(jué)得不滿不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺(jué)到一種局促，一種不自在，仿佛是個(gè)拙笨的工徒，只圖好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕聽得顧主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的丑惡。我說(shuō)過(guò)我不會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。這樣的申述也許使關(guān)心我的友人們讀后少一些失望。累次有人問(wèn)我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫明其妙；第二個(gè)呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——臂如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。也許寫到未了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤窟，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影像的時(shí)候。逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒?！独子辍穼?duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來(lái)的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！独子辍房梢哉f(shuō)是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量。情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔手，《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺(jué)得的大地間的“殘忍”，(這種自然的“冷酷”，四鳳與周沖的遭際最足以代表他們的死亡，自己并無(wú)過(guò)咎。)如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和”‘冷酷”。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰，希伯來(lái)的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運(yùn)”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤白匀坏姆▌t”。而我始終不能給他以適當(dāng)?shù)拿?，也沒(méi)有能力來(lái)形容它的真實(shí)相。因?yàn)樗?，太?fù)雜。我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來(lái)主宰自己的運(yùn)命，而時(shí)常不是自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來(lái)寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇。在這些人不知道自己的危機(jī)之前，蠢蠢地動(dòng)著情感，勞著心，用著手，他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系。我使他們征兆似地覺(jué)出來(lái)這醞釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引出好結(jié)果。我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物，他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪惡”。他抓注了四鳳不放手，想由一個(gè)新的靈感來(lái)洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。蘩漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名的恐懼的象征。這種憧憬的吸引恰如童稚時(shí)諦聽臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的父老門，在森森的夜半，津津地述說(shuō)墳頭鬼火，野廟僵尸的故事。皮膚起了恐懼的寒栗，墻角似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，心懼怕地忐忑著，卻一把提著那干枯的手，央求：“再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！”所以《雷雨》的降傘是一種心情在作祟，一種情感的發(fā)酵，說(shuō)它為宇宙一種隱秘的理解乃是狂妄的夸張，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止。對(duì)那些“不可理解的”莫名的愛(ài)好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。與這樣原始或者野蠻的情緒俱來(lái)的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛(ài)，不是愛(ài)便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里，周蘩漪最顯得調(diào)和。她的生命燒到電火一樣地白熱，也有它一樣地短促。情感，郁熱，境遇，激成一朵艷麗的火花，當(dāng)著火星也消滅時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。她是一個(gè)最“雷雨的”(原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~)性格，她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒(méi)有一個(gè)矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移。在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出的，并且也較覺(jué)真切的是周蘩漪，其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意。(我這樣說(shuō)并不說(shuō)前兩個(gè)性格已有成功，我愿特別提出來(lái)只是因?yàn)檫@兩種入抓住我的想象。)我次奏看蘩漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的，我知道舞臺(tái)上的她與我原來(lái)的企圖，做成一種不可相信的參差，不過(guò)一個(gè)作者總是不自主地有些姑息，對(duì)于蘩漪我仿佛是個(gè)很熟的朋友。我慚愧不能畫出她一幅真實(shí)的像，近來(lái)頗盼望著遇見(jiàn)一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)。我算不清我親眼看見(jiàn)多少蘩漪。(當(dāng)然她們不是蘩漪，她們多半沒(méi)有她的勇敢。)她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣地高；熱情原是一片澆不熄的人，而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人里，蘩漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸?。有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說(shuō)她的可愛(ài)不在她的“可愛(ài)”處，而在她的“不可愛(ài)”處。誠(chéng)然，如若以尋常的尺來(lái)衡量她，她實(shí)在沒(méi)有幾分贏人的地方。不過(guò)聚許多所謂“可愛(ài)的”女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛(ài)嚼姜片的才道得出辛辣的好處。所以必需有一種明白蘩漪的人始能把握著她的魅惑，不然，就只會(huì)覺(jué)得她陰鷙可怖。平心講，這類女人總有她“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許蘩漪吸住人的地方是她的尖銳。她是一柄犀利的刀，她愈愛(ài)的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。她滿蓄著受著抑壓的“力”，這陰騭性的“力”怕是造成這個(gè)朋友著迷的緣故。愛(ài)這樣的女人需有厚的口胃，鐵的手腕，巖似的恒心，而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過(guò)有人會(huì)問(wèn)為什么她會(huì)愛(ài)這樣一棵弱不禁風(fēng)的草，這只好問(wèn)她的運(yùn)命，為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中。提起周沖，蘩漪的兒子。他也是我喜歡的人。我看過(guò)一次《雷雨》的公演，我很失望，那位演周沖的人有些輕視他的角色，他沒(méi)有了解周沖，他只演到癡憨——那只是周沖粗?jǐn)U的肉體，而忽略他的精神。引中原是可喜的性格，他最無(wú)辜而他與四鳳同樣遭受了慘酷的結(jié)果。他藏在理想的堡壘里，他有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至于時(shí)愛(ài)情。他不能了解他自己，他更不了解他的周圍。一重一重的幻念繭似地縛住了他。他看不清社會(huì)，他也看不清他所愛(ài)的人們。他犯著年輕人Quixotic①病，有著一切青春發(fā)動(dòng)期的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他需要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來(lái)一次一次地敲醒他的夢(mèng)。在喝藥那一景，他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)籠罩下的家庭；在魯貴家里，忍受著魯大海的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝：在末尾，蘩漪喚他出來(lái)阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候。他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的海空，乘著白帆船向著無(wú)邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷地失望絆住他的腳，每次的失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)受的刑罰。他痛苦地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的丑惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的無(wú)所毀滅，他早晚會(huì)被那綿綿不盡的渺茫的夢(mèng)掩埋。到了與世隔絕的地步。甚至在情愛(ài)里。他依然認(rèn)不清真實(shí)。抓住他心的并不是四鳳，或任何美麗的女人。他愛(ài)的只是“愛(ài)”，一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)。所以當(dāng)著他四鳳不得已說(shuō)破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因?yàn)樗镍P離開了他，而是哀悼著一個(gè)美麗的夢(mèng)的死亡。待到連母親——那是十七歲的孩子的夢(mèng)里幻比得最聰慧而慈祥的母親，也這樣丑惡地為著情愛(ài)痙孿地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的粗惡。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘，青春期的兒子對(duì)母親的那一點(diǎn)憧憬。他于是整個(gè)死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡對(duì)他算不得痛苦，也許反是最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)。其實(shí)，在生前他未始不隱隱覺(jué)得他是追求著一個(gè)遙不可及的理想。他在魯貴家里說(shuō)過(guò)他白日的夢(mèng)，那一段對(duì)著懵懂的四鳳講的：“海……天，……船，……光明，……快樂(lè)，”的話；(那也許是個(gè)無(wú)心的諷刺，他偏偏在那佯地方津津他說(shuō)著他最超脫的夢(mèng)，那地方四周永遠(yuǎn)蒸發(fā)著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調(diào)，魯貴如淤水塘邊的癩蛤膜曉曉地噪著他的丑惡的生意經(jīng))在四鳳將和周萍同走的時(shí)候，他只說(shuō)：(疑惑地，思考地)“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺(jué)得……我好像并不是真愛(ài)四鳳；(渺渺茫茫地)以前……我，我，我——大概是胡鬧。”于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍離棄了他。這不像一個(gè)愛(ài)人在申說(shuō)，而是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己。這樣的超脫，無(wú)怪乎落在情熱的火坑里的蘩漪是不能了解的了。理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破滅時(shí)，生命也自然化成空影。周沖是這煩躁多事的夏天里一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在都使我覺(jué)得宇宙里并沒(méi)有一個(gè)智慧的上帝做主宰。而周沖來(lái)去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛(ài)的生命偏偏簡(jiǎn)短而痛楚地消逝，令我們情感要呼出：“這確是太殘忍的了?！睂憽独子辍返臅r(shí)候，我沒(méi)有想到我的戲會(huì)有人排演，但是為著讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個(gè)人物的性格。如今呢，《雷雨》的演員們可以藉此看出些輪廓。不過(guò)一個(gè)雕刻師總先摸清他的材料何哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)哪些地方該加謹(jǐn)慎，所以演員們也應(yīng)該明了這幾個(gè)角色的脆弱易碎的地方。這幾個(gè)角色沒(méi)有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起觀眾的稱贊。譬如演魯貴的，他應(yīng)該小小翼翼地做到“均勻”“恰好”，不要小丑似地叫《雷雨》頭上凸起了隆包，尻上長(zhǎng)了尾巴，使它成了只是個(gè)可笑的怪物；演魯媽與四鳳的應(yīng)該懂得“節(jié)制”(但并不是說(shuō)不用情感)，不要叫自己嘆起來(lái)成風(fēng)車，哭起來(lái)如倒海，要知道過(guò)度的悲痛的刺激會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來(lái)憐憫，而反之，沒(méi)有感情做柱石，一味在表面上下工夫更令人發(fā)生厭惡，所以應(yīng)該有真情感。但是要學(xué)得怎樣收斂運(yùn)蓄著自己的精力，到了所謂“鐵燒到最熱的時(shí)候再錘”，而每錘是要用盡了最內(nèi)在的力量。尤其是在第四幕，四鳳見(jiàn)著魯媽的當(dāng)兒是最費(fèi)斟酌的。兩個(gè)人都需要多年演劇的經(jīng)驗(yàn)和熟練的技巧，要找著自己情感的焦點(diǎn)，然后依著它做基準(zhǔn)來(lái)合理地調(diào)整自己成了有韻味的波紋，不要讓情感的狂風(fēng)卷掃了自己的重心，忘卻一舉一動(dòng)應(yīng)有理性的根據(jù)和分寸。具體說(shuō)來(lái)，我希望她們不要嘶聲喊叫，不要重復(fù)地單調(diào)地哭泣。要知道這一景落眼淚的機(jī)會(huì)已經(jīng)甚多，她們應(yīng)該替觀眾的神經(jīng)想一想，不應(yīng)刺痛他們使他們感覺(jué)倦怠甚至于苦楚。她們最好能運(yùn)用各種不同的技巧來(lái)表達(dá)一個(gè)單純的悲痛情緒。要抑壓著一點(diǎn)，不要都發(fā)揮出來(lái)人口若必需有激烈的動(dòng)作，請(qǐng)記住：“無(wú)聲的音樂(lè)是更甜美”，思慮過(guò)后的節(jié)制或沉靜在舞臺(tái)上更是為人所欣賞的。周萍是最難演的，他的成功要看挑選的恰當(dāng)。他的行為不易獲得一般觀眾的同情，而性格又是很復(fù)雜的。演他，小心不要單調(diào)；須設(shè)法這樣充實(shí)他的性格，令我們得到一種真實(shí)感。還有，如若可能，我希望有個(gè)好演員，比汗他的性格上一層云臀，起首便清清白白地給他幾根簡(jiǎn)單的線條，先畫出一個(gè)清楚的輪廓，再慢慢地細(xì)描去。這樣便井井有條，雖復(fù)雜而簡(jiǎn)單，觀眾才下會(huì)落在霧里。演他的人要設(shè)法替他找同情(猶如演蘩漪的一樣)，不然到了后一幕便會(huì)擱了淺，行不開。周樸園的性格比較是容易捉摸的，他也有許多機(jī)會(huì)做戲，如喝藥那一景，認(rèn)魯媽的景，以及第四幕一人感到孤獨(dú)寂寞的景，都應(yīng)加一些思索(更要有思慮過(guò)的節(jié)制)才能演得深雋。魯大海自然要個(gè)硬性的人來(lái)演?？邶X舉動(dòng)不要拖泥帶水，干干脆脆地做下去，他的成功更靠挑選的適宜?！独子辍酚性S多令人疑惑的地方，但最顯明的莫如首尾的“序幕”與“尾聲”。聰明的批評(píng)者多置之不提，這佯便省略了多少引下到歸結(jié)的爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)橐磺袘騽〉脑O(shè)施須經(jīng)過(guò)觀眾的篩漏，透過(guò)時(shí)間的洗滌，那好的會(huì)留存，粗惡的自然要濾走。所以我不在這里討論“序幕”和“尾聲”能否存留，能與不能總要看有否一位了解的導(dǎo)演精巧地搬到臺(tái)上。這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，需要導(dǎo)演的聰明來(lái)幫忙。實(shí)際上的困難和取巧的地方一定也很多，我愿意將來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)。在此地我只想提出“序幕”和“尾聲”的用意，簡(jiǎn)單他說(shuō)，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們。蕩漾在他們的心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的，回念著《雷雨》象一場(chǎng)噩夢(mèng)，死亡，慘痛如一只鉗子似地夾住人的心靈，喘不出一口氣來(lái)?！独子辍氛\(chéng)如有一位朋友說(shuō)，有些太緊張(這并不是句恭維的話)，而我想以第四幕為最。我不愿這樣戛然而上。我要流蕩在人們中間還有詩(shī)樣的情懷。“序幕”與“尾聲”在這種用意下，仿佛有希臘悲劇Cliorus一部分的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海?！独子辍吩跂|京出演時(shí)，他們?cè)?jīng)為著“序幕”“尾聲”費(fèi)些斟酌，問(wèn)到我。我寫一封私人的信(那封信被披露了出來(lái)是我當(dāng)時(shí)料想不到的事)，提到我把《雷雨》做一篇詩(shī)看，一部故事讀，用“序幕”和“尾聲”把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所。因?yàn)槭吕碜儎?dòng)太嚇人，里面那些隱秘不可知的東西對(duì)于現(xiàn)在一般聰明的觀眾情感上也仿佛不易明了，我乃罩上一層紗。那“序幕”和“尾聲”的紗幕便給了所謂的“欣賞的距離”。這樣，看戲的人們可以處在適中的地位來(lái)看戲，而不致于使情感或者理解受了驚嚇。不過(guò)演出“序幕”和“尾聲，實(shí)際上有個(gè)最大的困難，那便是《雷雨》的繁長(zhǎng)?！独子辍反_實(shí)用時(shí)間太多，刪了首尾，還要演上四小時(shí)余，如若再加上這兩件“累贅”，不知又要觀眾厭倦多少時(shí)刻。我曾經(jīng)為著演出“序幕”和“尾聲”想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無(wú)頭緒，終于廢然地?cái)R下筆。這個(gè)問(wèn)題需要一位好的導(dǎo)演用番工夫來(lái)解決，也許有一天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目，經(jīng)過(guò)一次合宜的刪改。然而目前我將期待著好的機(jī)會(huì)，叫我能依我自己的情趣來(lái)刪節(jié)《雷雨》，把它認(rèn)真地搬到舞臺(tái)上。不過(guò)這個(gè)本頭已和原來(lái)的不同，許多小地方都有些改動(dòng)，這些地方我應(yīng)該感謝穎如，和我的友人巴金(謝謝他的友情，他在病中還替我細(xì)心校對(duì)和改正)，孝曾，靳以，他們督催著我，鼓勵(lì)著我，使《雷雨》才有現(xiàn)在的模佯。在日本的，我應(yīng)該謝謝秋田雨雀先生，影山三郎君和邢振鋒君為了他門的熱誠(chéng)和努力，《雷雨》的日譯本才能出現(xiàn)，展開一片新天地。末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生，他是第一個(gè)啟發(fā)我接近戲劇的人。曹禺  一九三六年一月

內(nèi)容概要

本書匯聚了曹禺先生的兩部最具代表性的名作《雷雨》和《日出》。    《雷雨》：故事發(fā)生在20年代的天津。周公館的老爺周樸園因江橋事件的牽連去向不明。管家魯貴只好把周家的大少爺周萍從無(wú)錫接來(lái)主理產(chǎn)業(yè)。正當(dāng)周萍準(zhǔn)備賣掉周公館還債時(shí)，周樸園回來(lái)了，并且還帶來(lái)了一位妙齡太太繁漪和小兒子周沖。起初，周萍對(duì)同齡人的繼母繁漪很是反感，但隨著繁漪挺身而出，幫周萍了解了債務(wù)問(wèn)題，使兩個(gè)年青人走到了一起。然而，尷尬的母子關(guān)懷使他們不敢正視自己的真實(shí)情感，欲罷不能的痛苦更加猛烈地煎熬著他們。繁漪的懷孕迫使他們私奔，然而流產(chǎn)則導(dǎo)致了周萍只身遠(yuǎn)去東洋……    《日出》：交際花陳白露受銀行家潘月亭供養(yǎng)，整日與一群游手好閑的寄生蟲相周旋，雖厭惡和鄙視周圍的一切，但只能抱玩世不恭的生活態(tài)度。昔日的戀人方達(dá)生希圖拯救她，但她無(wú)力自拔。潘月亭投機(jī)股票失敗，陳白露債臺(tái)高筑，深感前途渺茫，終于服毒自殺。

作者簡(jiǎn)介

曹禺（1910～1996），中國(guó)現(xiàn)代杰出的劇作家。原名萬(wàn)家寶，祖籍湖北潛江，1910年9月24日出生于天津。他的主要?jiǎng)∽饔校簞?chuàng)作于20世紀(jì)30年代的《雷雨》、《日出》、《原野》(被稱作曹禺三部曲)；完成于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《蛻變》、《北京人》、《家》(根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編)；以及創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代到70年代的《明朗的天》、《膽劍篇》(與梅阡、于是之合作)、《王昭君》。他的每一部劇作都以巨大的藝術(shù)力量打動(dòng)了讀者和觀眾。他被譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”。

書籍目錄

雷雨日出

章節(jié)摘錄

雷雨第一幕開幕時(shí)舞臺(tái)全黑，隔十秒鐘，漸明。 景——大致和序幕相同，但是全屋的氣象是比較華麗的。這是十年前一個(gè)夏天的上午，在周宅的客廳里。 壁龕的帷幔還是深掩著，里面放著艷麗的盆花。中間的門開著，隔一層鐵紗門，從紗門望出 去，花園的樹木綠蔭蔭地，并且聽見(jiàn)蟬在叫。右邊的衣服柜，鋪上一張黃桌布，上面放著許多小巧的擺飾，最顯明的是一張舊相片，很不調(diào)和地和這些精致東西放在一起。柜前面狹長(zhǎng)的矮幾，放著華貴的煙具同一些零碎物件。右邊爐上有一個(gè)鐘同話盆，墻上，掛一幅油畫。爐前有兩把圈椅，背朝著墻。中間靠左的玻璃柜放滿了古玩，前面的小矮桌有綠花的椅墊，左角的長(zhǎng)沙發(fā)不舊，上面放著三四個(gè)緞制的厚墊子。沙發(fā)前的矮幾排置煙具等物，臺(tái)中兩個(gè)小沙發(fā)同圓桌都很華麗，圓桌上放著呂宋煙盒和扇子。 所有的帷幕都是嶄新的，一切都是興旺的氣象，屋里家俱非常潔凈，有金屬的地方都放著光彩。屋中很氣悶，郁熱逼人，空氣低壓著。外面沒(méi)有陽(yáng)光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。 開幕時(shí)，四鳳在靠中墻的長(zhǎng)方桌旁，背著觀眾濾藥，她不時(shí)地?fù)u著一把蒲扇，一面在揩汗，魯貴（她的父親）在沙發(fā)旁邊擦著矮幾上零碎的銀家俱，很吃力地；額上冒著汗珠。 四鳳約有十七八歲，臉上紅潤(rùn)，是個(gè)健康的少女，她整個(gè)的身體都很發(fā)育，手很白很大，走起路來(lái)，過(guò)于發(fā)育的乳房很明顯地在衣服底下顫動(dòng)著。她穿一件舊的白紡綢上衣，粗山東綢的褲子，一雙略舊的布鞋。她全身都非常整潔，舉動(dòng)雖然很活潑，因?yàn)榻?jīng)過(guò)兩年在周家的訓(xùn)練，她說(shuō)話很大方，很爽快卻很有分寸。她的一雙大而有長(zhǎng)睫毛的水凌凌的眼睛能夠很靈敏地轉(zhuǎn)動(dòng)，也能斂一斂眉頭，很莊嚴(yán)地注視著。她有大的嘴，嘴唇自然紅艷艷的，很寬，很厚，當(dāng)著她笑的時(shí)候，牙齒整齊地露出來(lái)，嘴旁也顯著一對(duì)笑渦，然而她面部整個(gè)輪廓是很莊重地顯露著誠(chéng)懇。她的面色不十分白，天氣熱，鼻尖微微有點(diǎn)汗，她時(shí)時(shí)用手絹揩著。她很愛(ài)笑，她知道自己是好看的，但是她現(xiàn)在皺著眉頭。 她的父親——魯貴——約莫有四十多歲的樣子，神氣萎縮，最令人注目的是粗而亂的眉毛同腫眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下來(lái)，和他眼下凹進(jìn)去的黑圈，都表示著極端的肉欲放縱。他的身體較胖，面上的肌肉寬?cǎi)Y地不肯動(dòng)，但是總能卑賤地諂笑著，和許多大家的仆人一樣。他很懂事，尤其是很懂禮節(jié)，他的被略有些傴僂，似乎永遠(yuǎn)欠著身子向他的主人答應(yīng)著“是”。他的眼睛銳利，常常貪婪地窺視著，如一只狼；他是很能計(jì)算的。雖然這樣，他的膽量不算大；全部看去，他還是萎縮的。他穿的雖然華麗，但是不整齊的?，F(xiàn)在他用一條布擦著東西，腳下是他剛擦好的黃皮鞋。時(shí)而，他用自己的衣襟揩臉上的油汗！

媒體關(guān)注與評(píng)論

《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來(lái)的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物的一種不可言喻的憧憬。曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我《雷雨》和《日出》哪一本比較好些，我答不出來(lái)。我想批評(píng)的先生們會(huì)定下怎么叫“好”，怎么叫“壞”，找出原則，分成條理；而我一個(gè)感情用事，素來(lái)不能冷靜分析的人，只知道哪一個(gè)最令我關(guān)心的，比較說(shuō)，我是喜歡《日出》的，因?yàn)樗盍钗彝纯?。　　——曹?/pre>

編輯推薦
《雷雨·日出》由天津人民出版社出版。《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來(lái)的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物的一種不可言喻的憧憬。曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我《雷雨》和《日出》哪一本比較好些，我答不出來(lái)。我想批評(píng)的先生們會(huì)定下怎么叫“好”，怎么叫“壞”，找出原則，分成條理；而我一個(gè)感情用事，素來(lái)不能冷靜分析的人，只知道哪一個(gè)最令我關(guān)心的，比較說(shuō)，我是喜歡《日出》的，因?yàn)樗盍钗彝纯唷?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(52)
勉強(qiáng)可看(378)
一般般(645)
內(nèi)容豐富(2677)
強(qiáng)力推薦(219)


 


    雷雨.日出 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)56條)

雷雨比日出好看點(diǎn)，雖然都是悲劇。
雷雨給了我前所未有的心靈的沖擊！
從課本上看到日出的節(jié)選很感興趣就買了日出內(nèi)容還不錯(cuò)
讀完之后比較沉重，但這就是舊社會(huì)的真實(shí)寫照。我們應(yīng)該慶幸自己生活在社會(huì)主義的新時(shí)代，雖然這個(gè)社會(huì)仍有諸多的不足，不公平的時(shí)間也頻頻發(fā)生，但我們要內(nèi)心堅(jiān)定，未來(lái)的生活一定會(huì)更加美好。
幫同學(xué)買的她很喜歡。
名著，沒(méi)啥說(shuō)的，書皮，包裝很好
幫同事購(gòu)買的書，非常贊。
孩子上高中了，特別喜歡，好評(píng)啊
還沒(méi)看，不過(guò)送貨很快只用了一天贊一下！
這本書很好，包裝仔細(xì)，是正版
包裝很不錯(cuò)，印刷很好
包裝精美質(zhì)量好
質(zhì)量很好，簡(jiǎn)裝可收藏!
送貨快質(zhì)量好
發(fā)貨速度很快，書很新，很好。
貼合原著，里面還有一些歌詞，挺新鮮的
我覺(jué)得應(yīng)該是正版，印刷很清晰，排版很整齊~
有時(shí)間的話，你也看看這些書。
不錯(cuò)，不錯(cuò)！！
經(jīng)典，收藏中
經(jīng)典還是經(jīng)典不能超越
感嘆。。。。
為了價(jià)格才買的
書很整齊，沒(méi)有破損卷頁(yè)，內(nèi)容也沒(méi)有缺頁(yè)和錯(cuò)別字~~~不過(guò)好像和我以前看過(guò)的版本翻譯得不一樣= =~~~~~~~~~~~~~~~~
不錯(cuò)的不錯(cuò)~
包裝和內(nèi)容都很滿意
百年的經(jīng)典，經(jīng)得起推敲。
書的質(zhì)量還不錯(cuò)當(dāng)當(dāng)?shù)姆?wù)也OK曹禺寫得好啊...個(gè)人更愛(ài)《日出》..《雷雨》太戲劇了一點(diǎn)
若是單看情節(jié)，或許不是那么新穎，但如果把自己置身于那樣的時(shí)代背景，就能感受到作品的震撼了。每個(gè)人物都有自己的悲哀，上一代的悲劇延續(xù)到下一代，這不是僅僅是他們的悲哀更是整個(gè)社會(huì)的失敗，而文章已悲慘結(jié)尾，給了我們大量的思考空間。那個(gè)黑暗的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但通過(guò)讀這些經(jīng)典，會(huì)讓我們聯(lián)想到自己生活在這個(gè)看似美好的時(shí)代是否有四鳳的勇氣；有魯大海的正義；有魯侍萍的堅(jiān)強(qiáng)。
版本還可以，可是價(jià)格是不是有點(diǎn)貴啊。
看了很多遍了，還是喜歡書的質(zhì)感
好感人的作品，推薦。
內(nèi)容不錯(cuò)，名著嘛。
很哈好。
書的封面我覺(jué)得很有感覺(jué)、內(nèi)容也行、字的大小剛好、不會(huì)看到眼睛很累、
書的內(nèi)容比較好看個(gè)人覺(jué)得日出比較好看就是書的質(zhì)量不好性價(jià)比不高
封面非常臟，還有幾個(gè)小口子。曹禺的書，內(nèi)容還不錯(cuò)。
經(jīng)典不錯(cuò) 他們也說(shuō)不錯(cuò)拉
拿回班上好多人找我借呢
書封面還有膠之類的東西！
大師的作品經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，戲劇沖突扣人心弦，尤其是《雷雨》，真好
讀得令人廢寢忘食，好書。
看完了《雷雨》部分，感覺(jué)蠻好的，紙質(zhì)一般，書沒(méi)什么異味，總體而言還不錯(cuò)，尤其是內(nèi)容，很感人，電影總是無(wú)法與原著相媲美的，還是原著好，喜歡的朋友可能買來(lái)看看啊，我舍友買的《雷雨日出》不是這種版本，相比之下感覺(jué)還是這種版本比較好，純碎個(gè)人意見(jiàn)，僅供參考。
紙張還可以，字體大小也合適。
幫朋友買的。沒(méi)聽說(shuō)不好的意見(jiàn)。
非常實(shí)用，質(zhì)量不錯(cuò)。
好看，但我覺(jué)得有點(diǎn)貴......性價(jià)比不是很高......
不小心買來(lái)的是話劇的版本，小小的遺憾，不過(guò)也嘗試著看看不一樣風(fēng)格的書也好！
覺(jué)得紙張不是很好有印刷錯(cuò)誤
很好的一本書,值得收藏.
情節(jié)設(shè)計(jì)的跌宕起伏，但文字平平，建議大家不用閱讀劇本了，有興趣的話，直接去看話劇吧
大學(xué)時(shí)就看過(guò)這兩部劇本，喜歡蘩漪的反抗精神、惋惜陳白露的放任……此書的藍(lán)封面及圖案充滿傳統(tǒng)書香氣息?？傮w評(píng)價(jià)很喜歡。
曹禺的雷雨與日出，經(jīng)典就不用我多說(shuō)了吧，這本書我很喜歡，是裝幀很不錯(cuò)的了，但是可能是在卓越倉(cāng)庫(kù)里積壓太久了吧，導(dǎo)致書有一點(diǎn)點(diǎn)的變形
還沒(méi)看還沒(méi)看還沒(méi)看還沒(méi)看
　　
　　
　　讀《雷雨》——愛(ài)與恨的宿命
　　
　　
　　
　　曹禺說(shuō)他是用一種悲憫的心情來(lái)寫《雷雨》這部話劇的，他祈望看戲的人們也以一種悲憫的眼光來(lái)俯視這群人。
　　
　　讀《雷雨》蘩漪這個(gè)女人，最令我憐憫和尊敬，我會(huì)在內(nèi)心流著淚同情哀悼這個(gè)可憐的女人。
　　
　　一個(gè)如花如夢(mèng)的女人，只因門當(dāng)戶嫁進(jìn)了周家。一個(gè)不懂愛(ài)不懂情的丈夫，磨滅了她對(duì)愛(ài)的憧憬和幸福的期盼；一堵高高的圍墻一棟空洞的洋樓，塵封了她的心靈，拖著殘存的軀殼寂寞地沉寂在角落。一個(gè)叫周萍的男人喚醒了她心底愛(ài)的期盼，激活了她那殘存的愛(ài)的能量，于是她急切的抓住了這份喚醒重生的愛(ài) ，哪怕這個(gè)男人是自己丈夫的兒子，哪怕明知這份愛(ài)前面會(huì)有萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，依然不顧一切地抓住周萍不放手，她要重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，為此，她毫無(wú)猶疑地踏上了這條艱難的。
　　
　　她把自己的生命徹底的燃燒到如電火一樣的白熱，而命運(yùn)注定太過(guò)炙熱的光都將如雷如電一般短促。這份叛逆、亂倫、畸形的愛(ài)使怯懦的周萍感到了不安，開始害怕開始懊悔，他急切地倉(cāng)惶逃避，他選擇愛(ài)上一個(gè)家里的女仆，他寄望于這份正常一點(diǎn)的愛(ài)能救贖自己羞愧的心靈，躲避那如雷雨般的恐懼。蘩漪慌了，她知道自己不能再沉默，因?yàn)樗靼字芷嫉奶与x意味著她將會(huì)徹底枯死，她的靈魂將在周家大院這座活墳?zāi)估镌俅嗡廊ィ?！她不能讓周萍帶著女仆四鳳就這么離開周家，殘忍的把自己扔在這墳?zāi)估铼?dú)自忍受煎熬。于是她要阻止，不惜一切代價(jià)，哪怕最后傷害自己親生兒子的感情她也在所不惜，只求周萍不要徹底拋棄自己。
　　
　　當(dāng)她被周萍的絕情逼到在親生兒子面前坦露她與周萍那亂倫畸形的愛(ài)后，她以為這是對(duì)絕情的周萍最殘忍的懲罰，抱著玉石俱焚的信念她要周萍為她留下，至少是帶她一起逃離周家?？蔁o(wú)論如何她也沒(méi)想到老天的安排比她更無(wú)情更殘忍。當(dāng)自己和周萍那段羞愧的事實(shí)如一巨雷剛劃破漆黑的夜空，接著的一個(gè)驚雷擊碎了每個(gè)人殘存的希望，周萍和四鳳竟是同母異父的兄妹。蘩漪也被這突如其來(lái)的驚雷擊醒，她恐慌得捂住嘴不知所措，她惶恐地忘著周萍，悔恨地對(duì)周萍解釋“萍，我，我萬(wàn)想不到是——是這樣，萍——” 對(duì)周萍的擔(dān)心已經(jīng)使她徹底忘了自己的痛楚，她恐懼因?yàn)樗靼鬃约好媲暗倪@個(gè)男人是怎么也無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，更不會(huì)處理這個(gè)殘局的，他該怎么辦，他的心一定很痛，他的心一定很慌。蘩漪此刻除了心疼和擔(dān)憂這個(gè)可憐無(wú)辜的男人外，心里充滿了后悔，她后悔，后悔如果自己不鬧是不是就不會(huì)這樣，他后悔自己如果不阻攔周萍和四鳳的出走，那么現(xiàn)在周萍就不必面對(duì)這個(gè)殘忍的事實(shí)，她后悔后悔得討厭自己，只為這個(gè)站在她面前已經(jīng)呆訥到令人心疼的男人。四鳳最先反應(yīng)過(guò)來(lái)這一切都將無(wú)法面對(duì)，明天沒(méi)有一絲絲的希望，她沖出門口奔向雷雨，絕望地拉起那條漏電的電線，善良單純的周家二少爺想去拉住四鳳，結(jié)果兩人一起雙雙被電死了。兩了最純情最無(wú)辜的年輕人成了上一代人三十年愛(ài)與恨的犧牲品。怯懦的周萍面對(duì)這一切選擇徹底逃避舉槍自殺了。
　　
　　蘩漪瘋了，因?yàn)樗蠡谧约旱淖运絺α擞H生兒子的感情，而自己永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)補(bǔ)償對(duì)兒子的愧疚；她恨周萍的絕情，恨自己的自私傷害了周萍，更恨這個(gè)孽債深重的周家，恨老天爺無(wú)情的捉弄。這個(gè)女人被自己如火的情和恨徹底燒瘋了心。
　　
　　俯視這部戲，無(wú)論他是熱情如火還是冷酷無(wú)情，無(wú)論他是純潔善良還是狡詐陰毒，無(wú)論他是堅(jiān)強(qiáng)勇猛還是膽怯懦弱，最后都逃不開命運(yùn)的安排，在老天爺面前每個(gè)人都是渺小可笑的可憐蟲?！独子辍肺业牟恢皇撬堑雌鸱廴诵南业那楣?jié)，而是曹禺用細(xì)膩的手法塑造出來(lái)的8個(gè)性格鮮明、豐滿生動(dòng)的戲劇人物。也正是這些鮮活的人物造就了《雷雨》這部話劇的永恒經(jīng)典。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1988年夏天，北京特別熱，空氣中鹽分濃度很高，人們習(xí)慣了渾身濕漉漉的。78歲的曹禺和他9歲的外孫蘇蓬想了個(gè)乘涼的招兒：把浴缸放滿涼水，猛地坐進(jìn)去。剛觸水的那一刻，涼意好像刺穿骨頭直接浸透進(jìn)肺腑，從水里出來(lái)后就舒爽多了，祖孫二人光著屁股拽著手，窗口擠進(jìn)來(lái)的小風(fēng)，慢慢把他們身上的水珠一點(diǎn)一點(diǎn)吹干。曹禺的皮膚發(fā)出蒼白的光，四肢纖瘦，卻有個(gè)大肚子，手細(xì)膩柔軟，好像沒(méi)有骨頭似的。
　　
　　
　　
　　曹禺一生娶了三任太太，生有4個(gè)女兒，蘇蓬是曹禺第三個(gè)女兒萬(wàn)方的兒子。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，那個(gè)夏天只有他和外孫蘇蓬住在一起。那是木樨地22號(hào)的一間三居室，客廳很大，大到蘇蓬可以在里面飛跑著踢乒乓球，或者在曹禺的硬木書桌前一邊揮舞鎮(zhèn)紙一邊說(shuō)評(píng)書。
　　
　　
　　
　　有一次蘇蓬的爺爺為他刻了個(gè)驚堂木說(shuō)評(píng)書，曹禺這個(gè)當(dāng)姥爺?shù)母惺艿搅藟毫?，心中暗暗較勁，第二天翻出把黑色折扇，放到蘇蓬手上：說(shuō)評(píng)書的時(shí)候，一手拿驚堂木，一手拿這把折扇。
　　
　　
　　
　　那個(gè)夏天是曹禺晚年唯一一段靜謐時(shí)光。在此之前，擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)劇協(xié)主席、中央戲劇學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、北京人藝院長(zhǎng)等職務(wù)的曹禺是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，他要參加面談，接受采訪，寫書評(píng)，寫戲評(píng)，在研討會(huì)發(fā)言……女兒萬(wàn)方曾經(jīng)勸他不要亂說(shuō)話。之后，曹禺病發(fā)，住進(jìn)北京醫(yī)院特護(hù)病房，在那里生活了8年，直至去世。
　　
　　
　　
　　住院時(shí)，有一次他看到蘇蓬進(jìn)門，高喊著：小篷篷來(lái)了！隨口做了首打油詩(shī)：“如果你將來(lái)在文學(xué)上有所成就，那是因?yàn)槟闵眢w里流著我的血；如果你將來(lái)走了另外一條路，那是你身體中另外一半的血在作怪……”孩子氣的曹禺總有些俏皮話隨口而出，家人知道他那是逗趣呢，當(dāng)不得真。8歲的蘇蓬好像聽懂了似的，呵呵笑。
　　
　　
　　
　　護(hù)士也把曹禺當(dāng)孩子，和他說(shuō)話象對(duì)小孩兒說(shuō)話似的，慢悠悠的，但聲音很高。如果第二天要抽血，護(hù)士就會(huì)說(shuō)：“明天是小李值班，抽得好，不疼——?！辈茇蛔龇磻?yīng)。他并不糊涂。
　　
　　
　　
　　不過(guò)有時(shí)候也有點(diǎn)摸不清他的心思，聽力時(shí)好時(shí)壞。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：遇到有人講他愿意聽的，說(shuō)得聲音再小他也聽得到；如果說(shuō)他不愛(ài)聽的，在他耳邊吼，他也滿臉疑惑地問(wèn)：什嘛？什嘛？他的樣子太誠(chéng)摯了，家人難辨真假。
　　
　　
　　
　　萬(wàn)方在回憶父親的一篇文章里說(shuō)，曹禺患有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，多年來(lái)依賴安眠藥，吃藥之后，往往是他精神最放松的時(shí)刻，種種潛意識(shí)就冒了出來(lái)：
　　
　　
　　
　　“有一次，他睡在自己的房間，我在另一間屋子里聽到他大聲叫我的名字：小方子！小方子！我跑過(guò)去推開門，看見(jiàn)他躺在床上，大睜著眼睛。他知道我進(jìn)了屋，可是并不看我，直視著屋頂，說(shuō)：‘我不成了，又來(lái)那個(gè)勁了，吃了安眠藥也不成，你要不來(lái)我就跳下去了。我什么也不想，只想從窗子里跳下去。’他說(shuō)得迷迷糊糊，他的身體也軟綿綿的。我是說(shuō)他根本不可能跳下去，他已經(jīng)快要進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。但我相信，他的靈魂剛才是站在窗臺(tái)上的，感受著外面巨大的黑夜和冰冷的空氣。
　　
　　
　　
　　他接著說(shuō)：‘我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干！’我說(shuō)：‘那你就寫呀！’大約是我的話來(lái)得太快，說(shuō)得太輕巧，他大出一口氣，翻過(guò)身去。一會(huì)兒，我聽見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出酣聲，就站起身走到門口，忽然又聽見(jiàn)他的聲音：‘我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧！真的，我真想一死了事。我越讀托爾斯泰越難受……’他的枕邊放著托爾斯泰的評(píng)傳，這是他崇拜的作家，‘托爾斯泰，’他說(shuō)，‘他一輩子要弄清為什么，他幾十年痛苦，他想象農(nóng)民一樣生活，一天走三四個(gè)小時(shí)，然后寫作，大吃，能吃極了，八十二歲還要吃一大碗生菜，他每天又快樂(lè)又痛苦，真是一個(gè)偉大的人！’”
　　
　　
　　
　　1983年，曹禺與英若誠(chéng)將美國(guó)劇作家阿瑟.米勒請(qǐng)到北京排演話劇《推銷員之死》。曹禺邀請(qǐng)米勒到木樨地22號(hào)吃午飯。客人進(jìn)門，曹禺從書架上拿下一本收藏的畫冊(cè)，里面是裝裱的信紙，那是曹禺的好友黃永玉寫來(lái)的一封信。曹禺逐字逐句地念：“我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。作為藝術(shù)家和作家的你，曾經(jīng)是大海，可是現(xiàn)在卻變成了一股溪流。何時(shí)你才會(huì)在紙上再寫出波瀾壯闊的場(chǎng)面？1942年以來(lái)，你沒(méi)有寫過(guò)真的、美的、有意義的東西。我們的國(guó)家對(duì)你的才華做了什么？”阿瑟·米勒聽著這殘忍的批評(píng)，感到震動(dòng)，結(jié)束時(shí)曹禺喊道：“實(shí)話！這是好朋友應(yīng)當(dāng)做的！千真萬(wàn)確！”
　　
　　
　　
　　
　　1933年，創(chuàng)作出經(jīng)典話劇《雷雨》的曹禺23歲，隨后創(chuàng)作了《日出》，《原野》，30歲時(shí)，發(fā)表巔峰之作《北京人》。中國(guó)話劇百年歷史中，曹禺經(jīng)歷了其中70年，他真正獨(dú)立創(chuàng)作的劇作僅有7部，被普遍認(rèn)同的是以上4部。
　　
　　
　　
　　根據(jù)田本相《曹禺傳》的記錄，1942年以后，曹禺“帶著滿腔熱忱重新學(xué)習(xí)，領(lǐng)會(huì)新的文藝?yán)碚摚碌奈乃嚬ぷ髀肪€和方向?！^看話劇《紅旗歌》，《炮彈是怎樣造成的》，《反“翻把”斗爭(zhēng)》等劇目，他都做了細(xì)心觀摩。盡管這些戲在藝術(shù)上還不夠成熟，但它們反映的新人物新主題新的生活氣息，卻使他耳目一新?！爸?，曹禺創(chuàng)作了“站在工人階級(jí)立場(chǎng)上”的現(xiàn)實(shí)劇《明朗的天》（1956），以勾踐臥薪嘗膽為靈感來(lái)源的歷史劇《膽劍篇》（1962），歷史劇《王昭君》（1979）。之后他也試圖描摹農(nóng)民或煉鋼工人，做過(guò)大量的田野調(diào)查，家中最常見(jiàn)的是散落的格子大白紙，上面寫滿筆記。但他再也沒(méi)有寫出一部劇作。
　　
　　
　　
　　外人來(lái)看，晚年的曹禺使人疑惑。曾經(jīng)與他共同擔(dān)任政協(xié)委員的一位舞蹈家回憶，政協(xié)會(huì)議上討論尊龍主演的《末代皇帝》。曹禺對(duì)電影致以嚴(yán)厲的批評(píng)之詞：過(guò)分同情溥儀，沒(méi)有講清楚封建王朝是如何沒(méi)落，新中國(guó)又是怎樣建立的，還不如官方版電視劇《末代皇帝》……。坐在一旁的舞蹈家糊涂了：尊龍出演的溥儀不是個(gè)絕然的正面角色或負(fù)面角色，他是個(gè)可悲的人，他也值得同情，他手里攥著蛐蛐籠的樣子，讓人看到人性的復(fù)雜。這些不都是曹禺最擅長(zhǎng)，也曾經(jīng)非常優(yōu)秀地表達(dá)過(guò)的嗎？年邁的曹禺身上到底發(fā)生了什么？
　　
　　
　　
　　曹禺有一個(gè)處于矛盾中心的晚年：他的社會(huì)地位與物質(zhì)條件使他過(guò)得相當(dāng)安逸，內(nèi)心卻經(jīng)受著一生最強(qiáng)烈又綿延的痛苦；他的才華得到了前所未有的承認(rèn)，他卻沒(méi)有再寫出一部?jī)?yōu)秀的作品。
　　
　　
　　
　　“我父親最大的遺產(chǎn)就是他的真誠(chéng)?！比f(wàn)方說(shuō)：“他的真誠(chéng)表現(xiàn)為自己無(wú)法掌握的一種素質(zhì)，超越他，在控制他，在任何時(shí)侯，在各種心情之下，甚至包括恐懼。他對(duì)于不必恐懼的事物的恐懼，對(duì)于不必憂慮的事情的憂慮，以至在不得不講的情形下講的溢美之詞，他那出名的過(guò)分的謙虛，都是真誠(chéng)的。這種真誠(chéng)自有它的魅力，使我在該生他的氣的時(shí)侯，變?yōu)椴簧鷼饬??！?br /> 　　
　　
　　
　　木樨地22號(hào)的公寓空蕩蕩的。曹禺生前的很多藏書被紅衛(wèi)兵抄走了。他的硬木書桌后來(lái)找了回來(lái)，去世后家人又將它捐給了北京人藝。成年后的蘇蓬看到那張書桌，瞥到書桌上的兩條鎮(zhèn)紙坑坑洼洼的，那是他小時(shí)候亂揮一氣給磕的，一瞬間有點(diǎn)時(shí)空倒錯(cuò)之感。剩下的還有一張老式鋁鋼輪椅，晚年的曹禺長(zhǎng)時(shí)間坐在上面，真好像聾了一樣，沉浸在自己的世界里——某個(gè)時(shí)刻，他也許會(huì)懷著藝術(shù)家的自負(fù)，為自己的成就而激動(dòng)；可緊接著，他又落寞起來(lái)，隱隱約約擔(dān)心再也寫不出像以前那樣的作品了。
　　
　　2，
　　
　　
　　
　　1940年，30歲的曹禺在四川江安的“國(guó)立劇校”當(dāng)戲劇教師，他年紀(jì)輕個(gè)子小，又愛(ài)跟學(xué)生一塊打籃球，老有人認(rèn)不出他是個(gè)老師。曹禺看上去愉快活潑，個(gè)性卻是憂郁的，他曾經(jīng)自我剖析：“我這個(gè)人，你說(shuō)性格內(nèi)在，那也是真的。從小孤獨(dú)，不集中。你說(shuō)是浪漫型，也有點(diǎn)吧！”
　　
　　
　　
　　他右耳朵邊有個(gè)肉瘤，寫不出來(lái)的時(shí)候就老摸。他也不愛(ài)洗澡，穿著棉袍，耗子把棉袍咬碎，就鉆進(jìn)去。“我厭惡耗子，寫《北京人》時(shí)，就產(chǎn)生一種聯(lián)想，有人真像耗子那樣過(guò)了一輩子?！?br /> 　　
　　
　　
　　他呆在江安靠近古城墻邊的一幢房子里寫《北京人》，夜晚沒(méi)有燈，桌上點(diǎn)一盞煤油燈，鋪滿稿紙，窗外是梧桐秋雨。曹禺的學(xué)生方琯德這樣回憶當(dāng)時(shí)：“曹禺同志以最真摯的心情敘說(shuō)著愫方的善良，他回憶著充滿生命力的古代人類向自然的斗爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)充滿了希望?！?br /> 　　
　　
　　
　　那是個(gè)轉(zhuǎn)折的年份。
　　
　　
　　
　　曹禺結(jié)識(shí)了第二任太太方瑞，也是《北京人》中“愫方”的原型。在老照片中，那是個(gè)從過(guò)去來(lái)的遙遠(yuǎn)的民國(guó)嫻靜女子，如同曹禺寫的：“見(jiàn)過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的‘哀靜’。蒼白的臉上宛若一片明靜的秋水，里面瑩然可見(jiàn)清深藻麗的河床。她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無(wú)余的流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾?！郎睾穸犊?，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來(lái)。”
　　
　　
　　
　　曹禺當(dāng)時(shí)并未與第一任妻子鄭秀離婚，他們是清華大學(xué)的同窗，曹禺為追求鄭秀曾經(jīng)把眼鏡都弄丟了也渾然不覺(jué)。他們經(jīng)歷過(guò)怎樣的變故轉(zhuǎn)折是一筆糊涂賬。鄭秀在接受田本相訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，曹禺追的時(shí)候滿腔熱情，冷起來(lái)牙關(guān)錯(cuò)，到后來(lái)怎么罵他，他都不吭聲，好像縮進(jìn)自己的殼里。
　　
　　
　　
　　《北京人》與《雷雨》相對(duì)，塑造了曹禺戲劇上最具標(biāo)志性的兩個(gè)女性形像：“哀靜”的愫方與“郁熱”的繁漪。
　　
　　
　　
　　“她也有更原始的一點(diǎn)野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時(shí)忽然的力量?！龝?huì)愛(ài)你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來(lái)也會(huì)像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂郁的，她會(huì)如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺(jué)得自己的夏天已經(jīng)過(guò)去，西天的晚霞早暗下來(lái)了?！?br /> 　　
　　
　　
　　繁漪與曹禺的第一任妻子鄭秀有多少關(guān)系，沒(méi)有確切的說(shuō)法。創(chuàng)作《雷雨》時(shí)，曹禺是清華大學(xué)的大三學(xué)生，鄭秀與他同級(jí)，讀法律系，曹禺排演校園話劇《罪》時(shí)他們相識(shí)，鄭秀出演女主角“汪達(dá)”?！八錾砉倩率兰摇?，身材苗條，面容清秀，很愛(ài)活動(dòng)，也愛(ài)打扮，能講一口流利的英語(yǔ)，很有些風(fēng)度”。
　　
　　
　　
　　在創(chuàng)作風(fēng)格上，從《雷雨》到《北京人》的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著曹禺從奧尼爾式的濃烈轉(zhuǎn)為契訶夫式的平淡。
　　
　　
　　
　　1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持不下的階段。“五四”時(shí)期喚起的微弱的個(gè)性意識(shí)與追求自由的傳統(tǒng)被抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，逐漸衰弱，直至消失。曹禺研究學(xué)者，廈門大學(xué)的丁濤在《戲劇三人行》中寫：“曹禺是‘五四’所造就的，他始終屬于‘五四’時(shí)期，他的作品表達(dá)了‘五四’精神靈魂和所能達(dá)到的最高水平，是‘五四’精神最忠誠(chéng)的代言人。然而，當(dāng)他踏入文壇之時(shí)，時(shí)代的腳步已經(jīng)邁入‘左翼’時(shí)期……”
　　
　　
　　
　　曹禺本名萬(wàn)家寶，1910年出生于天津一個(gè)“封建官僚家庭”。在影響曹禺內(nèi)在藝術(shù)世界生成的因素中，最具決定性的是來(lái)自家庭的情感力量，主要是他的父親萬(wàn)德尊。萬(wàn)德尊曾就讀于湖北武昌地兩湖學(xué)院和日本陸軍士官學(xué)校，后擔(dān)任清朝天津直隸總督，又做過(guò)民國(guó)的官。清末民初的特殊時(shí)代使他不是傳統(tǒng)意義上的士紳或官僚，軍閥混戰(zhàn)時(shí)，他退隱歸家，過(guò)著寓公生活，平日就是與一幫朋友賦詩(shī)，寫大字，抽大煙。
　　
　　
　　
　　“我不喜歡我的家……沉靜得像座墳?zāi)顾频?，十分可怕”，“我一想到我的父親，就恨他，但是我又惦念他”，曹禺曾經(jīng)這樣形容兒時(shí)的家庭氛圍。他出生三天后母親去世，由繼母帶大，生活算是富足優(yōu)越：家中兩棟樓房，雇傭了司機(jī)保姆奶媽等一干下人。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷也算順利，初中進(jìn)入南開中學(xué)，畢業(yè)后報(bào)送進(jìn)入南開大學(xué)，引為不喜歡政治科，轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)西洋文學(xué)系。但生性敏感憂郁，外加家庭苦悶氛圍，奠定了他的陰郁風(fēng)格。曹禺回憶父親曾經(jīng)問(wèn)他：你小小年紀(jì)，哪來(lái)那么多苦悶？曹禺答：我也不知道我會(huì)有那么多苦悶，可我的確是苦悶的啊?！?br /> 　　
　　
　　
　　《雷雨》劇中塑造最復(fù)雜的人物“周樸園”，有說(shuō)是以曹禺父親的周姓朋友為原型，但這個(gè)形像與曹禺的父親也有相似：他們都是中國(guó)歷史上最特殊的一類人，曾經(jīng)接受西洋教育，既是官僚又是資本家，最終又重新歸于封建禮教。他們是中國(guó)1920年代至1930年代特殊時(shí)代下的產(chǎn)物。
　　
　　
　　
　　1930年代，因?yàn)椤拔逅摹钡难眨谖鞣酵鈦?lái)文化影響下，中國(guó)出現(xiàn)了第一批“市民階層”，“曹禺戲劇在大都市里受歡迎，觀眾是一群整天無(wú)所事事的人，太太小姐，公子少爺之類，更特別多?！保ā稇騽∪诵小罚独子辍肥艿绞忻裼^眾的熱烈響應(yīng)。但同時(shí)“左翼”革命的話語(yǔ)占據(jù)評(píng)論主導(dǎo)，《雷雨》被竭力贊美為“反封建的社會(huì)問(wèn)題劇”。
　　
　　
　　
　　“我不知道怎樣來(lái)表白自己。在這里，一個(gè)天賜的表白機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說(shuō)什么的?！辈茇凇独子?序》中試圖反對(duì)“社會(huì)問(wèn)題劇”的誤讀，“我素來(lái)有些憂郁而灰色，縱然在人前我有時(shí)也顯露歡娛，在孤獨(dú)時(shí)卻如許多精神總不甘凝固的人，自己不斷地來(lái)苦惱自己。這些年我不曉得‘寧?kù)o’是什么，我不明了我自己，我沒(méi)有希臘人所寶貴的智慧——自知。除了心里永感著亂云似的匆促，切潑，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒。所以當(dāng)我要來(lái)解釋自己的作品，我反而是茫然的?！彼麖?qiáng)調(diào)自己寫的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)。但是“左翼”評(píng)論力量將曹禺推到革命的高度，“現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典”。
　　
　　
　　
　　“共》產(chǎn)》黨》的宣傳，喊口號(hào)的也有好的，喊口號(hào)者寫出來(lái)的作品也有好的，但是我卻一直做不來(lái)，一直想適應(yīng)，十幾二十年了，到現(xiàn)在也適應(yīng)不了。我不大贊成戲劇的實(shí)用主義，我看毛病就出在我們根深蒂固的實(shí)用主義上?？偸且龑?dǎo)劇作家盯在一些具體問(wèn)題，具體目標(biāo)上?！荒軓母咛幙矗瑥恼麄€(gè)人類，從文明的歷史，從人的自身去思考問(wèn)題?！?980年，70歲的曹禺在與田本相對(duì)談時(shí)，又一次，也是最后一次，反駁了對(duì)他作品“社會(huì)問(wèn)題劇”，“實(shí)用主義”的解讀。
　　
　　
　　
　　鳳子是1920年代已經(jīng)嶄露頭角的舞臺(tái)劇女演員，她出演了中國(guó)話劇史上第一個(gè)《雷雨》中的四鳳，第一個(gè)《日出》中的陳白露。鳳子的外甥女姚珠珠說(shuō)，通過(guò)戲劇，鳳子結(jié)識(shí)了周恩來(lái)，她決定以劇場(chǎng)為戰(zhàn)場(chǎng)，投身抗戰(zhàn)和解放事業(yè)。鳳子也與曹禺和老舍交情不淺。創(chuàng)作出《北京人》后，曹禺與“左翼”接近，一次在“國(guó)立劇?！毙ｉL(zhǎng)余上沅家吃飯，一人問(wèn)曹禺：“你怎么會(huì)喜歡共》產(chǎn)》黨？”曹禺范問(wèn)：“你怎么會(huì)知道我喜歡共》產(chǎn)》黨？”《曹禺傳》記錄了這個(gè)段子，總結(jié)說(shuō)：“曹禺也免不了文人的清高，甚至還厭惡黨派斗爭(zhēng)，但在他的內(nèi)心，他厭惡的是國(guó)民黨，敬仰的是周恩來(lái)、徐特立那樣的共》產(chǎn)》黨人。他隱約地感到，是共》產(chǎn)》黨真正在關(guān)心著他，那些年輕的共》產(chǎn)》黨人在熱愛(ài)著他、守護(hù)著他，使他在那暗夜中感到溫暖和力量。 ”
　　
　　
　　
　　在丁濤看來(lái)，曹禺最經(jīng)典的四部話劇《雷雨》，《日出》，《原野》，《北京人》，情緒上來(lái)源于他的壓抑的大家族氛圍，取材于家族紛爭(zhēng)，核心是“牢籠”與“出走”。歷史更迭，曹禺所熟悉的大家族解體之后，他最擅長(zhǎng)的創(chuàng)作素材枯竭；而“五四”精神衰落，革命力量興起，作家的個(gè)性也遭到壓抑。正因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化，西洋文化，左翼文化三股力量相交，特殊歷史背景下，曹禺的才華達(dá)到“頂峰”；而所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的枷鎖又將這位內(nèi)心郁熱濃烈的作家推至謹(jǐn)小慎微，自我懷疑的邊緣。
　　
　　
　　
　　丁濤在《戲劇三人行》中寫：“曹禺是少有的具有世界性和人類性的作家，他的最優(yōu)秀的作品盡管寫的是現(xiàn)代中國(guó)人的生活與困境，并不妨礙他具有時(shí)空的超越性，并不妨礙它們同時(shí)表達(dá)人類共通的情感?！?br /> 　　
　　
　　
　　
　　
　　3
　　
　　
　　
　　31歲的蘇蓬在后臺(tái)緊張地看著觀眾席。他導(dǎo)演的話劇《有一種毒藥》已經(jīng)開始半小時(shí)，劇場(chǎng)里洋溢著馬戲團(tuán)或者育兒演講的氣氛——很多人大聲談笑，嗑瓜子，有至少5名嬰兒被帶進(jìn)場(chǎng)，還有一只狗，每當(dāng)有人接近它，它喉嚨里就發(fā)出低沉的呼呼聲，椅子被翻起又放下，好像一千個(gè)人要跟另外一千個(gè)人換座位?！队幸环N毒藥》編劇，曹禺的女兒萬(wàn)方不能忍受，提前離場(chǎng)了。
　　
　　
　　
　　如果有人站起來(lái)，蘇蓬會(huì)努力記住這個(gè)人的臉，假使僅僅去上了個(gè)廁所又回來(lái)，他會(huì)松口氣。進(jìn)行到第2幕，觀眾被劇情吸引了，場(chǎng)下的嗡嗡聲減低了好幾個(gè)分貝，又有幾個(gè)孩子被送回家睡覺(jué)。蘇蓬去廁所時(shí)聽到兩個(gè)觀眾的對(duì)話：“到底什么是毒藥??？”“咳，那是比喻，毒藥就是愛(ài)情！”幕極速落下，結(jié)束了，全場(chǎng)起立鼓掌，至少持續(xù)了5分鐘，對(duì)這些不過(guò)███的小城市民來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)非同尋常得耐心，既不必?fù)?dān)心錯(cuò)過(guò)公車也不急著回家睡覺(jué)。蘇蓬給萬(wàn)方打電話：“我們得到了觀眾！”
　　
　　
　　
　　2010年9月，湖北潛江為紀(jì)念曹禺誕辰100周年，舉行“曹禺文化周”。一共有5臺(tái)文藝表演：一個(gè)開幕式，王力宏唱了4首歌；一臺(tái)中央民族樂(lè)團(tuán)的民樂(lè)表演；人藝的話劇《日出》；都市言情話劇《有一種毒藥》；最后是閉幕式煙火表演。跟主辦方設(shè)想的不太一樣，民樂(lè)不僅擊敗了話劇，還把王力宏都比了下去，獲得市民最熱烈的響應(yīng)。
　　
　　
　　
　　《有一種毒藥》是萬(wàn)方5年前的作品。在老照片里，她繼承了母親方瑞秀美的面容，但不象母親那樣?jì)轨o，她留著短發(fā)，身形小巧，渾身洋溢著抖擻的勁頭。已經(jīng)中年的萬(wàn)方有了些福相，但那勁頭沒(méi)變?！队幸环N毒藥》里的一位女演員第一次見(jiàn)萬(wàn)方就被她的氣場(chǎng)震懾住了：急促地走進(jìn)排練廳，沒(méi)有做自我介紹，就開始朗誦劇本，從頭到尾念了一遍，她的聲音很大，語(yǔ)速迅疾，在某些地方熱情洋溢，好像在驚嘆或者過(guò)度贊美什么事情。能感覺(jué)到她的嚴(yán)苛和對(duì)話劇的珍愛(ài)。
　　
　　
　　
　　蘇蓬已經(jīng)從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)8年。導(dǎo)演過(guò)一部實(shí)驗(yàn)電影（“上了院線一天！哈哈”，說(shuō)起這個(gè)電影蘇蓬干笑著自嘲），兩部電視劇，還有好幾部“不能說(shuō)電視劇”的槍手編劇。這是他第一次導(dǎo)演話劇，緊張感和成就感都達(dá)到了“巔峰”。
　　
　　
　　
　　劇組演員感覺(jué)他屬于那種面目模糊的人，性格溫和，過(guò)于安靜，行為舉止甚至有點(diǎn)迂回，有一個(gè)演員說(shuō)，他身體里面大概有個(gè)年紀(jì)很大的靈魂。很多人都覺(jué)得蘇蓬長(zhǎng)相酷似曹禺，個(gè)子不高，有張圓臉，恰如其分的，蘇蓬也把自己打扮的非?！霸拕?dǎo)演”，留個(gè)絡(luò)腮胡，時(shí)常戴貝蕾帽穿呢大衣，再把格子圍脖交叉在胸口。
　　
　　
　　
　　湖北潛江建造了曹禺劇院，曹禺公園，修建了新的曹禺故居，“斥資20億元，將潛江打造成中國(guó)戲劇之都”。根據(jù)《曹禺傳》的記錄，曹禺的父親15歲到兩湖學(xué)院和日本東京求學(xué)，離開了家鄉(xiāng)，1909年歸國(guó)后到了天津，1910年，曹禺在天津落生，童年少年都是在天津度過(guò)，以后的歲月也與潛江基本無(wú)關(guān)。有媒體批評(píng)這種借名人而行的文化項(xiàng)目：“如潛江這樣所謂打造中國(guó)戲劇之都的項(xiàng)目，實(shí)在是有些荒唐，是既背離經(jīng)濟(jì)又背離文化的?！?br /> 　　
　　
　　
　　蘇蓬一下車就注意到出租車頂燈上滾動(dòng)的字幕——“熱烈慶祝曹禺文化周”。“曹禺”二字出現(xiàn)的頻率實(shí)在太高了，中心廣場(chǎng)的大屏幕上，公園門口，體育館的外墻，市政府門梁上的條幅……。那些紅字透著一股笨拙的熱情。曹禺去世后，一半的骨灰葬在北京萬(wàn)安公墓，另一半葬在潛江。這是蘇蓬第一次到這個(gè)小城，可能出于某種神秘的力量吧，蘇蓬自己也有點(diǎn)疑惑，他覺(jué)得親切：“是不是借名人搞文化政績(jī)無(wú)所謂，因?yàn)椴茇俏业挠H人，潛江讓我感到真誠(chéng)，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得都是實(shí)在話，太實(shí)在了，都不好復(fù)述?！痹谝粋€(gè)星期的行程中，蘇蓬沒(méi)有選擇與“親屬團(tuán)”呆在一起，而是跟隨了《有一種毒藥》演出團(tuán)隊(duì)。
　　
　　
　　
　　蘇蓬身上有一種微妙的兩難。他很難分清作為公共遺產(chǎn)的“中國(guó)最偉大劇作家”曹禺，和他的外祖父——蘇蓬稱為“公公”——的曹禺。也像所有名人之后一樣，他感受到了遮蔽，他厭棄被介紹為“曹禺的外孫”，他希望被直呼其名。“沒(méi)有太子想永遠(yuǎn)做太子??！”他調(diào)侃說(shuō)?！队幸环N毒藥》曾經(jīng)伴隨著諸如《哪個(gè)木乃是我姨》，《滿城盡是金字塔》等等都市鬧劇在北京上映，相比之下，這出話劇已經(jīng)是誠(chéng)懇，嚴(yán)肅之作。
　　
　　
　　
　　因?yàn)樗鶑氖碌男袠I(yè)，蘇蓬也容易被置入比較中：曹禺所代表的一代話劇人熱情，蓬勃，有孩子似的真誠(chéng)，顯露出噴發(fā)式的才華，也歷經(jīng)苦難；世異時(shí)移，到了蘇蓬這一輩，話劇人消沉，平庸，好像一出生就像畢了業(yè)的學(xué)生一樣久經(jīng)世故，擔(dān)心的不是能否寫下傳世的作品，而是錢啊錢。
　　
　　
　　
　　“這對(duì)蘇蓬是不公平的，畢竟他才31歲?！比f(wàn)方說(shuō)：“如果非說(shuō)兩代人有什么不同，老一輩更加執(zhí)著，而我們這一輩更加成熟世故了吧”。
　　
　　
　　
　　曹禺的經(jīng)典戲劇曾經(jīng)在一堆“社會(huì)問(wèn)題劇”包圍下吸引著市民階層，《有一種毒藥》面臨著另一種包圍：上演檔期中，同時(shí)演出的有《哪個(gè)木乃是我姨》，《滿城盡是金字塔》，《東直門天天向上》……。蘇蓬說(shuō)這些不能叫“話劇”吧，應(yīng)該是“舞臺(tái)鬧劇”或者“二人轉(zhuǎn)話劇”，相比之下，《有一種毒藥》已經(jīng)算誠(chéng)懇，嚴(yán)肅之作?！翱晌乙兄x它們，它們形成了表面的‘話劇熱’，使投資更容易流向話劇行業(yè)”，蘇蓬說(shuō)：“我沒(méi)有精神潔癖，如果我一開始就挑三揀四，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)創(chuàng)作我真正喜愛(ài)的作品。”
　　
　　
　　
　　《有一種毒藥》謝幕時(shí)，蘇蓬推著輪椅站在舞臺(tái)中央。正是曹禺晚年長(zhǎng)時(shí)間坐在上面的輪椅，在劇中也作為道具出現(xiàn)。
　　
　　
　　
　　蘇蓬只站在話劇舞臺(tái)兩次。一次是1988年那個(gè)夏天，曹禺樂(lè)呵呵地問(wèn)他：“公公帶你去好玩的地方，好不好？”他們到了人藝，觀看《日出》的又一次演出，結(jié)束時(shí)，曹禺拉著蘇蓬的手站在舞臺(tái)中央，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，小孩子有點(diǎn)被嚇到，但本能地又感到美滋滋的。這一次，他仿佛又與外祖父同臺(tái)，臺(tái)下也有掌聲與歡呼，這大概是他第一次與外祖父有了精神上的聯(lián)系，他推著輪椅，一束光打在他們身上。

雷雨.日出

用戶評(píng)論 (總計(jì)56條)

推薦圖書

相關(guān)圖書