歡喜

前言

　　差一點成了憂傷的仲永我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在我完全忘卻之前，記錄下我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是，當我寫到三分之一的時候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了。盡管我有小時候的八本日記，還有二十三歲時寫的一個兩萬字的中篇小說，但是，我想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指也不再微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候，也反復在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實性，以致息偃雄心，把一個長篇的好素材弄成個中篇，硬生生結(jié)了尾巴。我想到的補救辦法是，全篇引入成年后回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點點這樣的處理：加長凱迪拉克轉(zhuǎn)上建國門立交橋，長大了的混混們喝著人頭馬X。。看見兒時的傻子騎著棍子走過，傻子對他們的評價依舊：傻×。《十八歲給我一個姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱，四噸多，堆進大哥家某間十幾平米的空房。“地板禁得住嗎？”我問。“沒問題。塌了也砸死樓下的。”我哥說。我大哥賦閑在家，我說：“別無聊，你每年打開一個書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為了一個幸福的人，一個脫離了低級趣味的人。一個快要告別人世的人。”在書籍裝箱的過程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字，反正都沒興趣，飛快收拾起來，免得老婆看見生事兒。有過教訓：我一個學計算機的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學時代寫給其他姑娘的情詩，勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩獻給老婆，要比舒婷寫得好，詩里還不能有“0”或“1”。修改《十八歲給我一個姑娘》的時候，我明白，這是我最后一個機會談論這個主題，忽然想起那些手稿，想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。于是，二○○四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時寫的長篇小說：藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長篇小說，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點兒也用不上。奇怪的是，十六年之后，我對這部長篇小說的記憶幾乎喪失，什么時候?qū)懙?？為什么寫？當時的情景如何？那個女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無法回答，甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說結(jié)尾清晰寫著一九八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影幢幢，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。他打來電話：“你丫小的時候，寫的小說很有意思。有種怪怪的味道，說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》。”“不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。”“你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？”“比《十八歲給我一個姑娘》真實哦，簡直就是活化石，恐龍蛋，有標本價值。你現(xiàn)在和王朔當年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個姑娘》強。”“你是說我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家。”“你的孤本在我手上哦，語言要檢點哦。毀了之后，沒有任何人能再寫出來哦。”“北京是個有所有可能的地方，我的手稿少了一頁，就找人剁掉你一個指頭，少了十頁，就剁掉十個指頭。”擇了個吉日，我重新校對了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點和不足同樣明顯。小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現(xiàn)在的東西更像傳統(tǒng)意義上的小說。對少年的描寫，細膩囂張，是我在其他地方從來沒有見過的，我現(xiàn)在肯定寫不出。但是，思想和情感時常幼稚可笑，如果拿出來，必然被滿街的男女流氓所傷害。我有過多次沖動，想動手修改這篇少年時的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動碾玉砣于，防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來，一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起了個名字，叫做《歡喜》。也只有那個年代和年紀，才有真正的歡喜。最后，打電話給大哥，開箱翻書的時候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒準兒在那四十四個大箱子里，還隱藏著我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個憂傷的仲永。馮唐

內(nèi)容概要

　　作家馮唐十七歲作品。高中生秋水的成長故事。秋水酷愛讀書，他有著普通孩子對社會、人生的好奇，有著成長期少年的乖張、叛逆，以及青春期少年對異性同學的復雜情感。他給我們描述了一個既熟悉又有種怪怪的味道的校園生活。沒有聳人聽聞的情節(jié)，也很少煽情，只有一些成長過程中的瑣事，一些校園里的噱頭，青春尋找的故事，結(jié)構(gòu)完整，堪比仲永。讀到最后有種莫名的傷感，常見得青春這回事兒實在是難以捉摸。多年后的回憶，似曾相識的瞬間，恍然明白，一切都是稍縱即逝的追尋，那些司空見慣、視而不見的事物，在馮唐的筆下卻異常生動，活靈活現(xiàn)，透著頑世的小聰明。 也只有那個年代和年紀，才有真正的歡喜。小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比起馮唐其他的小說，更象傳統(tǒng)意義上的小說。對少年的描寫，細膩囂張，思想和情感時常幼稚可笑。讀馮唐的文字，徒然想到王朔，想到王小波，都那么真實地在制造生活，都在拿自己開涮，自嘲一番，但并不徹底，因為這種自嘲的背后是自尊。只是馮唐的不羈背后還透著一顆柔軟的心。

作者簡介

　　馮唐，男，生于一九七一年，北京土著。協(xié)和醫(yī)科大學醫(yī)學博士，美國Emory大學 MBA。曾就職于麥肯錫公司，從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺?shù)墓ぷ鳌，F(xiàn)居香港，供職于中國歷史最悠久的國企，為國效力，為自家稻粱謀。 已出版長篇小說《萬物生長》和長篇小說《十八歲給我一個姑娘》。即將出版長篇小說即將出版長篇小說《歡喜》、《北京北京》。他的新作受到了文學評論家白燁、張頤武，著名出版人黃集偉，著名網(wǎng)絡作家李尋歡的肯定。散文集《活著活著就老了》。

編輯推薦

　　《歡喜》馮唐十七歲作品，青春尋找的故事，結(jié)構(gòu)完整，堪比仲永。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歡喜 PDF格式下載

---