2006年度中國短篇小說精選

前言

2006年中國短篇小說創(chuàng)作一瞥    (代前言)    段守新  林霆    對底層生存狀態(tài)的描述，仍然是本年度短篇小說作家們最熱衷的題材之一。當(dāng)然，由于各自所選擇的“身位”，以及觀察角度的不同，即便是相類的題材，在不同的作家那里仍然呈現(xiàn)出不同的思想意蘊(yùn)和情感態(tài)度。相對來說，年輕作家更愿意關(guān)注那些占有很少(甚至幾乎不占有)社會(huì)資源的弱勢群體，在急遽變動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中所面對和所承受的巨大的生存壓力，以及他們?yōu)榱松嫠冻龅母鞣N驚心動(dòng)魄的掙扎、煎熬、屈辱、無奈和絕望。此類敘事的基調(diào)沉重、壓抑、慘惻，其內(nèi)在的緊張感在文本的字里行間充斥流蕩。秦嶺的《棄嬰》、姜貽斌的《窯洞頂上的白刺花》，講述的都是“罪與罰”的故事。前者寫一對農(nóng)民夫婦，因?yàn)楦恫黄鹬夭〉暮⒆拥氖中g(shù)費(fèi)，不得不忍痛將之遺棄在城里，希望能有人施與拯救。最終，隨著孩子的死，他們也鋃鐺入獄。在棄與不棄的兩難境地中，在法律與倫理的雙重逼壓下，弱小者的悲苦無助，令人分外揪心。后者寫一個(gè)小礦工一時(shí)沖動(dòng)，強(qiáng)吻了他一直偷偷愛著的寡婦劉桂芳。在挨罵之后，竟懷著羞愧、恐懼和內(nèi)疚自蹈死地。小礦工這份美好的愛情，之所以以并不美好的方式表達(dá)出來，更可能是因?yàn)槟切┏赡昴械V工對他無形的濡染。然而，對這些成年礦工，似乎也很難加以嚴(yán)苛的道德批判。這些常年累月與死神打交道的人，因?yàn)槌瑥?qiáng)度的勞動(dòng)以及超強(qiáng)度的壓抑得不到任何的慰藉與緩釋，無意識(shí)地選擇一些不太文明的方式來宣泄欲望，也有其不盡合理的“合理性”。我們與其指斥他們的不“文明”，不如追問何以造成他們的不文明的真正原因。在這一意義上，小礦工之死，開啟了這個(gè)悲劇更該值得我們重視的一個(gè)思考向度。    李進(jìn)祥的《換水》、楊家強(qiáng)的《喝口酒暖暖身子》，同樣有著某種“互文性”?！稉Q水》中的新婚夫妻，懷著對美好生活的憧憬到城市打工，但僅僅半年，殘酷的現(xiàn)實(shí)就徹底粉碎了他們的夢想：丈夫摔殘了胳膊，而妻子靠出賣肉體謀生，染上了性病。在小說情節(jié)的展開過程中，“換水”這一回民特有的習(xí)俗被反復(fù)描繪，既使敘事產(chǎn)生了某種詠嘆調(diào)般的節(jié)奏感，也在整體上構(gòu)成了一個(gè)鮮明的行為象征?！m然苦難的生活給這對夫妻的身心造成了累累傷痕，但在他們的靈魂深處，卻始終是潔凈如水的。而《喝酒》中的趙山，則遠(yuǎn)沒有他們那么“幸運(yùn)”。他在暴怒之下，打斷了正和礦長通奸的妻子的雙腿。殊不料妻子這樣做，竟是為了把他調(diào)到井上來工作。趙山的心靈由此陷入了極度的痛苦和矛盾，他一方面對妻子的“不忠”耿耿于懷，一方面又因妻子的摯愛而愧疚自責(zé)。于是，只有借酒來麻痹自己。而借酒澆愁愁更愁，在靈魂的煉獄中，他依然無從解脫。    近些年來，王祥夫在短篇小說創(chuàng)作上一直用力甚勤，且成績斐然。今年的《端午》、《紅包》、《菜園》，亦均出手不俗。其固有的敘事策略，是先工筆彩繪，層層渲染，極盡鋪排夸飾之能事，而后在結(jié)尾部分，筆鋒一轉(zhuǎn)，輕輕觸及意旨。比如《端午》，基本通過農(nóng)民工的視角詳寫了殺雞、褪毛、清洗、燉煮的全過程，由此呈露他們對這頓“美餐”的渴盼。但經(jīng)過方方面面的盤剝，最后留給他們的，僅僅是一堆雞骨頭。顯然，這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所有弱勢群體生存境遇的一個(gè)轉(zhuǎn)喻。在各種利益的再分配的餐桌前，這些“沉默的大多數(shù)”只是旁觀者，始終處在被權(quán)勢者不斷剝奪的狀態(tài)。他們唯一沒有被剝奪的，似乎就是這“被剝奪”的“權(quán)利”。    年輕作家的底層敘事，因其偏重于對弱勢群體的苦難現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，擁有著一種別樣的激情和力度。但有時(shí)，也往往因?yàn)橐暯堑倪^于偏狹，情感的過于傾注，以及對力度的過于講求，給人造成一種太富戲劇緊張意味的“作”的感受。相形之下，“老作家”們(并不是指其生理年齡，而是在文壇上成名的時(shí)間)的寫作姿態(tài)顯得要平和一些，圓融裕如一些。他們對底層小人物生存的描繪，在不放棄現(xiàn)實(shí)感的前提下，也在努力尋求著表現(xiàn)空間的擴(kuò)大，以及表現(xiàn)方式的多種可能性。馮驥才的《抬頭老婆低頭漢》，是二十四年前的短篇小說名作《高女人和她的矮丈夫》的姊妹篇。在延續(xù)其人物造型上鮮明比照的美學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，更注重對性格的挖掘。小說以卓別林式的喜劇手法，笑中帶淚，寫一對性格完全不同的夫妻艱難苦辛的生存困境，以及他們所呈現(xiàn)的相濡以沫、相噓以濕的深摯情感。同時(shí)，通過對“男為陽，女為陰”等一整套性別話語秩序所做的有意識(shí)的解構(gòu)和顛覆，繼續(xù)保持著此前對小市民的“習(xí)慣”中所包蘊(yùn)的民族文化劣根性的批判。    ……    此外，長期以來，我們的關(guān)注重心，不是“寫什么”，就是“怎么寫”，卻往往忽略了另一個(gè)重要的問題：“寫得怎樣”。前兩者因其在批評操作上總是更容易把握，而被我們大談特談。至于“寫得怎樣”，即文學(xué)作品綜合各種元素所呈現(xiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)力，或許因其的確不太好把握(傳統(tǒng)詩學(xué)中，即有“羚羊掛角，無跡可尋”的說法)，或許因其對閱讀者的審美感受的更高訴求(更敏銳、更精細(xì)、更豐富、更純正)，而被我們有意無意地規(guī)避。但是。正如艾略特所說，“文學(xué)作品偉大與否，非純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所可決定，但它是否為文學(xué)作品則可訴之于純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。真正偉大的文學(xué)作品，當(dāng)然在積極探索人類存在的可能性與藝術(shù)的可能性上有重大的貢獻(xiàn)。但是，這并不必然意味著先在性的選擇“寫什么”，或者“怎么寫”，就是成就偉大的文學(xué)作品的有效憑證。有時(shí)候，這些甚至都不能保證一部文學(xué)作品最終是否成功?！膶W(xué)作品的成功，應(yīng)該首先依賴于它的卓越的藝術(shù)表現(xiàn)力，即使它可能沒有寫什么重大題材，或者敘述方式也沒有怎么令人目眩神迷?？紤]到艾略特所言的“偉大的文學(xué)作品”在人類文化史上畢竟是鳳毛麟角為數(shù)有限，而“文學(xué)作品”又過于泛泛，我們認(rèn)為在“偉大”的文學(xué)作品與“一般”的文學(xué)作品之間，實(shí)際上還可以劃出一個(gè)中間地帶，即“優(yōu)秀”的文學(xué)作品。它較之于那些“經(jīng)典”，自然還有不小的距離，但比之于那些汗牛充棟的一般文學(xué)作品，在綜合“寫什么”、“怎么寫”以及“寫得怎樣”各方面則仍然“出色”得多。我們以這一定位和標(biāo)準(zhǔn)來評判本年度短篇小說的創(chuàng)作實(shí)績，庶幾更為穩(wěn)妥務(wù)實(shí)，準(zhǔn)確到位。    本年度短篇小說的缺弊，自然也毋庸諱言。比如，題材的重復(fù)化，創(chuàng)作方法的陳陳相因，表現(xiàn)形式的匱乏新意，包括結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、氛圍、意境、語言等等方面，都有各種大大小小的問題。而且，現(xiàn)在短篇小說似乎大有越寫越長的趨向。至少，在我們有限的閱讀范圍內(nèi)，二三千字、六七千字的佳構(gòu)已經(jīng)所見無多，而動(dòng)輒上萬字的“鴻篇”則屢見不鮮。這當(dāng)然有各方面的原因(力圖更大更深的把握社會(huì)、人生的“用心”，市場體制中的稿酬制度等)，但對短篇小說文體意識(shí)的匱乏則可能是更根本的原因。作為一種特殊文體，短篇小說猶如“戴著鐐銬的跳舞”，是有它的特殊介入角度、表現(xiàn)方式和相關(guān)藝術(shù)規(guī)定性的。綜觀那些公認(rèn)的短篇小說大家，如西方的莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、博爾赫斯、雷蒙德·卡佛，中國的魯迅、趙樹理、汪曾祺等，其短篇小說思想和藝術(shù)或許各有千秋，但在篇幅上，則無不求其精簡。如何在有節(jié)制的篇幅內(nèi)表現(xiàn)豐贍深邃的意蘊(yùn)，顯然還是留待當(dāng)前短篇小說作家們亟欲解決的一個(gè)重要藝術(shù)問題。

內(nèi)容概要

　　本年度短篇小說的缺弊，自然也毋庸諱言。如比，題材的重復(fù)化，創(chuàng)作方法的陳陳相因，表現(xiàn)形式的匱乏新意，包括結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、氛圍、意境、語言等等方面，都有各種大大小小的問題。而且，現(xiàn)在短篇小說似乎大有越寫越長的趨向。至少，在我們有限的閱讀范圍內(nèi)，二三千字、六七千字的佳構(gòu)已經(jīng)所見無多，而動(dòng)上萬字的“鴻篇”則屢見不鮮。這些當(dāng)然有各方面的原因（力圖更大更深的把握社會(huì)、人生的“用心”，市場體制中的稿酬制度等），但對短篇小說文體意識(shí)的匱乏則可能是更根本的原因。

作者簡介

2006年中國短篇小說創(chuàng)作一瞥（代前言）
姊妹
拾嬰記
城鄉(xiāng)簡史
斷魂
扯謊
窯洞頂上的白剌花
換水
犁鏵·耬車
老范
智能梯子
抬頭老婆低頭漢
淡黃柳
成人禮
醉醒花
女上司
青龍偃月刀
地理指南
逛廟會(huì)
西街魂兒
花開四季
端午
最好的知已
奶娘
棄嬰
吉祥如意
給我一個(gè)借口
喝口酒暖暖身子
最熱鬧的電影院
中國象棋

書籍目錄

姊妹兩個(gè)人的戰(zhàn)爭  ——讀《姊妹》拾嬰記冷漠祭壇上的犧牲  ——讀《拾嬰記》城鄉(xiāng)簡史賬本上的當(dāng)代史  ——讀《城鄉(xiāng)簡史》斷魂跨越時(shí)空的愛與溫情  ——評阿成的《斷魂》扯謊對苦難歷史的諧謔敘述  ——讀《扯謊》窯洞頂上的白刺花誰之罪？  ——讀《窯洞頂上的白刺花》換水清潔作為一種權(quán)利  ——評李進(jìn)祥的《換水》犁鏵·耬車農(nóng)業(yè)文明的挽歌  ——評李銳的《犁鏵·耬車》老范又一出“官場現(xiàn)形記”  ——讀《老范》智能梯子黑暗內(nèi)心的潛意識(shí)書寫  ——評黎晗的《智能梯子》抬頭老婆低頭漢“陰”“陽”錯(cuò)位后的悲喜劇  ——讀《抬頭老婆低頭漢》淡黃柳女性成長歷程中的情感創(chuàng)痛  ——讀《淡黃柳》成人禮日常生活細(xì)節(jié)的審美魅力  ——讀《成人禮》醉醒花人性：在“醉”與“醒”之間  ——讀《醉醒花》女上司還原女性之作  ——評潘向黎的《女上司》青龍偃月刀傳統(tǒng)文化的民間守望者  ——讀《青龍偃月刀》地理指南“逃”的藝術(shù)  ——評劉榮書的《地理指南》逛廟會(huì)最美不過夕陽紅  ——讀《逛廟會(huì)》西街魂兒民間的魂靈  ——評遲子建的《西街魂兒》花開四季敘述所抵達(dá)的思想  ——評葉兆言的《花開四季》端午剩下的都屬于你  ——讀《端午》最好的知己美麗傷感的同性之愛  ——評龐婕蕾的《最好的知己》奶娘一曲深情的母親頌  ——讀《奶娘》棄嬰無法直面的現(xiàn)實(shí)  ——讀《棄嬰》吉祥如意唯美的敘述  ——評郭文斌的《吉祥如意》給我一個(gè)借口外援的理由·“類人”的頭像  ——評鐘求是的《給我一個(gè)借口》喝口酒暖暖身子情感契約的雙重悖論  ——評楊家強(qiáng)的《喝口酒暖暖身子》最熱鬧的電影院被敘述的真相  ——評陸離的《最熱鬧的電影院》中國象棋請你來猜謎  ——評武歆的《中國象棋》

章節(jié)摘錄

姊妹    魏微    我們那地方，向來把父親的兄弟稱作爺，把父親兄弟的配偶稱作娘。比方說，我有一個(gè)爺，是我父親的遠(yuǎn)房堂兄，行三，所以我們小孩子就叫他三爺了。    我的這個(gè)三爺，說起來也是個(gè)正派人，他一生勤勤懇懇，為人老實(shí)厚道，十八歲就進(jìn)廠當(dāng)了檢修工，三十年如一日，到頭來還是個(gè)檢修工，帶了幾個(gè)徒弟，榮升為師傅而已。他是1988年得肺癌死的，才四十八歲，身后留下五個(gè)孩子，系兩個(gè)女人所生。    這兩個(gè)女人，一個(gè)姓黃，一個(gè)姓溫，現(xiàn)在都還活著，帶著她們各自的兒女分住兩處。我們做小輩的一視同仁，都喚她們?nèi)?。私下里，則是依著大人的叫法，把她們稱作大房二房，以示區(qū)別。    我的三爺并不風(fēng)流，他只是長得好看而已，性格又溫和，寫得一手好字，又愛拉個(gè)二胡，在我們小城，這樣的人就被視作是多才多藝了，所以招蜂引蝶是難免了。    我的黃姓三娘，也就是大房，長三爺兩歲。他們原是技工學(xué)校的同學(xué)，早個(gè)幾十年，三娘也該是個(gè)落落大方的姑娘，她性格開朗，又是班里的文體委員、團(tuán)支部書記，說話做事的果斷利索，那實(shí)在是在三爺之上的。我們家族的人都很納悶，不知道她怎么會(huì)看上三爺這么一號(hào)人物，蔫不唧兒的，我奶奶說，可能是三爺?shù)娜庀恪?   三爺這人有點(diǎn)說不太好，他好像一直在犯迷糊，說他不懂事吧，他又特別省心，從不惹是生非。在廠里，他工作認(rèn)真，技術(shù)嫻熟，常常被評為先進(jìn)個(gè)人；在家里，他聽話溫順，除了拉拉二胡，吹吹笛子以外，他幾乎不太出門。他脾氣雖好，人卻有點(diǎn)悶，長輩們都說，他沒什么上進(jìn)心；仿佛他做一切事，都是出于盡義務(wù)，而不是因?yàn)橄埠?。就連他拉二胡的時(shí)候，他也是埋首晃了幾下身子，突然抬起頭來，那臉上竟看不見一點(diǎn)寂寞沉醉的神情，平靜得有如老僧人定。    或許三爺早把一切都看透了，雖然他未經(jīng)風(fēng)雨，才二十來歲；或許這本是他的個(gè)性。反正他的性格不太像我們這一族的男人，我的祖上曾出過幾個(gè)著名的敗家子，狂嫖濫賭，也出過兩三個(gè)革命投機(jī)分子，到后來居然也都混了一官半職……反正不管爭氣不爭氣，他們個(gè)個(gè)都野心勃勃，富有幻想朝氣。相比之下，三爺?shù)男愿駝t平庸多了，他讓我們安心，也使我們嘆氣。他生得又確實(shí)標(biāo)致，他是細(xì)高挑兒，容長臉，淡黃膚色，小時(shí)候因?yàn)樽x書姿勢不好，早早落了個(gè)近視，所以戴著眼鏡，很像個(gè)知識(shí)分子了。    我們合家老小，但凡說到三爺這人，不知為什么總是要發(fā)笑的。就比如說，他很討姑娘喜歡，十三四歲的時(shí)候，就有女同學(xué)給他遞紙條約會(huì)，他又是那樣好心腸的一個(gè)人，所以每次都去了。我的二姑奶奶有一次歡天喜地地說，真沒看出來，她這侄兒竟長得一身臊肉。    三爺“噢”了一聲，茫然地轉(zhuǎn)過頭來，全家人都笑了，他一臉的懵懵懂懂，樣子很是無辜。三爺對男女之事不怎么上心，懂總歸也懂一點(diǎn)的。他又是那樣孩子氣的一個(gè)人，沒什么表情，喜歡斜著眼睛看人，對誰他都要搭上一眼，若是看一個(gè)姑娘，他先本是無意，再搭一眼，對方或許就有心了，三爺雖然沒什么表示，心里則難免有些高興了。    三爺十九歲就結(jié)了婚，是三娘把他從一個(gè)姑娘那兒搶過來的。三爺想了想，覺得有兩個(gè)女人為他爭風(fēng)吃醋，他心里也蠻受用的。    婚姻這東西其實(shí)也沒什么好說的，總之，三爺過得不錯(cuò)，他在各方面都得到了妻子的照顧，她愛他，又長他兩歲，她待他就像待一個(gè)小孩似的，凡事都哄著他，讓著他。大概三爺自己也覺得，除了床第之事，妻子和姊妹也沒什么不同。    他們新婚那陣子最是引人發(fā)笑，怎么說呢，兩人好像都不太知廉恥，有人沒人就往屋里跑，做長輩的難免會(huì)覺著害臊，又擔(dān)心三爺?shù)纳眢w，又嫌新娘子太浪。我們小城有一種偏見，就覺得男人浪一浪不妨的，女人浪就不行了。待要提醒他們吧，只見三爺成天跟在老婆身后，涎皮賴臉的，一副饞相。    不得不說，那是三爺一生中最平靜幸福的時(shí)光，他們夫妻恩愛，情投意合。三爺破例變成了一個(gè)小碎嘴，他是什么話都要跟妻子說的。比方說，又有哪個(gè)女人喜歡他啦，這些事他一概不瞞的，說起來總是要笑的。    三娘說，你怎么知道的？人家跟你挑明了？    三爺說，噢，這種事還要挑明說的？    三娘說，那你怎么知道？    三爺“咯”一聲笑了，腳一蹬，拿被子蓋住了臉，只管自己樂了。    三娘看著自己的男人，說不上是憂還是喜。他怎么就長不大呢，偏又那么虛榮！她也疑惑著，這人她可能是嫁錯(cuò)了，他不怎么有出息；她一顆心全在他身上，只是不安生。    三爺成為一個(gè)男人的歷史非常漫長，直到他三十一歲那年，遇上一個(gè)姑娘為止，這姑娘后來成了我的溫姓三娘。誰也不知道他們是怎么認(rèn)識(shí)的，毋庸置疑，三爺在那一年里突然茅塞頓開，他心里第一次有了女人，他知道什么叫愛了。    三爺知道愛以后，嘴巴就變緊了，在妻子面前什么話都不說了。他心情好得要命，常常一個(gè)人呆坐著，自己都不自覺的，臉上就會(huì)放出一種白癡的笑容來，為了掩飾這一點(diǎn)，三爺總是捧著一本小人書，這小人書理該是他十歲的兒子看的。    現(xiàn)在，一切都顛倒過來了，三爺愿意把他的心里話留下來，一股腦兒的全倒給心上人聽。我的溫姓三娘其時(shí)二十一歲，還是個(gè)大姑娘。我見過她年輕時(shí)的一張照片，還真是蠻俊俏的，她是典型的那個(gè)時(shí)代的美女，穿方領(lǐng)小褂，扎一雙麻花辮掛在胸前，五官端正得沒什么特征。我估計(jì)三爺這輩子對女人的美素?zé)o研究，所以他能很快地跳過相貌，一下子就發(fā)現(xiàn)這個(gè)姓溫的姑娘原來是自己人。    這簡直要了三爺?shù)拿?，他的愛情甜蜜而憂傷，有時(shí)候他都懷疑，自己是不是能同時(shí)承擔(dān)這兩種南轅北轍的重量，他成天昏昏沉沉的，身子輕得快要飄起來，莫名其妙的，他常常就嘆氣了，不管是快樂還是憂傷。很多年后，三爺也承認(rèn)，這一時(shí)期他的感覺就像患了重感冒，或是出了疹子，說這話時(shí)，三爺四十二歲，溫姑娘已為他生下一雙兒女，他兩邊疲于奔命，家庭矛盾不斷升級(jí)，三爺實(shí)在累了，有時(shí)也會(huì)自嘲，疹子嘛，他說，總歸人人都會(huì)出一次的。    有一次，溫姑娘問他，他這一生最想做什么？    三爺勾著脖子想了半天，甕聲甕氣地說，可能是拉二胡吧。    P1-4

編輯推薦

短篇小說在小說創(chuàng)作中占有重要的地位，2006年相繼發(fā)表的中短篇小說可謂異彩紛呈。藏策主編的《2006年度中國短篇小說精選(上下文本分析版)》精選了29篇作品以饗讀者，其中包括蘇童的《拾嬰記》、李銳的《犁鏵·耬車》、黎晗的《智能梯子》、馮驥才的《抬頭老婆低頭漢》、溫亞軍的《成人禮》、秦嶺的《棄嬰》等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2006年度中國短篇小說精選 PDF格式下載

---