浩然口述自傳

內(nèi)容概要

浩然，有人說(shuō)他因?yàn)椤镀G陽(yáng)天》和《金光大道》而成為中國(guó)文學(xué)作品發(fā)行量最大的作家；有人說(shuō)“文革”十年，浩然是一個(gè)毀譽(yù)難辨的人物；有人說(shuō)他必須懺悔，有人說(shuō)該為他驕傲……    本書(shū)揭開(kāi)了歷史為浩然蒙上的神秘面紗。浩然以他特有的坦誠(chéng)，將自己一生的痛苦與歡樂(lè)、愧疚與自豪，特別是十年特殊經(jīng)歷造成的內(nèi)心的苦楚與靈魂的叩問(wèn)，坦陳給世人。

書(shū)籍目錄

一  童年：生活還沒(méi)給我裝上計(jì)量悲苦憂愁的磅秤二  農(nóng)村生活：從孤兒到戶主三  看書(shū)：少年時(shí)代的“蠢事”四  愛(ài)情和婚姻：幾起幾落，終沒(méi)造成一生的悔恨五  革命生涯：信念在一瞬間扎根六  青年時(shí)代的作家夢(mèng)：在為生活奔忙的夾縫中實(shí)現(xiàn)七  記者生涯：從農(nóng)村走進(jìn)文壇的渡船八  蕭永順：在我昏暗的心里點(diǎn)燃一根蠟燭九  初到京城：躲過(guò)了“反右”的塌天之禍?zhǔn)? 在昌樂(lè)：深深思索的一年十一  《艷陽(yáng)天》：我的三十而立十二  《金光大道》：這條路是我蹚出來(lái)的十三  “文革”：內(nèi)中滋味，非是幾頁(yè)紙能道明的十四  恩師蕭也牧：他銷聲匿跡，我一本又一本地出書(shū)十五  巴人：我不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字十六  孩子們：個(gè)個(gè)合乎我的標(biāo)準(zhǔn)十七  “文革”后：健康與殘廢、活著與死去只是一紙之隔初版后記：為歷史留痕新版后記：讀懂浩然

章節(jié)摘錄

插圖：一童年：生活還沒(méi)給我裝上計(jì)量悲苦憂愁的磅秤算卦的瞎子給我批過(guò)八字兒，說(shuō)我生來(lái)命硬，克父母。如果父母比我還要命硬，那我就活不長(zhǎng)；反過(guò)來(lái)，父母沒(méi)我命硬，他們就得一個(gè)個(gè)地讓我活活妨死！這是一項(xiàng)多么殘酷無(wú)情、恐怖可怕的判決呀！父親性情豪放而豁達(dá)，對(duì)這種玄奧的占卜和奇特的預(yù)言，既沒(méi)說(shuō)過(guò)相信，也沒(méi)說(shuō)過(guò)不相信，似乎并不怎么往心里放。母親卻對(duì)瞎子的說(shuō)法信以為真，當(dāng)成是老天爺和閻王老子早就給注定的，牢牢地記在腦海中，心里邊結(jié)了個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。她常常憂心忡忡地在父親耳邊嘮叨，看咱這孩子，跟別人的孩子是一個(gè)樣兒?jiǎn)幔窟@么小的人兒，后腦勺這么平，頭頂上的旋兒這么正，眉毛這么粗又這么黑，眼睛這么黑又這么亮，槽牙長(zhǎng)得這么快、這么齊！……他準(zhǔn)不是個(gè)平民百姓鬼魂兒托生到咱家來(lái)的！對(duì)此，母親特別固執(zhí)己見(jiàn)。在短短的時(shí)間里，她給我拜認(rèn)了好幾個(gè)光棍漢和“絕戶頭”的干佬兒。在她看來(lái)，因我“命硬”將給他們帶來(lái)的災(zāi)禍，就好似是一件沉重的東西，讓別人分擔(dān)分擔(dān)，自己身上的負(fù)載就小了些，輕了些。分擔(dān)的人多了之后，或許就可以免除。她甚至讓我給街頭的野狗作揖，給臨往屠宰場(chǎng)送的肥豬下跪。說(shuō)那狗到處挨打，為我減輕苦難折磨；說(shuō)那豬吃一刀子，就代替我，或者替我的父母經(jīng)受了死亡。2母親的娘家很窮，除了耕種墳塋周圍的一點(diǎn)點(diǎn)梯田薄地外，外祖父依然得到附近的山村做月工或打短工，外祖母給旱店子或洪水莊的地主當(dāng)老媽子。他們?cè)绯鐾須w，我母親帶著她的兩個(gè)小弟弟看家，也看墳，守護(hù)住薄地上長(zhǎng)著的豆莢、倭瓜和別的作物果實(shí)不被人偷走。母親終生念念不忘的是一位在北京念“大書(shū)”的“洋學(xué)生”。那學(xué)生家里是個(gè)大財(cái)主，家里人不讓他干活兒，不讓他管事兒，吃飽飯呆著不出門惹事就行了。為了拴住他，給他娶了個(gè)也是財(cái)主家的特別俊的媳婦，媳婦還給他生了個(gè)胖小子。可他總是不高興，不肯在家里睡暖床熱被、吃雞鴨魚(yú)肉、守著嬌妻愛(ài)子，連綾羅綢緞的衣裳都不愛(ài)穿。他經(jīng)常到山溝里的鄉(xiāng)村串門兒，身上是布衣布褲，腳上是布鞋布襪，只有手上總提著一條亮晶晶的“文明棍兒”。他常到墳地找我的外祖父來(lái)聊天，對(duì)我的外祖父特客氣，笑模笑樣地說(shuō)話，稱“您”，還把我外祖父說(shuō)的那些“顛三倒四”不成句不成文的話，用鉛筆記在小本子上。他很喜歡我母親，管我母親叫“小妹妹”。我外祖父不在家的時(shí)候，他就跟我母親聊天。那么一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，跟小孩子，跟一個(gè)窮看墳的小孩子也有說(shuō)不完的話。他求我母親教他用高粱秫秸皮兒編蟈蟈籠子，用蘭草編蛤蟆、編花籃兒。他答應(yīng)我母親等到冬閑的時(shí)節(jié)，帶我母親到村里去，跟一群窮人家的閨女學(xué)認(rèn)字兒、寫字兒。過(guò)往行人，特別是那位好心腸的“洋學(xué)生”，在墳地茅屋前的瓜棚豆架下所留下的言談話語(yǔ)，對(duì)于我的母親——在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)長(zhǎng)在偏僻的山溝里、窮看墳的閨女來(lái)說(shuō)，不僅抵消了不少生活的孤寂，填補(bǔ)了頭腦中的許多空虛之處；尤其重要的是，使我的母親受到非同一般的思想熏染和風(fēng)習(xí)影響。她再不肯用長(zhǎng)長(zhǎng)的布條子裹腳了。外祖母給她纏上，她就偷偷地抖落開(kāi)。為著這種不遵守傳統(tǒng)規(guī)矩的行為，她的腦袋經(jīng)常被笤帚疙瘩打得小包剛下去，大包又跟著起來(lái)；身上也被擰得青一塊紫一塊的，總不見(jiàn)徹底消退。結(jié)果呢，她人長(zhǎng)大了，腳也跟著長(zhǎng)大了。那個(gè)時(shí)代，大腳女人是很難找到好婆家的，何況又是個(gè)最貧窮、最低下的看墳人的女兒。外祖父為這件事發(fā)愁，急得沒(méi)辦法。在萬(wàn)般無(wú)奈的情形下，只好委曲求全地給她找了一個(gè)傻子做丈夫。她決不屈從，決不肯不舒心地活一輩子。就在要成親的頭天，一個(gè)月黑天的三更里，她逃出墳地的茅草屋，逃出山溝。母親只身一人，逃到將近百里以外舉目無(wú)親的陌生地方，本指望能找到那位姓秦的“洋學(xué)生”幫助，不想從看門人那里得知他被誣為俄國(guó)人的同黨，殺了頭！看門的老頭兒見(jiàn)我母親可憐，誠(chéng)心誠(chéng)意地勸她跟他回家。這老頭兒姓梁，自稱是個(gè)“命大”之人。就在我母親到了看門老頭兒家不久，剛剛上炕端起飯碗，偏巧來(lái)了一位好幾年沒(méi)有登過(guò)門的侄子。等到串門兒的侄子一走，老兩口就咬起耳朵根子，然后老頭兒對(duì)我母親說(shuō)，剛才來(lái)串門兒的我那侄子，你看咋樣？我估摸著準(zhǔn)可你的心。母親也覺(jué)得“巧”。因?yàn)樗谝谎垡?jiàn)著那個(gè)串門兒的人，就覺(jué)得順眼，面貌作派極像那位善良心腸、好性子、有學(xué)問(wèn)的秦先生，聽(tīng)他一陣子熱烈的談?wù)摚桨l(fā)覺(jué)得相似。她認(rèn)為，這非同一般的事里，倆人肯定有緣分，應(yīng)該成為夫妻。三天之后，母親被看門人和他的老伴兒簡(jiǎn)單地打扮一番，借一輛牛車，送她跟我的父親拜了天地。母親常常無(wú)限哀怨地說(shuō)，我這一輩子，就過(guò)了兩年的舒心日子，前邊和以后，沒(méi)有舒心過(guò)一天！她所說(shuō)的兩年，是指跟父親新婚后的兩年。那會(huì)兒，父親的“立場(chǎng)”、“觀點(diǎn)”和“態(tài)度”，顯然跟母親是一致的。否則，憑他那一個(gè)大院兩間房屋和二十畝土地的莊稼主兒，又是個(gè)模樣不丑、身體不孬、性格爽直活潑的漢子，找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)、符合規(guī)矩的閨女續(xù)為“填房”，絕不會(huì)有多大難處。他并不識(shí)幾個(gè)字，卻幾乎自發(fā)地跟京里衛(wèi)里的一些新派思想遙相呼應(yīng)，特別好追“時(shí)興”。他對(duì)受難的人極富有同情心，尤其對(duì)受難的女人。同時(shí)，他也渴求一種感情上的滿足和精神上的自由。他的脾氣有時(shí)候很暴躁，暴躁一陣兒，就像干柴猛烈燒過(guò)，立刻聲止煙消，剩下的只有給予人的溫暖。他深深地愛(ài)著我的母親，要不然，他不會(huì)在那種時(shí)代和那種環(huán)境里做出一件震動(dòng)全村的事兒：每當(dāng)母親做飯，只要趕上回家，他就要幫著燒火。當(dāng)母親生了我的姐姐以后，不僅勞累，而且行動(dòng)不方便的時(shí)候，父親總是主動(dòng)早起，替母親抱柴、舀水，把早飯做熟。母親吃飯，他就幫助帶孩子。這件奇聞在村子里傳開(kāi)，“讓人笑掉了大牙”。我的爺爺聽(tīng)到之后不相信，掐著做飯的時(shí)辰，悄悄溜進(jìn)路南西頭的小院子里一看，果真瞧見(jiàn)我父親正“像老娘兒們那樣撅著屁股”燒火。爺爺被氣得渾身發(fā)抖，搶過(guò)火棍子要打父親：不要臉的東西，你還像個(gè)男子漢嗎？父親抓住燒火棍子的另一端，搶白我爺爺：男子漢咋的？男子漢不吃飯行嗎？要吃飯，不燒火，能生著吃嗎？爺爺說(shuō)，燒火做飯，是老娘兒們的事兒呀！父親說(shuō)，您看看，咱家的老娘兒們啥也不干，躺在炕上呆著了嗎？爺爺扭頭看一眼，瞧見(jiàn)我媽正跨坐在炕沿上，一邊奶著我姐姐，一邊忙著做針線活兒。他沒(méi)話可說(shuō)，只好一跺腳，松開(kāi)手，自己給自己下臺(tái)階式地罵了幾句，故意氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。父親接茬兒做飯，該怎么做，還怎么做。3可恨的水災(zāi)和兵災(zāi)，破壞了鄉(xiāng)村的寧?kù)o日子，擾亂了人們自得其樂(lè)的心緒，改變了、甚至扭曲了不少正經(jīng)莊稼人的人生道路。這一切，都極為明顯地影響著父親。他漸漸變了，不安于守著妻子和孩子苦熬歲月。在一場(chǎng)大水過(guò)后竟然丟下妻兒老小，偷偷地離家外出了！對(duì)父親的行動(dòng)，母親很惱火，也很傷心。盡管父親到趙各莊煤礦落下腳之后，就立刻往家里寫來(lái)信，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月又托順路的同鄉(xiāng)人捎來(lái)錢，母親仍然不肯原諒他。大水過(guò)后，壓在土地上的積水漸漸消退，較高的地方露出了地皮。面對(duì)一切災(zāi)禍都逆來(lái)順受的莊稼人，見(jiàn)此光景，立刻活躍起來(lái)，紛紛踏進(jìn)或锳進(jìn)又臟又臭的泥水中間，奔到屬于自己家的地界里，打撈泡倒、漚爛的秫秸稈和糧食穗子。于是，村子里立刻浮動(dòng)起一種類似豐收年收割打軋的忙碌氣氛。母親受到這種氣氛的牽動(dòng)，想到自己家的土地、地里的莊稼，她不聲不響地磨快了鐮刀，找齊了繩子和扁擔(dān)，掩上門，拉著姐姐到村子當(dāng)中、路北大槐樹(shù)下的我大伯家。見(jiàn)母親手里拿著家伙，大媽大驚失色地喊道，你到咱單家莊挨門地串串、瞧瞧，哪有一個(gè)女人家拋頭露面下地去的？母親說(shuō)，不下地，莊稼能回到家嗎？大媽喊叫起來(lái)，你知道不知道，在這泥里水里干活計(jì)的男人，全都光著屁股……母親不以為然地說(shuō)，他們光他們的，礙著我什么了？就這樣，母親在眾目睽睽之下，在一路上和左右兩邊鄰家地里都有赤身裸體的男子漢的泥水中，折騰了三四天，終于把沒(méi)有腐爛的莊稼穗子都剪下來(lái)，用背筐一筐一筐地運(yùn)到家，曬晾起來(lái)。她把秫秸打成捆，拽到水淺的地方攢在一起，準(zhǔn)備等道兒不大泥濘的時(shí)候，再往家里鼓搗。她總算是用她推崇的、經(jīng)常掛在嘴上的志氣和正氣闖過(guò)一道難關(guān)。她動(dòng)手準(zhǔn)備過(guò)冬的糠菜，以便帶著孩子，熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的寒夜，迎接新的春天和新的希望的來(lái)臨。誰(shuí)能料到，剛一入冬，又發(fā)生了一場(chǎng)新的不安寧——兵災(zāi)接踵而至。大媽氣喘吁吁地跑進(jìn)我家，進(jìn)門便嚷，大兵見(jiàn)男的就殺，見(jiàn)女的就糟蹋！你還愣著干啥，快帶著孩子跑吧！母親聽(tīng)罷，轉(zhuǎn)身回到屋里，立刻為難了：自己獨(dú)自一人，懷著孕的身子行動(dòng)不方便，又背著一個(gè)不滿兩歲的孩子，哪還有力氣攜帶沉重的東西呢？最后，她只好慌慌張張地把磨好的一小布袋高粱面，還有吃剩下的幾個(gè)夾餡餅子，一齊裝進(jìn)籃子里，用一只胳膊挎起來(lái)，另一只胳膊攬住背上的孩子，重又邁出門檻兒。……槍炮聲停息了一天一夜，證明大兵已經(jīng)過(guò)去后，母親帶著姐姐回到家中。家里的情景非常凄慘！鍋被砸了，碗被摔了，雞被抓走了，糧食、被子全都沒(méi)了蹤影。母親不僅沒(méi)有像鄰家人那樣大哭大嚎或大罵大吵，甚至沒(méi)吭一聲，便關(guān)上門板兒，一邊用糠秕煮些粥吃，一邊照管我那在奔波中得了病的姐姐。她一連幾天不出門，怕聽(tīng)那些可憐的人們乞求可憐的話。終于在1931年年尾，1932年就要來(lái)臨的時(shí)刻，母親懷著我，背著我兩歲的姐姐，冒著刺骨的西北風(fēng)，繞過(guò)可能駐有大兵的村落，以太陽(yáng)計(jì)時(shí)間，不停地趕路。一路上，遇上車就搭車，沒(méi)有車就步行，天一黑，就尋找安全可靠的小店投宿。經(jīng)過(guò)三天半的辛苦奔波，她跨越了玉田、豐潤(rùn)的縣界，終于到達(dá)開(kāi)灤趙各莊煤礦。她從包裹里掏出父親寄到家的那封信的信封，舉著讓過(guò)路人給查看，打聽(tīng)父親的地址。經(jīng)人指認(rèn)，母親找到了父親的小屋。一進(jìn)門，便撞上一個(gè)人影。他那人不人、鬼不鬼的樣子，真叫可怕呀！蓬亂的頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，瘦瘦的臉龐是蒼白的，細(xì)細(xì)的脖頸是漆黑的，眼眶子顯得特別深，嘴巴顯得特別大。他上身穿著一件連鄉(xiāng)村叫花子都不會(huì)要的破棉襖，又大又臃腫。那上面補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，好些地方綻開(kāi)了線，大窟窿小眼的，露出一嘟嚕一嘟嚕的黑棉花套子，垂吊著一條條一縷縷的布片子。而下身是一條夏天穿著才涼快的“燈籠褲”，裸著膝蓋，也遮不住腳腕子。分離的幾個(gè)月里，母親憋了一肚子怨氣。奔波的一路之上，她準(zhǔn)備了一大篇發(fā)泄的、能把人心刺痛的話語(yǔ)。然而，這一切一切，都被父親的這身穿著，尤其是這一副衰落潦倒的凄慘相給趕跑了，跑得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是滿腹的憐憫和疼愛(ài)。鎮(zhèn)子外邊的東南角上，有幾個(gè)大糞場(chǎng)子，其中一個(gè)不知何故停工了。干活的撤走了，東西也搬走了，只是掏糞和曬糞人住的窩棚還沒(méi)有拆掉，那里可以對(duì)付著住些日子。于是，1932年3月25日，那個(gè)黑咕隆咚的半夜間，我在那個(gè)大糞場(chǎng)子的低矮而又破舊的窩棚里，降生到這個(gè)世界上。這以后，在攤曬著大糞湯、堆積著大糞干兒垛的包圍中，在帶著酸、辣的臭烘烘的空氣里，我長(zhǎng)到會(huì)說(shuō)話，會(huì)走路，開(kāi)始了我那充滿著各種滋味兒的童年。我記事兒晚，記性差，四五歲以前的事情，沒(méi)有留下什么完整的印象，在腦海里幾乎成了一片空白。即使保存下某些沒(méi)有忘掉的東西，也只不過(guò)是一些碎片片。而每一碎片，都如同經(jīng)過(guò)人工篩選和雕琢，舍棄了多余的部分，保留下最美好、最令我珍惜的極少極少的那些東西。睡覺(jué)、起床是最普通的事兒，每一天都要睡覺(jué)、起床，在那四五年里，有過(guò)一千多次的睡覺(jué)和起床。可是，我再也想不起，每一夜是怎么睡著覺(jué)的，卻記著好多次從睡夢(mèng)中醒來(lái)的情景。因?yàn)槟乔榫霸谖艺f(shuō)來(lái)最為美好，最值得珍惜和懷念。也因?yàn)槔咸鞝斄邌?，恩賜給一個(gè)人的那種美好情景，實(shí)實(shí)在在的太少太短暫了。我愿意父親帶著我睡，父親卻極少能帶著我睡。每逢天一擦黑，父親就換上又黑又爛的窯衣，一手提著干糧袋，一手攥著搭在肩上的鎬柄，要去上工。我不讓他走，他就哄我，說(shuō)等下班回來(lái)給我買糖梨。我又想吃糖梨，又不想讓爸爸走，仍然抓著他的衣裳襟，或是攥住他的手指頭不松開(kāi)。好像不小會(huì)兒的工夫，我被說(shuō)話的聲音驚醒。我已經(jīng)變成“肉光蛋兒”，睡在暖暖的被窩里。說(shuō)話的人就在身邊，能夠聞到他身上的汗味兒，能感到他的熱氣撲臉，卻覺(jué)得那聲音是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，仿佛在東邊那煙塵滾滾的大道上，駛過(guò)一輛大馬車，車輪“轟隆、轟隆”地在車溝里轉(zhuǎn)動(dòng)，隱隱約約的，遠(yuǎn)了又近了，近了又遠(yuǎn)了……我想睜開(kāi)眼睛，眼皮特別沉重，要用很大的勁兒才能抬起來(lái)。眼睛終于睜開(kāi)的時(shí)候，我被嚇了一跳：是一塊煤，懸掛在我的額頭的上端！太可怕啦，煤塊兒掉下來(lái)，會(huì)把我的腦瓜子砸開(kāi)瓢的呀！呀，不是煤塊兒，原來(lái)是一張烏黑的臉?？?，那上邊有一雙明凈如水的眼睛，還有一嘴潔白似雪的牙齒。我終于認(rèn)出是父親。我不怕了，伸出手，勾住他那冰涼的脖子，讓他把我的半個(gè)身子給吊起來(lái)。父親先把我的小棉襖抻過(guò)去，揪著兩個(gè)襟兒，在那噴吐著通紅火苗的爐火上給我烤；摸著到了熱而不燙的程度，便迅速給我披在肩上。隨后，他再用手掏著翻開(kāi)我的小棉褲，烤熱了再給我穿……4煤礦上發(fā)生事故是經(jīng)常的事。所以，這樣的夜晚對(duì)母親來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，她無(wú)法承受太多這樣的日子，父親也不愿長(zhǎng)此下去。于是，一天早晨，眼前那個(gè)臭烘烘的烏黑世界消失了，取代它的是一片黃澄澄。黃澄澄的土地呀，我們這群年幼無(wú)知的農(nóng)家孩子，多少次縱情地?fù)肀?、深情地親吻你！直到今天，頭發(fā)已經(jīng)花白了的我，仍然無(wú)時(shí)無(wú)刻不想跟你這樣地玩耍，這樣地?fù)肀Ш陀H吻！為了醫(yī)治“思想”上和肉體上的毛病，我戒名、戒利、戒煙、戒酒，戒掉了許許多多遺傳和養(yǎng)成的種種習(xí)慣。但是，誰(shuí)也無(wú)法使我丟棄對(duì)土地的眷戀之情，包括我自己！當(dāng)然啦，首都京城是美好可愛(ài)的，在那兒生活是舒適方便的——如我這樣非高級(jí)市民，仍在那兒過(guò)著“現(xiàn)代化”的生活，我的戶口就落在首都。但是，我依然時(shí)時(shí)懷念著黃澄澄的土地、黃澄澄的房屋、黃澄澄的田間小路，以及被風(fēng)吹卷起的黃澄澄的煙塵！樓房里的沙發(fā)床再綿軟，在我睡下的時(shí)候，總認(rèn)為不如熱炕頭兒安穩(wěn)；冷食店的大雪糕再?zèng)鏊俑侍?，我吃著的時(shí)候，總覺(jué)得不如在干渴時(shí)喝一瓢子“井拔涼水”解渴，從嗓子眼兒往下走得暢快……總之，幼時(shí)的我，一下子就喜歡上農(nóng)村，漸漸養(yǎng)成終生不移的深愛(ài)，都是從喜歡黃澄澄的泥土開(kāi)始的。我和父親下地去。父親把犁和牛停在地頭上，他從粗線口袋里往柳條斗子里倒一些麥粒兒，將柳條斗子挎在左邊的胳膊肘上，用右手一把一把地抓出麥粒兒，往大黃牛剛剛耠開(kāi)的土溝里播種。他偏斜著身子，甩動(dòng)著手臂，踩鼓點(diǎn)扭秧歌一般邁著步子。麥粒兒被揚(yáng)撒出去，宛如舞動(dòng)著一條金黃色的綢帶子，飄呀飄的……這瀟灑優(yōu)美的勞動(dòng)姿態(tài)，深深地印在我的腦海。我忽然間意識(shí)到，父親特別英俊，特別威武，特別神奇！比之畫著打仗的小人書(shū)中的英雄和畫著天府神仙的年畫，不知要美妙多少倍！可惜，光靠文字是難以表述的。在我成年之后，常因什么事物誘引，而十分真切地回憶起此情此景，不免有些惋惜地想，少年時(shí)期曾萌起學(xué)畫的那個(gè)愿望如果實(shí)現(xiàn)了的話，那么，此時(shí)的我，一定能夠憑著保留在腦海里的印象，把父親撒種時(shí)的情景和神態(tài)，生動(dòng)逼真地描繪出來(lái)。我敢肯定，那定是一幅能跟畫家方增先的《粒粒皆辛苦》媲美的好畫。因?yàn)樗侨祟愓嬲拿馈伺c大自然結(jié)合、融化的美。勞動(dòng)創(chuàng)造的美，是我那純真的童心中最為切實(shí)的印象和反映！可惜我不是畫家，那大自然的情景、人的姿態(tài)構(gòu)成的畫面和韻味兒，只能永生地保留在我的腦海里，到最后將隨我的消失而消失！

后記

對(duì)四十歲以上的人來(lái)說(shuō)，浩然這個(gè)名字不會(huì)感到陌生。毫不夸張地講，在一段特殊的時(shí)期，他和大多數(shù)中國(guó)人的精神文化生活緊密聯(lián)系在一起，即所謂“八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家”。我的一位朋友至今還能清楚地背出《艷陽(yáng)天》的開(kāi)頭，更能繪聲繪色地訴說(shuō)起書(shū)中的故事。我想，也正因?yàn)榇?，?duì)浩然的爭(zhēng)議到了90年代末仍然連綿不斷，而且與其他文化熱點(diǎn)的爭(zhēng)執(zhí)比較起來(lái)，發(fā)表看法的人也更廣泛。從這些對(duì)浩然或褒或貶的評(píng)述中，我們能清楚地感到，浩然已不僅僅是一個(gè)人的名字，而成了一段歷史時(shí)期文化標(biāo)志的代名詞。人們談的是浩然的作品、浩然的為人，實(shí)際更想表達(dá)對(duì)過(guò)去四十多年的反思：文學(xué)的里程、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政治的風(fēng)云變幻等等，給我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族到底留下了些什么？然而一個(gè)個(gè)體能承載得了如此大的意義嗎？爭(zhēng)論進(jìn)行到一定時(shí)候，對(duì)于具體細(xì)節(jié)的分歧，使我這個(gè)70年代出生的人忽然意識(shí)到：歷史的復(fù)雜性早已模糊了人們的視線。當(dāng)事人、“過(guò)來(lái)人”并不意味著就是完整歷史最佳的詮釋者。浩然與其他作家的恩怨到底緣何而起？他將被紅衛(wèi)兵揪斗的老舍送入派出所是出于什么目的？老舍第二天自殺與他有何關(guān)聯(lián)？《金光大道》的故事背景是否涉及到“文革”？江青是否曾讓浩然出任文化部長(zhǎng)？被稱為農(nóng)民作家的浩然在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰、全國(guó)人民普遍食不果腹甚至有人因饑餓而死的年代，真的還有大魚(yú)大肉？浩然手中真的有許多名人寫給江青的效忠信嗎？在“文革”后沉寂多時(shí)的浩然，在清查“三種人”時(shí)為什么沒(méi)有獲罪？我發(fā)現(xiàn)，盡管爭(zhēng)執(zhí)非常熱鬧，而對(duì)這些關(guān)鍵問(wèn)題卻各執(zhí)一詞。浩然曾在80年代初至90年代中期寫過(guò)八十萬(wàn)字的三部自傳體小說(shuō)，詳細(xì)講述了自己從只念過(guò)三年書(shū)的農(nóng)家子弟奮斗成專業(yè)作家的艱辛歷程。他原計(jì)劃接著寫第四部、第五部，把1959年加入作協(xié)之后寫《艷陽(yáng)天》、《金光大道》的過(guò)程及“文革”中與江青的瓜葛毫無(wú)保留地告訴世人。遺憾的是，1993年他突然中風(fēng)，盡管搶救及時(shí)，基本沒(méi)留下后遺癥，但已無(wú)法完成寫作計(jì)劃了。人們對(duì)進(jìn)入事業(yè)輝煌時(shí)期的浩然及與他相關(guān)的諸多疑團(tuán)，將永遠(yuǎn)無(wú)從了解。出于對(duì)歷史的好奇，我就這些問(wèn)題對(duì)浩然進(jìn)行了采訪。訪談中，將一個(gè)完整真實(shí)的浩然展示給人們的愿望油然而生。昔日下筆如有神的浩然也正為此焦灼著。浩然的朋友和學(xué)生們告訴我，梁老師(浩然原姓梁)往日非常健談，講起過(guò)去的經(jīng)歷如數(shù)家珍，而且周圍常是笑聲不斷。這點(diǎn)從他的作品中也可以看出來(lái)，《艷陽(yáng)天》故事套著故事，頗有話本味道。然而，坐在我面前的浩然卻已沒(méi)了往日的風(fēng)采，無(wú)法長(zhǎng)篇大論地講故事，他時(shí)時(shí)因記不起某人的名字而沉默不語(yǔ)。在比我年長(zhǎng)四十歲的梁老師面前，人生的無(wú)常與幻滅感時(shí)時(shí)襲來(lái)?！镀G陽(yáng)天》講述農(nóng)村故事，再加上有些政治色彩，并不能完全吸引我這個(gè)城里長(zhǎng)大的讀者。倒是他的三部自傳小說(shuō)及80年代以來(lái)的憶舊文章，辭采飛揚(yáng)、樸實(shí)而有韻味，讓我真正感到人們所說(shuō)的“才華橫溢”用在浩然身上一點(diǎn)兒不過(guò)分。文中那個(gè)年輕氣盛、執(zhí)著謙忍卻又“農(nóng)民火”上來(lái)不管不顧的農(nóng)民作家，與今日有一肚子故事要講又拿不了筆，無(wú)法暢快吐露心曲的老人形成了鮮明的對(duì)照。昆德拉曾在書(shū)中對(duì)同情和憐憫作過(guò)比較。他說(shuō)，前者內(nèi)心深處確切感受到了別人的痛苦，后者只是一種姿態(tài)。對(duì)于疾病、衰老的憎恨與無(wú)奈，使我深切體會(huì)到了老人此時(shí)的心境。這恐怕也是近來(lái)人們對(duì)他爭(zhēng)執(zhí)不休，而他自己卻一直緘口沉默的原因吧。無(wú)論這一生是否有過(guò)錯(cuò)，一個(gè)被裹挾在歷史渦流里的渺小個(gè)體，他晚年要告訴世人的將是一筆珍貴的歷史財(cái)富。蚌的貝殼中那痛苦的肉體終留下了光彩的結(jié)晶。浩然的口述自傳能成為他生命里程中的一顆珍珠嗎？我認(rèn)為，關(guān)鍵在于他是否真誠(chéng)地、毫無(wú)保留地講述了歷史。我們所走過(guò)的一段特殊歷史時(shí)期，浩然的人生也是其中一個(gè)特別的個(gè)案。他的所見(jiàn)所聞、彷徨與追問(wèn)、幸福與辛酸已不僅僅屬于他個(gè)人，也是對(duì)時(shí)代的回眸聚焦。作為后學(xué)晚生，我不知浩然在多大程度上還原了歷史的本真，但面對(duì)他的感受，我們也仿佛站在巨大的歷史帷幕下，看到了人性的真實(shí)和豐富。我希望通過(guò)自己的努力，用此書(shū)將真實(shí)的浩然奉獻(xiàn)給關(guān)注他的人們。這不能不感謝陳寶洪和王寶森兩位先生，沒(méi)有他們的熱情支持，我的這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，最要感謝的還是浩然先生本人，沒(méi)有他許多次不厭其煩地接受我的采訪，也不可能有此書(shū)的出版。

編輯推薦

《浩然口述自傳》由天津人民出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    浩然口述自傳 PDF格式下載

---