浩然口述自傳

內(nèi)容概要

浩然，有人說他因為《艷陽天》和《金光大道》而成為中國文學作品發(fā)行量最大的作家；有人說“文革”十年，浩然是一個毀譽難辨的人物；有人說他必須懺悔，有人說該為他驕傲……    本書揭開了歷史為浩然蒙上的神秘面紗。浩然以他特有的坦誠，將自己一生的痛苦與歡樂、愧疚與自豪，特別是十年特殊經(jīng)歷造成的內(nèi)心的苦楚與靈魂的叩問，坦陳給世人。

書籍目錄

一  童年：生活還沒給我裝上計量悲苦憂愁的磅秤二  農(nóng)村生活：從孤兒到戶主三  看書：少年時代的“蠢事”四  愛情和婚姻：幾起幾落，終沒造成一生的悔恨五  革命生涯：信念在一瞬間扎根六  青年時代的作家夢：在為生活奔忙的夾縫中實現(xiàn)七  記者生涯：從農(nóng)村走進文壇的渡船八  蕭永順：在我昏暗的心里點燃一根蠟燭九  初到京城：躲過了“反右”的塌天之禍十  在昌樂：深深思索的一年十一  《艷陽天》：我的三十而立十二  《金光大道》：這條路是我蹚出來的十三  “文革”：內(nèi)中滋味，非是幾頁紙能道明的十四  恩師蕭也牧：他銷聲匿跡，我一本又一本地出書十五  巴人：我不曾對他說過一個“謝”字十六  孩子們：個個合乎我的標準十七  “文革”后：健康與殘廢、活著與死去只是一紙之隔初版后記：為歷史留痕新版后記：讀懂浩然

章節(jié)摘錄

插圖：一童年：生活還沒給我裝上計量悲苦憂愁的磅秤算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，克父母。如果父母比我還要命硬，那我就活不長；反過來，父母沒我命硬，他們就得一個個地讓我活活妨死！這是一項多么殘酷無情、恐怖可怕的判決呀！父親性情豪放而豁達，對這種玄奧的占卜和奇特的預(yù)言，既沒說過相信，也沒說過不相信，似乎并不怎么往心里放。母親卻對瞎子的說法信以為真，當成是老天爺和閻王老子早就給注定的，牢牢地記在腦海中，心里邊結(jié)了個解不開的疙瘩。她常常憂心忡忡地在父親耳邊嘮叨，看咱這孩子，跟別人的孩子是一個樣兒嗎？這么小的人兒，后腦勺這么平，頭頂上的旋兒這么正，眉毛這么粗又這么黑，眼睛這么黑又這么亮，槽牙長得這么快、這么齊！……他準不是個平民百姓鬼魂兒托生到咱家來的！對此，母親特別固執(zhí)己見。在短短的時間里，她給我拜認了好幾個光棍漢和“絕戶頭”的干佬兒。在她看來，因我“命硬”將給他們帶來的災(zāi)禍，就好似是一件沉重的東西，讓別人分擔分擔，自己身上的負載就小了些，輕了些。分擔的人多了之后，或許就可以免除。她甚至讓我給街頭的野狗作揖，給臨往屠宰場送的肥豬下跪。說那狗到處挨打，為我減輕苦難折磨；說那豬吃一刀子，就代替我，或者替我的父母經(jīng)受了死亡。2母親的娘家很窮，除了耕種墳塋周圍的一點點梯田薄地外，外祖父依然得到附近的山村做月工或打短工，外祖母給旱店子或洪水莊的地主當老媽子。他們早出晚歸，我母親帶著她的兩個小弟弟看家，也看墳，守護住薄地上長著的豆莢、倭瓜和別的作物果實不被人偷走。母親終生念念不忘的是一位在北京念“大書”的“洋學生”。那學生家里是個大財主，家里人不讓他干活兒，不讓他管事兒，吃飽飯呆著不出門惹事就行了。為了拴住他，給他娶了個也是財主家的特別俊的媳婦，媳婦還給他生了個胖小子?？伤偸遣桓吲d，不肯在家里睡暖床熱被、吃雞鴨魚肉、守著嬌妻愛子，連綾羅綢緞的衣裳都不愛穿。他經(jīng)常到山溝里的鄉(xiāng)村串門兒，身上是布衣布褲，腳上是布鞋布襪，只有手上總提著一條亮晶晶的“文明棍兒”。他常到墳地找我的外祖父來聊天，對我的外祖父特客氣，笑模笑樣地說話，稱“您”，還把我外祖父說的那些“顛三倒四”不成句不成文的話，用鉛筆記在小本子上。他很喜歡我母親，管我母親叫“小妹妹”。我外祖父不在家的時候，他就跟我母親聊天。那么一個有學問的人，跟小孩子，跟一個窮看墳的小孩子也有說不完的話。他求我母親教他用高粱秫秸皮兒編蟈蟈籠子，用蘭草編蛤蟆、編花籃兒。他答應(yīng)我母親等到冬閑的時節(jié)，帶我母親到村里去，跟一群窮人家的閨女學認字兒、寫字兒。過往行人，特別是那位好心腸的“洋學生”，在墳地茅屋前的瓜棚豆架下所留下的言談話語，對于我的母親——在當時只是一個長在偏僻的山溝里、窮看墳的閨女來說，不僅抵消了不少生活的孤寂，填補了頭腦中的許多空虛之處；尤其重要的是，使我的母親受到非同一般的思想熏染和風習影響。她再不肯用長長的布條子裹腳了。外祖母給她纏上，她就偷偷地抖落開。為著這種不遵守傳統(tǒng)規(guī)矩的行為，她的腦袋經(jīng)常被笤帚疙瘩打得小包剛下去，大包又跟著起來；身上也被擰得青一塊紫一塊的，總不見徹底消退。結(jié)果呢，她人長大了，腳也跟著長大了。那個時代，大腳女人是很難找到好婆家的，何況又是個最貧窮、最低下的看墳人的女兒。外祖父為這件事發(fā)愁，急得沒辦法。在萬般無奈的情形下，只好委曲求全地給她找了一個傻子做丈夫。她決不屈從，決不肯不舒心地活一輩子。就在要成親的頭天，一個月黑天的三更里，她逃出墳地的茅草屋，逃出山溝。母親只身一人，逃到將近百里以外舉目無親的陌生地方，本指望能找到那位姓秦的“洋學生”幫助，不想從看門人那里得知他被誣為俄國人的同黨，殺了頭！看門的老頭兒見我母親可憐，誠心誠意地勸她跟他回家。這老頭兒姓梁，自稱是個“命大”之人。就在我母親到了看門老頭兒家不久，剛剛上炕端起飯碗，偏巧來了一位好幾年沒有登過門的侄子。等到串門兒的侄子一走，老兩口就咬起耳朵根子，然后老頭兒對我母親說，剛才來串門兒的我那侄子，你看咋樣？我估摸著準可你的心。母親也覺得“巧”。因為她第一眼見著那個串門兒的人，就覺得順眼，面貌作派極像那位善良心腸、好性子、有學問的秦先生，聽他一陣子熱烈的談?wù)摚桨l(fā)覺得相似。她認為，這非同一般的事里，倆人肯定有緣分，應(yīng)該成為夫妻。三天之后，母親被看門人和他的老伴兒簡單地打扮一番，借一輛牛車，送她跟我的父親拜了天地。母親常常無限哀怨地說，我這一輩子，就過了兩年的舒心日子，前邊和以后，沒有舒心過一天！她所說的兩年，是指跟父親新婚后的兩年。那會兒，父親的“立場”、“觀點”和“態(tài)度”，顯然跟母親是一致的。否則，憑他那一個大院兩間房屋和二十畝土地的莊稼主兒，又是個模樣不丑、身體不孬、性格爽直活潑的漢子，找個門當戶對、符合規(guī)矩的閨女續(xù)為“填房”，絕不會有多大難處。他并不識幾個字，卻幾乎自發(fā)地跟京里衛(wèi)里的一些新派思想遙相呼應(yīng)，特別好追“時興”。他對受難的人極富有同情心，尤其對受難的女人。同時，他也渴求一種感情上的滿足和精神上的自由。他的脾氣有時候很暴躁，暴躁一陣兒，就像干柴猛烈燒過，立刻聲止煙消，剩下的只有給予人的溫暖。他深深地愛著我的母親，要不然，他不會在那種時代和那種環(huán)境里做出一件震動全村的事兒：每當母親做飯，只要趕上回家，他就要幫著燒火。當母親生了我的姐姐以后，不僅勞累，而且行動不方便的時候，父親總是主動早起，替母親抱柴、舀水，把早飯做熟。母親吃飯，他就幫助帶孩子。這件奇聞在村子里傳開，“讓人笑掉了大牙”。我的爺爺聽到之后不相信，掐著做飯的時辰，悄悄溜進路南西頭的小院子里一看，果真瞧見我父親正“像老娘兒們那樣撅著屁股”燒火。爺爺被氣得渾身發(fā)抖，搶過火棍子要打父親：不要臉的東西，你還像個男子漢嗎？父親抓住燒火棍子的另一端，搶白我爺爺：男子漢咋的？男子漢不吃飯行嗎？要吃飯，不燒火，能生著吃嗎？爺爺說，燒火做飯，是老娘兒們的事兒呀！父親說，您看看，咱家的老娘兒們啥也不干，躺在炕上呆著了嗎？爺爺扭頭看一眼，瞧見我媽正跨坐在炕沿上，一邊奶著我姐姐，一邊忙著做針線活兒。他沒話可說，只好一跺腳，松開手，自己給自己下臺階式地罵了幾句，故意氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。父親接茬兒做飯，該怎么做，還怎么做。3可恨的水災(zāi)和兵災(zāi)，破壞了鄉(xiāng)村的寧靜日子，擾亂了人們自得其樂的心緒，改變了、甚至扭曲了不少正經(jīng)莊稼人的人生道路。這一切，都極為明顯地影響著父親。他漸漸變了，不安于守著妻子和孩子苦熬歲月。在一場大水過后竟然丟下妻兒老小，偷偷地離家外出了！對父親的行動，母親很惱火，也很傷心。盡管父親到趙各莊煤礦落下腳之后，就立刻往家里寫來信，沒過幾個月又托順路的同鄉(xiāng)人捎來錢，母親仍然不肯原諒他。大水過后，壓在土地上的積水漸漸消退，較高的地方露出了地皮。面對一切災(zāi)禍都逆來順受的莊稼人，見此光景，立刻活躍起來，紛紛踏進或锳進又臟又臭的泥水中間，奔到屬于自己家的地界里，打撈泡倒、漚爛的秫秸稈和糧食穗子。于是，村子里立刻浮動起一種類似豐收年收割打軋的忙碌氣氛。母親受到這種氣氛的牽動，想到自己家的土地、地里的莊稼，她不聲不響地磨快了鐮刀，找齊了繩子和扁擔，掩上門，拉著姐姐到村子當中、路北大槐樹下的我大伯家。見母親手里拿著家伙，大媽大驚失色地喊道，你到咱單家莊挨門地串串、瞧瞧，哪有一個女人家拋頭露面下地去的？母親說，不下地，莊稼能回到家嗎？大媽喊叫起來，你知道不知道，在這泥里水里干活計的男人，全都光著屁股……母親不以為然地說，他們光他們的，礙著我什么了？就這樣，母親在眾目睽睽之下，在一路上和左右兩邊鄰家地里都有赤身裸體的男子漢的泥水中，折騰了三四天，終于把沒有腐爛的莊稼穗子都剪下來，用背筐一筐一筐地運到家，曬晾起來。她把秫秸打成捆，拽到水淺的地方攢在一起，準備等道兒不大泥濘的時候，再往家里鼓搗。她總算是用她推崇的、經(jīng)常掛在嘴上的志氣和正氣闖過一道難關(guān)。她動手準備過冬的糠菜，以便帶著孩子，熬過一個漫長的寒夜，迎接新的春天和新的希望的來臨。誰能料到，剛一入冬，又發(fā)生了一場新的不安寧——兵災(zāi)接踵而至。大媽氣喘吁吁地跑進我家，進門便嚷，大兵見男的就殺，見女的就糟蹋！你還愣著干啥，快帶著孩子跑吧！母親聽罷，轉(zhuǎn)身回到屋里，立刻為難了：自己獨自一人，懷著孕的身子行動不方便，又背著一個不滿兩歲的孩子，哪還有力氣攜帶沉重的東西呢？最后，她只好慌慌張張地把磨好的一小布袋高粱面，還有吃剩下的幾個夾餡餅子，一齊裝進籃子里，用一只胳膊挎起來，另一只胳膊攬住背上的孩子，重又邁出門檻兒。……槍炮聲停息了一天一夜，證明大兵已經(jīng)過去后，母親帶著姐姐回到家中。家里的情景非常凄慘！鍋被砸了，碗被摔了，雞被抓走了，糧食、被子全都沒了蹤影。母親不僅沒有像鄰家人那樣大哭大嚎或大罵大吵，甚至沒吭一聲，便關(guān)上門板兒，一邊用糠秕煮些粥吃，一邊照管我那在奔波中得了病的姐姐。她一連幾天不出門，怕聽那些可憐的人們乞求可憐的話。終于在1931年年尾，1932年就要來臨的時刻，母親懷著我，背著我兩歲的姐姐，冒著刺骨的西北風，繞過可能駐有大兵的村落，以太陽計時間，不停地趕路。一路上，遇上車就搭車，沒有車就步行，天一黑，就尋找安全可靠的小店投宿。經(jīng)過三天半的辛苦奔波，她跨越了玉田、豐潤的縣界，終于到達開灤趙各莊煤礦。她從包裹里掏出父親寄到家的那封信的信封，舉著讓過路人給查看，打聽父親的地址。經(jīng)人指認，母親找到了父親的小屋。一進門，便撞上一個人影。他那人不人、鬼不鬼的樣子，真叫可怕呀！蓬亂的頭發(fā)是長長的，瘦瘦的臉龐是蒼白的，細細的脖頸是漆黑的，眼眶子顯得特別深，嘴巴顯得特別大。他上身穿著一件連鄉(xiāng)村叫花子都不會要的破棉襖，又大又臃腫。那上面補丁摞著補丁，好些地方綻開了線，大窟窿小眼的，露出一嘟嚕一嘟嚕的黑棉花套子，垂吊著一條條一縷縷的布片子。而下身是一條夏天穿著才涼快的“燈籠褲”，裸著膝蓋，也遮不住腳腕子。分離的幾個月里，母親憋了一肚子怨氣。奔波的一路之上，她準備了一大篇發(fā)泄的、能把人心刺痛的話語。然而，這一切一切，都被父親的這身穿著，尤其是這一副衰落潦倒的凄慘相給趕跑了，跑得無影無蹤，取而代之的是滿腹的憐憫和疼愛。鎮(zhèn)子外邊的東南角上，有幾個大糞場子，其中一個不知何故停工了。干活的撤走了，東西也搬走了，只是掏糞和曬糞人住的窩棚還沒有拆掉，那里可以對付著住些日子。于是，1932年3月25日，那個黑咕隆咚的半夜間，我在那個大糞場子的低矮而又破舊的窩棚里，降生到這個世界上。這以后，在攤曬著大糞湯、堆積著大糞干兒垛的包圍中，在帶著酸、辣的臭烘烘的空氣里，我長到會說話，會走路，開始了我那充滿著各種滋味兒的童年。我記事兒晚，記性差，四五歲以前的事情，沒有留下什么完整的印象，在腦海里幾乎成了一片空白。即使保存下某些沒有忘掉的東西，也只不過是一些碎片片。而每一碎片，都如同經(jīng)過人工篩選和雕琢，舍棄了多余的部分，保留下最美好、最令我珍惜的極少極少的那些東西。睡覺、起床是最普通的事兒，每一天都要睡覺、起床，在那四五年里，有過一千多次的睡覺和起床?？墒牵以僖蚕氩黄?，每一夜是怎么睡著覺的，卻記著好多次從睡夢中醒來的情景。因為那情景在我說來最為美好，最值得珍惜和懷念。也因為老天爺吝嗇，恩賜給一個人的那種美好情景，實實在在的太少太短暫了。我愿意父親帶著我睡，父親卻極少能帶著我睡。每逢天一擦黑，父親就換上又黑又爛的窯衣，一手提著干糧袋，一手攥著搭在肩上的鎬柄，要去上工。我不讓他走，他就哄我，說等下班回來給我買糖梨。我又想吃糖梨，又不想讓爸爸走，仍然抓著他的衣裳襟，或是攥住他的手指頭不松開。好像不小會兒的工夫，我被說話的聲音驚醒。我已經(jīng)變成“肉光蛋兒”，睡在暖暖的被窩里。說話的人就在身邊，能夠聞到他身上的汗味兒，能感到他的熱氣撲臉，卻覺得那聲音是從遠遠的地方傳來，仿佛在東邊那煙塵滾滾的大道上，駛過一輛大馬車，車輪“轟隆、轟隆”地在車溝里轉(zhuǎn)動，隱隱約約的，遠了又近了，近了又遠了……我想睜開眼睛，眼皮特別沉重，要用很大的勁兒才能抬起來。眼睛終于睜開的時候，我被嚇了一跳：是一塊煤，懸掛在我的額頭的上端！太可怕啦，煤塊兒掉下來，會把我的腦瓜子砸開瓢的呀！呀，不是煤塊兒，原來是一張烏黑的臉。看，那上邊有一雙明凈如水的眼睛，還有一嘴潔白似雪的牙齒。我終于認出是父親。我不怕了，伸出手，勾住他那冰涼的脖子，讓他把我的半個身子給吊起來。父親先把我的小棉襖抻過去，揪著兩個襟兒，在那噴吐著通紅火苗的爐火上給我烤；摸著到了熱而不燙的程度，便迅速給我披在肩上。隨后，他再用手掏著翻開我的小棉褲，烤熱了再給我穿……4煤礦上發(fā)生事故是經(jīng)常的事。所以，這樣的夜晚對母親來說是漫長的，她無法承受太多這樣的日子，父親也不愿長此下去。于是，一天早晨，眼前那個臭烘烘的烏黑世界消失了，取代它的是一片黃澄澄。黃澄澄的土地呀，我們這群年幼無知的農(nóng)家孩子，多少次縱情地擁抱你、深情地親吻你！直到今天，頭發(fā)已經(jīng)花白了的我，仍然無時無刻不想跟你這樣地玩耍，這樣地擁抱和親吻！為了醫(yī)治“思想”上和肉體上的毛病，我戒名、戒利、戒煙、戒酒，戒掉了許許多多遺傳和養(yǎng)成的種種習慣。但是，誰也無法使我丟棄對土地的眷戀之情，包括我自己！當然啦，首都京城是美好可愛的，在那兒生活是舒適方便的——如我這樣非高級市民，仍在那兒過著“現(xiàn)代化”的生活，我的戶口就落在首都。但是，我依然時時懷念著黃澄澄的土地、黃澄澄的房屋、黃澄澄的田間小路，以及被風吹卷起的黃澄澄的煙塵！樓房里的沙發(fā)床再綿軟，在我睡下的時候，總認為不如熱炕頭兒安穩(wěn)；冷食店的大雪糕再涼爽再甘甜，我吃著的時候，總覺得不如在干渴時喝一瓢子“井拔涼水”解渴，從嗓子眼兒往下走得暢快……總之，幼時的我，一下子就喜歡上農(nóng)村，漸漸養(yǎng)成終生不移的深愛，都是從喜歡黃澄澄的泥土開始的。我和父親下地去。父親把犁和牛停在地頭上，他從粗線口袋里往柳條斗子里倒一些麥粒兒，將柳條斗子挎在左邊的胳膊肘上，用右手一把一把地抓出麥粒兒，往大黃牛剛剛耠開的土溝里播種。他偏斜著身子，甩動著手臂，踩鼓點扭秧歌一般邁著步子。麥粒兒被揚撒出去，宛如舞動著一條金黃色的綢帶子，飄呀飄的……這瀟灑優(yōu)美的勞動姿態(tài)，深深地印在我的腦海。我忽然間意識到，父親特別英俊，特別威武，特別神奇！比之畫著打仗的小人書中的英雄和畫著天府神仙的年畫，不知要美妙多少倍！可惜，光靠文字是難以表述的。在我成年之后，常因什么事物誘引，而十分真切地回憶起此情此景，不免有些惋惜地想，少年時期曾萌起學畫的那個愿望如果實現(xiàn)了的話，那么，此時的我，一定能夠憑著保留在腦海里的印象，把父親撒種時的情景和神態(tài)，生動逼真地描繪出來。我敢肯定，那定是一幅能跟畫家方增先的《粒粒皆辛苦》媲美的好畫。因為它是人類真正的美——人與大自然結(jié)合、融化的美。勞動創(chuàng)造的美，是我那純真的童心中最為切實的印象和反映！可惜我不是畫家，那大自然的情景、人的姿態(tài)構(gòu)成的畫面和韻味兒，只能永生地保留在我的腦海里，到最后將隨我的消失而消失！

后記

對四十歲以上的人來說，浩然這個名字不會感到陌生。毫不夸張地講，在一段特殊的時期，他和大多數(shù)中國人的精神文化生活緊密聯(lián)系在一起，即所謂“八個樣板戲，一個作家”。我的一位朋友至今還能清楚地背出《艷陽天》的開頭，更能繪聲繪色地訴說起書中的故事。我想，也正因為此，對浩然的爭議到了90年代末仍然連綿不斷，而且與其他文化熱點的爭執(zhí)比較起來，發(fā)表看法的人也更廣泛。從這些對浩然或褒或貶的評述中，我們能清楚地感到，浩然已不僅僅是一個人的名字，而成了一段歷史時期文化標志的代名詞。人們談的是浩然的作品、浩然的為人，實際更想表達對過去四十多年的反思：文學的里程、農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展、政治的風云變幻等等，給我們這個多災(zāi)多難的民族到底留下了些什么？然而一個個體能承載得了如此大的意義嗎？爭論進行到一定時候，對于具體細節(jié)的分歧，使我這個70年代出生的人忽然意識到：歷史的復雜性早已模糊了人們的視線。當事人、“過來人”并不意味著就是完整歷史最佳的詮釋者。浩然與其他作家的恩怨到底緣何而起？他將被紅衛(wèi)兵揪斗的老舍送入派出所是出于什么目的？老舍第二天自殺與他有何關(guān)聯(lián)？《金光大道》的故事背景是否涉及到“文革”？江青是否曾讓浩然出任文化部長？被稱為農(nóng)民作家的浩然在農(nóng)村經(jīng)濟瀕于崩潰、全國人民普遍食不果腹甚至有人因饑餓而死的年代，真的還有大魚大肉？浩然手中真的有許多名人寫給江青的效忠信嗎？在“文革”后沉寂多時的浩然，在清查“三種人”時為什么沒有獲罪？我發(fā)現(xiàn)，盡管爭執(zhí)非常熱鬧，而對這些關(guān)鍵問題卻各執(zhí)一詞。浩然曾在80年代初至90年代中期寫過八十萬字的三部自傳體小說，詳細講述了自己從只念過三年書的農(nóng)家子弟奮斗成專業(yè)作家的艱辛歷程。他原計劃接著寫第四部、第五部，把1959年加入作協(xié)之后寫《艷陽天》、《金光大道》的過程及“文革”中與江青的瓜葛毫無保留地告訴世人。遺憾的是，1993年他突然中風，盡管搶救及時，基本沒留下后遺癥，但已無法完成寫作計劃了。人們對進入事業(yè)輝煌時期的浩然及與他相關(guān)的諸多疑團，將永遠無從了解。出于對歷史的好奇，我就這些問題對浩然進行了采訪。訪談中，將一個完整真實的浩然展示給人們的愿望油然而生。昔日下筆如有神的浩然也正為此焦灼著。浩然的朋友和學生們告訴我，梁老師(浩然原姓梁)往日非常健談，講起過去的經(jīng)歷如數(shù)家珍，而且周圍常是笑聲不斷。這點從他的作品中也可以看出來，《艷陽天》故事套著故事，頗有話本味道。然而，坐在我面前的浩然卻已沒了往日的風采，無法長篇大論地講故事，他時時因記不起某人的名字而沉默不語。在比我年長四十歲的梁老師面前，人生的無常與幻滅感時時襲來?！镀G陽天》講述農(nóng)村故事，再加上有些政治色彩，并不能完全吸引我這個城里長大的讀者。倒是他的三部自傳小說及80年代以來的憶舊文章，辭采飛揚、樸實而有韻味，讓我真正感到人們所說的“才華橫溢”用在浩然身上一點兒不過分。文中那個年輕氣盛、執(zhí)著謙忍卻又“農(nóng)民火”上來不管不顧的農(nóng)民作家，與今日有一肚子故事要講又拿不了筆，無法暢快吐露心曲的老人形成了鮮明的對照。昆德拉曾在書中對同情和憐憫作過比較。他說，前者內(nèi)心深處確切感受到了別人的痛苦，后者只是一種姿態(tài)。對于疾病、衰老的憎恨與無奈，使我深切體會到了老人此時的心境。這恐怕也是近來人們對他爭執(zhí)不休，而他自己卻一直緘口沉默的原因吧。無論這一生是否有過錯，一個被裹挾在歷史渦流里的渺小個體，他晚年要告訴世人的將是一筆珍貴的歷史財富。蚌的貝殼中那痛苦的肉體終留下了光彩的結(jié)晶。浩然的口述自傳能成為他生命里程中的一顆珍珠嗎？我認為，關(guān)鍵在于他是否真誠地、毫無保留地講述了歷史。我們所走過的一段特殊歷史時期，浩然的人生也是其中一個特別的個案。他的所見所聞、彷徨與追問、幸福與辛酸已不僅僅屬于他個人，也是對時代的回眸聚焦。作為后學晚生，我不知浩然在多大程度上還原了歷史的本真，但面對他的感受，我們也仿佛站在巨大的歷史帷幕下，看到了人性的真實和豐富。我希望通過自己的努力，用此書將真實的浩然奉獻給關(guān)注他的人們。這不能不感謝陳寶洪和王寶森兩位先生，沒有他們的熱情支持，我的這個愿望不可能實現(xiàn)。當然，最要感謝的還是浩然先生本人，沒有他許多次不厭其煩地接受我的采訪，也不可能有此書的出版。

編輯推薦

《浩然口述自傳》由天津人民出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    浩然口述自傳 PDF格式下載

---