思念依然無盡

前言

　　再版后記　　時光荏苒，轉瞬間拙作已面世五載有余。每每念及當年撰寫和出版的艱辛，仍恍如昨日，不勝欷噓······　　謝謝廣大讀者多年來一直購買并閱讀本書，也不斷有人來信談感想、講親歷、析正誤、提建議，其細致認真與熱情，令我感動不已?！　〕忻蓪＜液駩?，五年多來本書屢獲殊榮。從國家圖書館的文津圖書獎到中國傳記文學優(yōu)秀作品獎，從徐遲報告文學獎到中國報告文學大獎，以及中國出版政府獎和北京市優(yōu)秀出版物獎，評獎時總有專家提到本書，滿懷感情地褒獎本書，以至數次高票勝出。我當然明白，這是文學界和史學界的前輩們以此獎挹后學，也是對我的極大鞭策?！　∥腋?，本書無論暢銷還是獲獎，更多的是全國上下對父親的由衷愛戴和思念。大家都想了解他、記住他，至今依然深深地懷念他。在此，我向廣大讀者和對本書給予過無私幫助的專家們表示衷心的感謝，謝謝你們的深情厚意！　　盡管當下盜版猖獗，盜版圖書銷售比正版書要火得多，但據出版社消息，本書所印早已告罄。出版社還告知，本書已被選進新聞出版總署的農家書屋書目，希望再版重印?！　≡谏罡胁灰椎耐瑫r，很高興有了勘誤的機會。應當說明的是，更正內容除了出版方面的技術問題外，主要來自素不相識的讀者來信，牽涉的往往是某一事件的確切時間、地點和數字，以及有關人員的準確稱謂。凡此種種，我已核查后一一改過。非常感謝花了大量時間和精力寫信幫我勘誤的讀者朋友們，還要為沒有對你們的來信一一作復表示歉意，敬請大家理解和原諒！　　為了滿足讀者的愿望并豐富版面，再版增加了不少照片。感謝新華社原高級記者崔寶林先生、北大現代中國研究中心常務副主任韓勃先生，以及有關機構、個人所提供的作品和幫助。只是父親生平照片不多，保存分散，且年代久遠，雖幾經查詢，仍有攝影者尚未聯系到。出版社希望與這些攝影家盡快取得聯系，并會按有關規(guī)定辦理。在此，我一并表示感謝。　　白駒過隙，滄海桑田。當這本書再次擺到父親墓前時，又一個五年倏忽而逝。的確，人類的生命只是宇宙的瞬間。但歷史，就是由一個又一個的瞬間組成了永恒，并時而迸發(fā)出史詩般的璀璨?！　「赣H，你安息吧！　　滿妹　　2011.03.30

內容概要

《思念依然無盡：回憶父親胡耀邦》文筆生動、鮮活，以一段段感人的故事連綴而成，留給人們無盡的思念，被譽為國內第一部最為完整的胡耀邦傳記?！端寄钜廊粺o盡：回憶父親胡耀邦》以女兒滿妹的視角寫父親的一生，親切感人；為讀者提供了大量鮮為人知或知之籠統(tǒng)的歷史細節(jié)和重要史實，具有珍貴的史料價值；是一部以文學之筆撰就的具有學術價值的領袖傳記，多次獲得國家級大獎。

作者簡介

滿妹，現用名李恒，生于四川省南充市。1968年參加工作，當過兵，做過工人。1980年畢業(yè)于北京醫(yī)學院醫(yī)療系。
大學畢業(yè)后先后擔任《中華內科雜志》編輯、編輯部副主任，中華醫(yī)學會副秘書長，兼任中華醫(yī)學會雜志社社長和北京華康廣告公司總經理（法人代表），后在北京外企服務集團有限責任公司工作。
曾被選為中華醫(yī)學會理事、中華醫(yī)學基金會理事。

書籍目錄

第一章：永遠的沉默
  1 想對父親說
  2 最后的故鄉(xiāng)之行
  3 跨越太平洋的焦慮
  4 父親還在嗎？
  5 每天4000余人自發(fā)吊唁
  6 追悼會里里外外
第二章：瀏陽紅小鬼
  1 貧苦的農家娃子
  2 14歲只身投奔革命
  3 大難不死
  4 沒見過這么年輕的首長
第三章：馳騁在疆場
  1 終于上了前線
  2 活躍在太原戰(zhàn)場
  3 挺進西北西南
  4 解甲履新 建設川北
第四章：團旗火樣紅
  1 “務于七月底抵京”
  2 團中央第一書記
  3 學生們的朋友
  4 運動中的思考
  5 廼茲府關東店
第五章：風雨正義路
  1 代職湘潭地委
  2 任職陜西省委
  3 “文革”被打倒
  4 “紅小鬼”還是“膽小鬼”？
  5 “三胡一王”的故事
  6 一夜之間
  7 五七干校的磨難
  8 給外婆寫悼文
第六章：激流沉與浮
  1 新“三門”干部
  2 “假如我能活到那一天……”
  3 再次被打倒
第七章：真理的號角
  1 帶給葉帥三句話
  2 撥亂反正的序曲
  3 理論的旨首和投槍
  4 沖破“兩個凡是”
  5 第一次理論交鋒
  6 在十一屆三中全會上
  7 一個存在不同看法的會議
  8 功績講夠 錯誤說透
  9 幾乎沒有被記述過的一段
第八章：圈點平冤案
  1 中組部的鞭炮聲
  2 積案如山步履維艱
  3 雪中送炭急人所難
  4 “這樣的案子你也敢翻?”
  5 解決殃及1億人的問題
第九章：人格的追求
  1 推不掉的重任
  2 “講真話符合人民利益”
  3 “知識是領導的本錢”
  4 人與神的困惑
  5 寬厚博愛之心
  6 “東郭先生”
  7 慈祥的長輩
  8 家事鄉(xiāng)情
第十章：跋涉新長征
  1 “要吃米，找萬里”
  2 先跑“老少邊窮”
  3 一心讓群眾脫貧致富
  4 來個“反彈琵琶”
  5 “星羅棋布地建設”
  6 “南深北黑，比翼齊飛”
  7 輕車簡從首長失蹤
  8 “看看你們沒有準備的地方”
  9 “個人的作用任何時候都是第二位的”
  10 未完成的夙愿
第十一章：勤政中南海
  1 打開改革開放的窗口
  2 文學藝術的春天
  3 新聞要讓人愛看，愛聽，愛讀
  4 尊重教師尊重知識
  5 “相遇貴相知”
  6 批閱人民來信兩千封
  7 “喚起國民的競爭精神”
  8 獨特的外交風格
第十二章：引退勤政殿
  1 推進“全面改革”
  2 重建黨內正常的政治生活
  3 為了端正黨風
  4 建立“第三梯隊”
  5 厲行機構改革
  6 堅決廢除終身制
  7 辭去總書記職務
第十三章：共青山水情
  1 共青的來歷
  2 選址富華山
  3 安息共青城
附錄：胡耀邦生平大事年表
再版后記

章節(jié)摘錄

版權頁：插圖：14歲只身投奔革命1926年7月，北伐軍進入瀏陽后，當地農民運動有如干柴烈火，迅速蓬勃地發(fā)展起來。1927年5月發(fā)生“馬日事變”，農會骨干遭到屠殺，8月下旬，湖南省委決策打長沙，9月放棄這一計劃。那年，父親12歲，正在高小讀書。深受風起云涌的農民運動影響和進步老師們的教育，積極參加社會活動，被里仁學堂的校長陳世喬指定為少年先鋒隊隊長和宣傳組組長。那年秋天，湘贛邊界爆發(fā)了毛澤東領導的秋收起義。1927年9月17日，起義部隊主力中國工農革命軍第一師的三個團損失甚重，被迫南撤，輾轉會師于文家市。9月19日晚，毛澤東在文家市里仁學堂的一間教室里，主持召開了擴大到營一級的前敵委員會會議。就是在這次會議上，為了保存和發(fā)展革命力量，毛澤東做出了放棄攻打大城市的戰(zhàn)略決策。20日清晨，千余名起義官兵在里仁學堂的操場上整隊集合時，父親與他姨媽的兒子楊世峻等一幫高小學生，嘻嘻哈哈地趴在學校圍墻的豁口上看熱鬧。當時這些孩子們并不知道，他們正在目睹中國革命斗爭史上的一起重大事件。父親看見一個面容清秀、長發(fā)掩耳，上身穿著一件白色土布褂子的高個子走到隊伍前。聲調高亢地說：這次秋收起義我們打了幾個敗仗，這不要緊，勝敗乃兵家常事，我們還留有隊伍。俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒嘛。革命總是要發(fā)展的，總是要勝利的。我們現在力量很小，好比是一塊小石頭，蔣介石好比是一口大水缸?？晌覀冞@塊小石頭，總有一天要打爛蔣介石那口大水缸。因為老百姓在我們這一邊，有了群眾就有了天下……這時，隊伍里有人議論說：毛委員講得真好！父親這才知道，講話的這個人叫毛委員。這是父親第一次見到毛澤東，當時他怎么也不會想到，在此后的年代里，自己的命運竟會和這個高個子的毛委員聯系在一起，并終生追隨他的事業(yè)。9月21日下午，工農革命軍由毛澤東率領，沿著羅霄山脈南下，向江西進軍，一些鄉(xiāng)民和學生跟在部隊后面送行。父親和他表哥也尾隨著隊伍，一直跟了十幾里地。后來不少人都陸續(xù)回家了，父親卻跟著革命軍一直走到湖南、江西兩省交界的高升嶺，在起義軍的一再勸阻下才折返回家。1927年秋，大革命失敗。里仁學校的校長和有進步思想的老師們遭到通緝，不久被國民黨當局殺害，父親和同學好友冒險到老師家悼念。學校被迫停課，父親無學可上，回到家里。瀏陽被國民黨占領，共產黨和農民起義軍轉入地下。這時，父親常去五神嶺玩，他外婆、舅舅就住在那里。那里的將軍廟則是革命者聚集的地方。當地十三鄉(xiāng)地下蘇維埃政府的領導們早就知道他，常派他寫口號，組織孩子們貼標語。由于父親比其他孩子有文化、見識多，點子也多，就被同伴們當做“總指揮”。他一去，孩子們就聚在一起，聽他講故事、講見聞，有時還跟他學唱歌。后來學校復課了，父親回到學校，繼續(xù)讀書。1929年夏天，父親以優(yōu)異的成績小學畢業(yè)，恰逢瀏陽公學創(chuàng)辦招生。這所當地唯一的縣立中學，那年共招收100名新生。這是那位遠房長輩胡祖榮，堅決地要求祖父，讓我父親和他的兒子胡耀清一起報考。瀏陽縣城離父親家80多里地，他再也不能走讀了。但在學校食宿，一個月至少得3塊銀圓，加上每學期10塊銀圓的學費。一年起碼需要50塊銀圓的費用。這在當時相當于25石大米，對于一個貧苦的農民家庭來說，委實是一筆巨大的開支。因此，國外出版的一些關于父親的傳記中推斷，能承受這筆費用的胡家，不會是貧農，至少是個小康人家。事實上，1926年父親考上文家市里仁學堂時，就因家境窘迫，祖父無奈，停了伯父的學，以全力保證在學習上比伯父顯得更聰睿、更有悟性的父親能夠繼續(xù)讀書。這次，祖父又一次咬緊牙關，同意了胡祖榮的第二次堅持。父親以他的早熟和過人的智慧，沒有辜負眾鄉(xiāng)親們的期望和祖父母及兄姊的拼命勞作。沒過多久，入學考試的成績張榜公布在瀏陽縣城里。至今家鄉(xiāng)不少老人們都還記得，父親又以全校第一名的成績考取了瀏陽公學這所遠近聞名的學校。父親考上中學，在鄉(xiāng)親們眼里就像考中了秀才，對于僅有幾十戶人家的蒼坊村來說，是一件大事。胡氏祠堂族會再次開會，決定由胡氏宗族擔負父親上學所需費用：祠堂負擔2／3，久如會負擔1／3。我祖父為那50塊銀圓的學費和生活費愁得吃不下飯、睡不著覺的日子，終于結束了。貧困使得早慧早熟的父親更加珍惜學習的機會。父親的中學英語老師喻科盈老人說：“我的印象是，他天資聰明，學習認真，不懂就問，好追根求源，成績優(yōu)秀，在班上一直是佼佼者?！备赣H在瀏陽公學的同班同學俞文彬也清楚地記得：“我們同學對耀邦的印象是很深刻的，因為他是全校的高才生，各科成績都很好。尤其語文和英語，經常受到老師的稱贊，他的作文常被張貼在墻壁上給同學們示范。喻科盈老師在他的英文練習本上，總是批著：Verygood！他是班干部，組織能力和工作方法都很好，所以同學們都很佩服他，尊敬他?！备赣H擅長寫作。他的作文條理清晰，文字簡練。有一次校長吳紀猷在學生作文欄里看到他的一篇文章，十分欣賞，在全校師生集會上表揚了他。這件事就如父親考取這所初中一樣令人難忘。他在那次作文考試中描述的農民艱辛勞作生活的文章，被判卷老師評為第一名。父親的記憶力好得出奇，上初中時就能從頭到尾一字不錯地背誦《滕王閣序》。這使教國文的周乃經老師對這個來自偏僻南鄉(xiāng)的窮孩子印象極深。父親的姨表兄楊世峻，書沒有父親讀得好，考試遇到難題答不出來的時候，就找父親幫忙。父親個子小，坐在教室前面，考試時一有東西打到他身上，那準是表哥的小紙團。父親就將答案寫在紙團上，再扔回去。父親與楊世峻非常要好。楊世峻比他大兩歲，人高馬大，十分威武。父親跟他在一起，很有安全感。不用再擔心大同學欺負他。每當一些有錢人家的孩子尋釁跟他過不去時，楊世峻總是出來幫他打架，拳腳相助，奮力解救。這種取長補短的“互助”，可以說是他們一生友誼的開始。楊家住文家市，其母是我祖母的遠房表姐。后來楊世峻與父親分別參加了紅軍，從此改名楊勇。這位在長期革命戰(zhàn)爭烽火中建功立業(yè)的勇士，后來成為人民解放軍的高級將領，新中國第一次授銜時，被授予上將軍銜，曾任中共中央書記處書記，中央軍委常務委員、副秘書長和解放軍副總參謀長等職務。父親在課余活動時間也很活躍。他喜歡朗誦，擅長演講，是校鼓樂隊的鼓手，喜歡參加競爭性的運動，擔任過籃球隊的隊長。住校使父親有機會閱讀報紙，接觸社會。他結識了一個家住東鄉(xiāng)、思想進步、年齡比自己大三歲的萬寶久同學。接觸多了，萬寶久常悄悄告訴他紅軍游擊隊的活動情況和共產黨的政治主張等等。慢慢地，父親不再像以前那樣只顧拼命讀書了。1929年冬季，父親由同鄉(xiāng)楊貴英、李敦影、邱維等介紹，加入了共產主義青年團。就這樣，父親開始了他的職業(yè)革命生涯。1930年4月初，彭德懷率領的紅五軍第一、三、四縱隊攻占萬載、銅鼓，進入瀏陽境內，直接威逼瀏陽縣城。國民黨瀏陽當局驚恐萬狀，實行全城戒嚴，縣立中學解散。5日拂曉，紅軍攻克瀏陽縣城。然而，敵人援軍很快趕到，紅軍受到兩面夾擊，4月10日撤出瀏陽。此時，學校大部分教員、學生四散出走。由于萬寶久說紅軍可能會乘勝攻打長沙，父親便和他決定一起去看看。他倆向學校庶務要回了已交的伙食費，和英文教員帶著的十多個學生結伴而行，向長沙出發(fā)。路上，萬寶久告訴父親，他是秘密團員。到了長沙，父親和萬寶久在妙高峰中學住了三天，聽到從瀏陽來長沙的人說紅軍主力已經轉移，沒有被消滅的國民黨民團和紅軍游擊隊還在城郊對峙，萬寶久認為紅軍不會攻打長沙了，便跟父親商量好一起先回到縣城，然后分別回家一趟，再去參加紅軍。第四天，兩人動身往回走，快到縣城時父親碰上了一個遠房叔父，于是和萬寶久分手，各自回了家鄉(xiāng)?；氐街泻袜l(xiāng)已是5月中旬。其時，家鄉(xiāng)到處是一片革命景象，農民運動轟轟烈烈。父親一到家，赤衛(wèi)隊員、少先隊員們便紛紛向他打聽縣里和省里的消息。6月后，革命形勢不斷發(fā)展，紅軍打平江，克瀏陽，攻長沙。7月，已是少年先鋒隊隊長兼兒童團團長的父親，與鄉(xiāng)工作人員一同創(chuàng)辦了少共列寧學校，搞得紅紅火火。此時，中共瀏陽縣委決定，分別從東、南鄉(xiāng)抽調大批干部去西、北鄉(xiāng)開辟工作。木匠出身的李敦影被調走，父親被委任為團支部書記，一直工作到同年9月。10月，父親被調到瀏陽縣第十八區(qū)區(qū)委工作。那時，父親整天忙著寫標語，印傳單，教農協(xié)會員唱歌，集會上登臺演講，在宣傳工作上表現出了極大的熱情。不久，他被到瀏陽、茶陵等11個縣選拔干部的湘東特委看中，前往江西湘東特委兒童局工作。1930年8月，毛澤東直接指揮的紅軍從江西長驅直人。攻進湖南，一舉全殲了進駐文家市不久、立足未穩(wěn)的戴斗垣旅。廣大群眾的革命斗爭情緒更加高漲，革命根據地不斷鞏固。當時，湘鄂贛（即瀏陽、平江、修水、銅鼓、通城等縣）邊區(qū)和湘東特區(qū)相互間的主要往來通道，是由宜春到萍鄉(xiāng)間敵人控制較弱的一條較窄的封鎖線。但通過這條封鎖線要涉袁長河，過30多里沿途有不少碉堡的敵占區(qū)。因此，宜春縣游擊隊的任務之一，就是協(xié)助經常來往于兩區(qū)的干部以及信件、物資安全通過。那次，父親和其他二三十人連同信使，隨一支游擊隊下山，剛剛進入白區(qū)邊界，正碰上出來巡邏和侵擾邊區(qū)百姓的敵人。敵人見父親他們人少勢單。便猛烈開槍攻擊。敵眾我寡，游擊隊負責人當即決定撤退。山路狹窄，情況緊急，不到15歲的父親被且戰(zhàn)且退的人們擠掉了包有被單、鞋襪和褂子的包袱。同行的人們被這一嚇，不愿再去，堅決要回家。父親也需重整行李，便與他們一起回到了家鄉(xiāng)。11月初，父親重新收拾好行李，獨自一人找到了游擊隊，要求再闖敵人封鎖線。這回被護送的約有三四十人，護送的人員也增加了，采取半夜通過封鎖線的辦法，終于獲得了成功。順利通過白區(qū)后，父親獨自一人連續(xù)走了兩天山路，最后到達了蓮花蘇維埃特委。當時黨特委書記李孟弼、蘇維埃主席張啟龍、團特委書記羅青山，將父親留在了特委任職兒童局局長。此時，父親整整15歲。1931年2月，父親被調到湘東南特委，擔任少共湘東南特委技術書記。1931年8月，父親又被調到湘贛省委所在地永新縣，擔任省兒童局書記。當時在永新縣城北門有一座木質的二層小樓，門口掛著省少先隊總隊部和省兒童局的牌子。二層東邊是省少先隊總隊部，二層西邊是省兒童局。一層是雜貨鋪。父親住在二層西邊，與住在東邊時任省少先隊總隊長的譚啟龍是鄰居。父親比譚啟龍小一歲，兩人很快成了十分要好的同志和朋友。他們不但一起工作、學習，還一起休息、玩耍。一有時間，父親就教自幼失去父母的譚啟龍認字。那時，16歲以上的孩子才可以參加少先隊，過半軍事化的生活。他們打著黃綁腿，戴著紅領巾，拿著梭鏢或大刀，每天操練，有時還配合紅軍打仗。而16歲以下的孩子則由兒童局組織，除了站崗放哨以外，就是識字、唱歌和跳舞。在譚啟龍的記憶中，父親“是那里少有的初中生，不但能寫文章，寫得一手好字，還會刻蠟版”，算得上“一個見過世面的小知識分子”。根據他的回憶，那時的父親“生性活躍好動，組織能力強，善于組織安排，把兒童局的工作搞得熱火朝天。當時出版的《列寧青年》和《共產主義兒童報》上都有他的筆跡”。1932年12月，父親和譚啟龍、宋新懷等跟隨馮文彬。到了中央蘇區(qū)團中央局。當時任蘇區(qū)少共中央局副書記的馮文彬，在去湘贛省委檢查工作時認識了父親。40多年后馮文彬仍對當時的情形記憶猶新，他在回憶文章中寫道：“當時那個16歲的未成年人，正在編一個兒童刊物，自己寫文章，自己編排，自己刻蠟版印刷，自己搞發(fā)行。編得生動活潑，很有內容?！?/pre>


后記
再版后記時光荏苒，轉瞬間拙作已面世五載有余。每每念及當年撰寫和出版的艱辛，仍恍如昨日，不勝欷噓……謝謝廣大讀者多年來一直購買并閱讀本書，也不斷有人來信談感想、講親歷、析正誤、提建議，其細致認真與熱情，令我感動不已。承蒙專家厚愛，五年多來本書屢獲殊榮。從國家圖書館的文津圖書獎到中國傳記文學優(yōu)秀作品獎，從徐遲報告文學獎到中國報告文學大獎，以及中國出版政府獎和北京市優(yōu)秀出版物獎，評獎時總有專家提到本書，滿懷感情地褒獎本書，以至數次高票勝出。我當然明白，這是文學界和史學界的前輩們以此獎挹后學，也是對我的極大鞭策。我更知道，本書無論暢銷還是獲獎，更多的是全國上下對父親的由衷愛戴和思念。大家都想了解他、記住他，至今依然深深地懷念他。在此，我向廣大讀者和對本書給予過無私幫助的專家們表示衷心的感謝，謝謝你們的深情厚意！盡管當下盜版猖獗，盜版圖書銷售比正版書要火得多，但據出版社消息，本書所印早已告罄。出版社還告知，本書已被選進新聞出版總署的農家書屋書目，希望再版重印。在深感不易的同時，很高興有了勘誤的機會。應當說明的是，更正內容除了出版方面的技術問題外，主要來自素不相識的讀者來信，牽涉的往往是某一事件的確切時間、地點和數字，以及有關人員的準確稱謂。凡此種種，我已核查后一一改過。非常感謝花了大量時間和精力寫信幫我勘誤的讀者朋友們，還要為沒有對你們的來信一一作復表示歉意，敬請大家理解和原諒！為了滿足讀者的愿望并豐富版面，再版增加了不少照片。感謝新華社原高級記者崔寶林先生、北大現代中國研究中心常務副主任韓勃先生，以及有關機構、個人所提供的作品和幫助。只是父親生平照片不多，保存分散，且年代久遠，雖幾經查詢，仍有攝影者尚未聯系到。出版社希望與這些攝影家盡快取得聯系，并會按有關規(guī)定辦理。在此，我一并表示感謝。白駒過隙，滄海桑田。當這本書再次擺到父親墓前時，又一個五年倏忽而逝。的確，人類的生命只是宇宙的瞬間。但歷史，就是由一個又一個的瞬間組成了永恒，并時而迸發(fā)出史詩般的璀璨。父親，你安息吧！滿妹2011.03.30







圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(85)
勉強可看(616)
一般般(105)
內容豐富(4360)
強力推薦(357)


 


    思念依然無盡 PDF格式下載