出版時(shí)間:2003-04 出版社:北京出版社 作者:三島由紀(jì)夫 頁(yè)數(shù):179 譯者:唐月梅
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《大師圖文館:假面自白》是我想留給我過(guò)去曾在那里住過(guò)的死的領(lǐng)域的遺書。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫這《大師圖文館:假面自白》就是反過(guò)來(lái)的自殺。對(duì)于電影來(lái)說(shuō),如果把拍攝跳崖自殺場(chǎng)面的膠片倒過(guò)來(lái)播映的話,就一定能看到自殺者以迅猛的速度從谷底向懸崖跳上去復(fù)活過(guò)來(lái)的鏡頭。通過(guò)這《大師圖文館:假面自白》我所嘗試做的,就是放展這種起死回生術(shù)。。《假面自白》不僅在文學(xué)上是一部出色的作品,而且由于其存在著一些能夠清晰反映出三島隱藏著的那一面的緣故,它還是一部重要的作品。《假面自白》將與少年時(shí)期快樂(lè)的欲望相連的性愿望,極其正確而冷靜地加以整理、表現(xiàn),并將它作品化。
作者簡(jiǎn)介
三島由紀(jì)夫(1925-1970),本名平岡公威。日本小說(shuō)家和劇作家。1949年發(fā)表《假面自白》,奠定了作家地位。進(jìn)入文壇的20年中,發(fā)表了《愛的饑渴》和《金閣寺》等文學(xué)作品300多部,生前兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。
書籍目錄
第一章第二章第三章第四章
章節(jié)摘錄
然而,有時(shí)候護(hù)士無(wú)意識(shí)地翻開這一頁(yè),對(duì)在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地偷看的我說(shuō): “小少爺,你知道這幀畫的故事嗎?” “不知道?!薄 斑@個(gè)人像男人吧?其實(shí)是個(gè)女人。這是個(gè)女扮男裝為國(guó)效勞奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的故事吶?!薄 笆莻€(gè)女人?” 我涌起一股哀傷的心緒。本以為是他,其實(shí)卻是她。這個(gè)美麗的騎士,不是男人而是女人,又將會(huì)怎么樣呢?——現(xiàn)在我依然對(duì)女扮男裝抱著一種根深蒂固的難以說(shuō)明的厭惡感——特別是這成為我對(duì)她的死抱有一種美好的幻想,一種殘酷的報(bào)復(fù),好像在人生途中遇到的第一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇”。后來(lái)我在王爾德如下的詩(shī)句中找到了對(duì)美麗騎士的死的贊美?! M遭殺戮倒在葦藺草叢中的 騎士是多么的美啊…… 打那以后,我就扔掉這本小人書,再也沒有去碰它了。 于斯曼在他的小說(shuō)《在那兒》里寫道:“不久,這東西的性質(zhì)就會(huì)突然變成極其精致的殘忍和微妙的罪惡?!逼濘斕胤频纳衩刂髁x的沖動(dòng),是他親眼目睹查理七世的勒令而充任了其護(hù)衛(wèi)的圣女貞德的種種難以置信的事跡所培養(yǎng)起來(lái)的。雖說(shuō)是相反的機(jī)緣(即作為厭惡的機(jī)緣),但就我的情況而言,圣女貞德起了一定的作用。 ……還有一個(gè)記憶?! 【褪呛刮秲骸:刮秲候?qū)使我,激起我的憧憬,支配了我?! ?cè)耳聽見傳來(lái)嘎吱的混濁的輕微而帶有威嚇性的聲音。偶爾還混雜著喇叭聲,傳過(guò)來(lái)單純的不可思議的哀切歌聲。我心急如焚,拽著女傭的手,催促著她快點(diǎn)走,盼望著她把我抱起來(lái),站到門口那邊去?! ≡瓉?lái)是軍隊(duì)練兵歸來(lái),路過(guò)我家的門前。我總是從喜歡小孩的士兵手里,要來(lái)幾顆彈殼,以此為樂(lè)。祖母說(shuō)這很危險(xiǎn),禁止我玩這些玩藝兒。我的這種樂(lè)趣又憑添了一層神秘的愉快的色彩。沉重的軍靴聲、骯臟的軍服和肩扛的槍支,是足夠吸引孩子的。但是,成為吸引我向他們索要彈殼這種樂(lè)趣所隱藏的動(dòng)機(jī),僅僅是他們的汗味兒。 士兵們的汗味兒,那海風(fēng)般的、像被黃金炒過(guò)的海岸空氣的氣味,搏擊著我的鼻孔,使我陶醉了。我對(duì)氣味的最初的記憶,也許就是從這種氣味開始的吧。這種氣味當(dāng)然不會(huì)馬上與性的快感聯(lián)系起來(lái),但士兵們的命運(yùn)、他們的職業(yè)的悲劇性、他們的死和他們應(yīng)看到的遙遠(yuǎn)的諸國(guó)、他們對(duì)這一切東西的官能上的欲望,都在我的內(nèi)心里漸漸地并且頑強(qiáng)地喚醒了我?! 谌松牡缆飞?,我初次遇到的,就是這些奇形怪狀的幻影。它從一開始就以著實(shí)巧妙的完整的形態(tài),站在我的眼前。是一無(wú)所缺的。日后我到這里來(lái)尋訪自己的意識(shí)和行動(dòng)的源泉時(shí),也將是一無(wú)或缺的?! ∥矣啄陼r(shí)代對(duì)人生所抱的觀念,沒有超出奧古斯丁式的預(yù)定說(shuō)的范疇。無(wú)數(shù)次無(wú)益的迷惘折磨著我,至今依然繼續(xù)折磨著我。但是,如果認(rèn)為這種迷惘是一種墮入罪惡的誘惑,那么我的決定論也不會(huì)動(dòng)搖了。我的生涯的不安的總賬,猶如一紙菜單,在我還沒能把它讀罷的時(shí)候,就賦予我了。我只需圍上餐巾,面對(duì)餐桌坐下來(lái)就行了。連現(xiàn)在寫這種奇特的讀物,也準(zhǔn)確無(wú)誤地記載在菜單上。按理說(shuō),我應(yīng)該一開始就看到它。 幼年時(shí)代是時(shí)間和空間的糾紛舞臺(tái)。譬如火山爆發(fā)、叛軍暴動(dòng)以及從大人那里聽來(lái)的各國(guó)新聞,眼前發(fā)生的祖母病情的發(fā)作、家中一點(diǎn)點(diǎn)的爭(zhēng)吵,以及剛才還沉湎在那里的童話世界的空想的事件,這三種東西之于我,總是同等價(jià)值的、同一系列的東西。我不認(rèn)為這個(gè)世界比構(gòu)筑積木更加復(fù)雜,也不認(rèn)為不久我必將走向那里的所謂“社會(huì)”比童話世界更加光怪陸離。一種界定在無(wú)意識(shí)中開始了,于是,所有的空想從一開始就在對(duì)這種界定進(jìn)行抵抗之下,不可思議地滲透著完整的、類似其自身的一種熱烈意愿的絕望。星夜,我在被窩里看到了繞著我周圍的黑暗的延長(zhǎng)線上,浮現(xiàn)出了璀璨的都會(huì)。這都會(huì)奇妙地寂寥無(wú)聲,而且充滿著光輝和神秘。毫無(wú)疑問(wèn),在造訪這里的人的臉上,都按上了一種神秘的印記。深夜回家的大人們,在他們的言談舉止中,留下了某種類似共同語(yǔ)言的東西、某種類似博愛主義團(tuán)體的東西。另外,他們的臉上帶著一種閃光的、令人顧忌直視的疲勞?;钕裰讣庖唤佑|就沾上銀粉的圣誕的面具那樣,用手一接觸他們的臉就會(huì)明白,夜都會(huì)給他們涂上多彩的顏色?! ≌l(shuí)都說(shuō)人生像個(gè)舞臺(tái)。不過(guò),像我這樣行將結(jié)束少年期的人,恐怕為數(shù)不多。這已經(jīng)是一種確實(shí)的意識(shí),它同非常樸素的淺薄的經(jīng)驗(yàn)夾雜在一起。我心中總有些疑惑:“人們不會(huì)像我這樣走向人生吧?。但我內(nèi)心七成相信,任何人都是這樣開始自己的人生的。我樂(lè)觀地相信:只要表演完畢,好歹就會(huì)閉幕,我早死的假說(shuō)與此有關(guān)。到了后來(lái),這種樂(lè)觀主義甚至使我的夢(mèng)想遭到非常嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)?! 樯髦仄鹨姡冶仨氀a(bǔ)充一句,我在這里想說(shuō)的不是通常的“自我意識(shí)”的問(wèn)題。僅僅是性欲的問(wèn)題,而并非其他問(wèn)題?! ”緛?lái)所謂劣等生的存在是來(lái)自先天性的素質(zhì),而我為了想跟普通人一樣升班,就采取了權(quán)宜之計(jì)的手段,即考試的時(shí)候,我不知其內(nèi)容,都偷偷地照抄了同學(xué)的答案,佯裝若無(wú)其事的樣子交了答卷。有時(shí)候,這種比作弊更無(wú)智慧、更厚顏無(wú)恥的方法會(huì)獲得表面上的成功。他升班了。惟有他以比低一年級(jí)更精通的知識(shí)為前提上課時(shí),他全然不明白,就是聽課也全然不明白。他的前途只有兩條,一條是走上歧途,另一條是拚命裝懂。究竟走哪條路,這是由他的軟弱性和勇氣的氣質(zhì)來(lái)決定,而不是由量來(lái)決定的問(wèn)題,因?yàn)椴徽撟吣臈l路,都需要等量的勇氣和等量的軟弱性,而且不論走哪條路,都需要有一種對(duì)怠惰的詩(shī)一般的持久的渴望。 有一回,我加入一伙人的隊(duì)伍,從學(xué)校的圍墻外,邊走邊七嘴八舌地議論某個(gè)不在場(chǎng)的伙伴,說(shuō)他喜歡上了乘坐往返學(xué)校的公共汽車上的女售票員。不久,這種背后議論就被一般評(píng)論所取代,認(rèn)為公共汽車女售票員有什么好呢。于是,我有意識(shí)地用冰冷的口吻扔下一句話: “可能是喜歡她的制服唄。穿在他身上很適體,覺得好唄?!薄 ‘?dāng)然,我壓根兒不曾領(lǐng)略過(guò)女售票員這種肉感的魅惑,這是類推——純粹是一種類推——但我希望對(duì)待事物擁有像大人那樣冷漠的好色家的看法,這種與年齡相應(yīng)的自我炫耀也幫了忙,讓我說(shuō)了這番話?! ∵@種反應(yīng)有些過(guò)度了,這伙人都是晶學(xué)兼優(yōu)的穩(wěn)健派。他們異口同聲地說(shuō): “真驚人,你真有兩下子!” “要不是有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn),說(shuō)不出這種一針見血的話來(lái)呀!” “實(shí)際上,你好像很可怕??!” 碰上這種天真而令人感動(dòng)的批評(píng),我覺得太切中要害了。就以同樣的話來(lái)說(shuō),也有一種不那么刺耳的樸實(shí)的說(shuō)法,也許這種說(shuō)法會(huì)使人對(duì)我留下某種深刻的印象。于是我反?。赫f(shuō)話應(yīng)該多斟酌些??! 十五六歲的少年在操作這種與年齡不相稱的意識(shí)時(shí),容易犯的錯(cuò)誤就是以為惟有自己比其他少年能夠更早地形成堅(jiān)定的意念,才有可能操作自己的意識(shí)。其實(shí)不然。我的不安,我的不確定,只不過(guò)是比誰(shuí)都早地要求限制自己的意識(shí),我的意識(shí),只不過(guò)是錯(cuò)亂的工具。我的操作,只不過(guò)是不確定的胡猜的估量罷了。根據(jù)茨韋格的定義,即“所謂惡魔性的東西,都是天生在所有人的內(nèi)部,走向自己的外部,驅(qū)使人超越自己,走向無(wú)限境界的不安定的東西”?! 《遥鞘恰扒∷谱匀粡钠溥^(guò)去的混沌中,把某種不應(yīng)除去的不安定的部分,留在我們的靈魂里”。這種不安定的部分帶來(lái)了緊迫,且是“欲圖還原到超人性的超感覺的因素”。在意識(shí)具有單純的解說(shuō)效用的時(shí)候,人就不需要意識(shí),也是合乎道理的。 我本人絲毫也沒有要從女售票員那里接受其肉體的魅惑,可是卻有意識(shí)地以純粹的類推和通常的技巧說(shuō)了那番話,使伙伴們震驚、羞愧和滿臉緋紅。而且他們以思春期似的敏感的聯(lián)想能力,從我的言談中隱約地領(lǐng)受到肉感的刺激。目睹眼前的這般情景,我當(dāng)然涌現(xiàn)出人的壞的優(yōu)越感來(lái),然而,我的心并非到此為止。這回輪到我本人受欺騙了。因?yàn)閮?yōu)越感發(fā)生了偏頗的醒悟。事情經(jīng)過(guò)是這樣的:一部分優(yōu)越感使我自命不凡,以為自己比別人進(jìn)步,從而自我陶醉,這陶醉部分比其他部分早就醒悟過(guò)來(lái)。盡管其他部分尚未覺醒,自己卻以為所有部分都已醒悟,犯了估計(jì)上的錯(cuò)誤。所以,“比別人先進(jìn)。這種自我陶醉,后來(lái)被“不,我也和大伙一樣都是人啊”這種謙虛感所修正。這是多虧估計(jì)上的錯(cuò)誤,才被“當(dāng)然在所有點(diǎn)上我和大家一樣都是人”這種說(shuō)法所敷衍(還沒覺醒的部分,使這種敷衍成為可能,并支持了它),終于得出“誰(shuí)都是這樣子”的狂妄的結(jié)論,只不過(guò)是錯(cuò)亂的工具的意識(shí)在這里起了強(qiáng)有力的作用……就這樣,完成了我的自我暗示。這種自我暗示,這種非理性的、愚蠢的、虛偽的、乃至連自己都察覺到是明顯虛偽的自我暗示,從這時(shí)候起至少占據(jù)了我的生活的百分之九十。我想,也許沒有什么人比我對(duì)憑依現(xiàn)象更脆弱的了。 讀了這些,人們可能明白了吧。其實(shí)理由很簡(jiǎn)單,我之所以能夠說(shuō)出公共汽車女售票員有點(diǎn)肉感的話來(lái),就是因?yàn)槲抑粚?duì)那一點(diǎn)沒有覺察到——這確實(shí)是很簡(jiǎn)單的理由,并歸結(jié)到我對(duì)女性的事情沒有像其他少年所有的那種先天性的羞恥?! 榱吮苊庹衼?lái)誹謗,說(shuō)我只不過(guò)是用現(xiàn)在的思考來(lái)分析當(dāng)時(shí)的我,現(xiàn)將十六歲時(shí)我自己所寫的一節(jié)抄錄如下: ……陵太郎毫不猶疑地加入了陌生朋友的隊(duì)伍。他的舉止顯得比較快活——也許是佯裝讓人看的——因?yàn)樗嘈趴梢园涯呛翢o(wú)理由的憂郁和倦怠掩蓋起來(lái)。作為信仰最良好的因素自信,把他置在一種白熱化的靜止形態(tài)中。他一邊參與無(wú)聊的嬉笑和耍鬧,一邊卻不斷地在想:“我現(xiàn)在既不郁悶,也不寂寞?!彼麑⑦@稱為“忘卻了憂愁”?! ∽约菏切腋??這樣也算快活嗎?周圍的人始終不斷地為這樣的疑問(wèn)而感到苦惱。正如疑問(wèn)這個(gè)事實(shí)是最實(shí)在的東西一樣,這是幸福的正當(dāng)?shù)睦硐霠顟B(tài)?! ∪欢?,陵太郎獨(dú)自下定義“是快活”,并把自己置在確信之中。 人們的精神,會(huì)用這種順序向他所說(shuō)的“確實(shí)的快活”不斷地傾斜下去。 雖說(shuō)朦朧,卻是真實(shí)的東西,它被有力地封鎖在虛偽的機(jī)械里。機(jī)械開始強(qiáng)有力地運(yùn)動(dòng)了。人們卻沒有察覺到自己就在“自我欺騙的房間”里…… ——機(jī)械開始強(qiáng)有力地運(yùn)動(dòng)了?! C(jī)械果真強(qiáng)有力地運(yùn)動(dòng)了嗎? 少年期的缺點(diǎn)就是相信:只要把惡魔英雄化,惡魔就會(huì)心滿意足。 ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載