出版時(shí)間:2002-5 出版社:北京出版社 作者:[法] 蘇菲·瑪索 頁數(shù):1671 字?jǐn)?shù):84000 譯者:司徒逸
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
寫作對于一位天生麗質(zhì)的女子有什么意義嗎?蘇菲·瑪索以她的小說處女作《說謊的女人》提供了一個(gè)答案。蘇菲·瑪索,這位法國男子的夢中情人,無數(shù)中國影迷追捧的偶像級國際巨星,通過這本風(fēng)格獨(dú)特的小說證明:她不公風(fēng)華絕代,艷質(zhì)傾城,下筆為文也能顧盼生輝,搖曳多姿。一個(gè)美麗的女人也能有一枝漂亮的筆!
蘇菲此書,以演藝女人第一人稱手法創(chuàng)作,寫出了她的生活與感受。書中的女人,與封面女郎蘇菲是完全不同的另一年輕女人,同時(shí),喜讀書喜獨(dú)睡喜帶狗散步等習(xí)性,又與蘇菲生活的某此方面有著驚人的相似。書中追憶童年生活、少女時(shí)代、與男孩交游、與情人做愛、演戲拍電影、應(yīng)約去好萊塢,最后在劇場當(dāng)領(lǐng)座,虛虛實(shí)實(shí),半真半假。所以蘇菲一面說:“這不是一本關(guān)于我自己的書?!币幻嬗殖姓J(rèn):“這本書,是迄今為止最個(gè)人化的東西?!?br /> 蘇美人這一本書,歷時(shí)四年,斷斷續(xù)續(xù)寫了三次。意到筆隨,既非身體寫作,爆賣緋聞,也不借機(jī)炫耀自己,故作驚人之語,倒是寫得簡約平實(shí),樸素真切。評論家或稱其為散文筆法寫小說,或稱其為意識(shí)流小說,并認(rèn)為頗有后現(xiàn)代意味。
蘇菲早在影片《警察》里,就演了一個(gè)“說謊的女人”,這次披肝瀝膽,自己動(dòng)手來寫“說謊的女人”。書一開頭就坦承:“我不說實(shí)話,因?yàn)槲蚁矚g搞得神秘兮兮的?!庇形辉u論家贊美小說文筆之佳,說寫得簡直像下屆龔古爾獎(jiǎng)得主??滟澲裕蛟S有些過頭。對于本書中譯本來說,由法語界鼎鼎大名的司徒逸先生承譯則絕對是對蘇菲文筆的一種褒獎(jiǎng)。
書籍目錄
說謊的女人 蘇菲·瑪索多少有點(diǎn)像自傳——《巴黎競賽鏡報(bào)》專訪謊話之間,也見真相——《安娜·卡列尼娜》拍掇現(xiàn)場對蘇菲·瑪索的獨(dú)家采訪譯后記附錄蘇菲·瑪索——夢想中的女人蘇菲·瑪索檔案蘇菲·瑪索作品年表蘇菲·瑪索電影瀏覽
章節(jié)摘錄
這一切有什么用?除非自欺欺人!為什么要這樣自己對自己說假話?無非是免得去想自己是 個(gè)怪物,什么壞事都做得出來,隨時(shí)可干吃里爬外的事兒。因?yàn)橐粋€(gè)人討厭自己,既然討厭自己,就自暴自棄,就可以使壞作惡。我就作過惡。不是有益世道人心的道德,而是針對某個(gè)有血有肉有感情的人,那人是個(gè)勇敢分子,獨(dú)來獨(dú)往,屹然挺立,與各種形式的權(quán)力作斗爭,不怕霸主動(dòng)雷霆之怒,要懲罰他的膽大妄為?! ∥以肴ッ某岚?,差點(diǎn)兒把翅膀折斷。其實(shí)只想知道粉蝶的嬌弱。指尖上還感到翅上細(xì)毛的抖動(dòng),毛上的滲液還沾在我捉昆蟲的濕手指上。我屏息靜氣,讓這奇跡過去,讓指尖感到的生命之波傳人翅膀受傷的肌理,而那蝴蝶的生命已人于麻痹衰竭狀態(tài)?! ∫粡堥L桌,長得像耶穌及其門徒所用的那種,上面堆著物品,瓶罐,書籍。有的書已看了開頭,反扣在桌上。有的還沒打開,疊成老厚一摞,耀目照眼。我喜歡在早晨看書,但很少正襟危坐,一頁頁翻著看。早晨似乎宜于做別的事,而不是讀書。尤其是一天的這一刻,人該按程序起身,出門上班?! ∥壹业娜?,歷來就是這樣生活。讀書,思考,他們覺得是浪費(fèi)時(shí)間。他們一起身就大聲喧嘩,以宣告時(shí)間已上班,永遠(yuǎn)重復(fù)同樣的動(dòng)作:凡一份人家要關(guān)注的事,做過了又重來,一輩子干同樣的家務(wù),而且一本正經(jīng),好像別無選擇。坐著空打發(fā)日子的是懶漢,他們抱著做得更好更有用的信念,走進(jìn)走出,忙得滿頭大汗,把碗碟洗得一塵不染,放得整整齊齊。沒有家務(wù)沒有采購,他們會(huì)閑得發(fā)慌。做大量的事,消磨去大量的時(shí)間,免得停下來不知所措。他們說話,是免得冷場;冷場,就不自在,像烈酒流過喉嚨,燒灼胸口。他們總抱怨說,要做的事太多,事實(shí)上是抱怨自己成了逃避無聊的奴隸。他們責(zé)怪生活平淡無奇,不讓有個(gè)人選擇的余地,成了折磨他們的。超強(qiáng)力量的犧牲晶,屈從于重復(fù)復(fù)重復(fù)的死套套。 今天早晨,我就借助于做家務(wù),出一身汗,把套房打掃干凈。之所以選這一項(xiàng),因?yàn)榇_信有夠多的事要做。一上午就這樣打發(fā)過去。從容易的著手,把房間旮旯都打掃到,像從小教我的那樣,稱得上能干的家庭主婦。我的勞作值得夸獎(jiǎng),而把可以等等的事放到明天去做不遲——如攤得到處都是的書,這不礙事,不像又多又臟的碗碟,因?yàn)橐?,不能一直臟著。等全干完了,自己也梳洗一番,一身好聞的氣味。中午已到?! 〗K于可以坐下來享兩小時(shí)的清福,坐在自己干凈的套房里,自己也一樣干凈。打開書來,爭分奪秒、與時(shí)間賽跑的角逐,在我閱讀時(shí)消失了。正是靠了書本,對世事看得更分明,而不是靠干家務(wù)。不可解的,變得可親起來。借詢問的形式,回答就在詢問之中,天主得以顯形。禮拜天下午慢慢流逝,太陽已無赫赫之光,猶如少婦的臉色,雖說還年輕,卻已無處女的嬌美。日華崦曖,照在皮膚上留下淡淡的影子。不知不覺中,白日失去了光彩,黯然消隱。我想起朱麗葉…… 來吧,黑夜!來吧,羅密歐! 來吧,你黑夜中的白晝! 因?yàn)槟銓⒁诤谝沟某岚蛏?, 比烏鴉背上的新雪還要潔白! 來吧,褐色的黑夜! 來吧,柔和的黑夜! 把我的羅密歐給我! 等他死,再把他帶去, 化身無數(shù)星星, 把天宇裝飾得分外明麗, 讓全世界都迷戀起黑夜, 不再崇拜那炫目的太陽! 來吧,黑夜!來吧,羅密歐! 來吧,你黑夜中的白晝! 我特地去畫廊,想再次看看《大火之夜的幽靈狂舞》。但走廊又窄又高,要伸長脖子才能看到。不過,畫不如上次那么好看,還特地跑了來,真大失所望!但了然于本已了然的事:該出行了! 我新的公寓房子,在一條時(shí)髦而又昂貴的街上。銅版紙做的漂亮小盒子,白色,方形——有點(diǎn)呆相! 我們——套房和我——純粹是一種實(shí)用關(guān)系。 套房無特別之處,凝固在四壁之內(nèi)。只有到了夜晚,空間顯得柔和,但我不喜歡黑夜。我便睡覺?! ∥覀儜T常每周相聚三個(gè)早晨。他來時(shí),一身便裝,帶著朝氣。我剛醒來,蜷曲在床上,兩腿很沉,體內(nèi)缺氧。我很快感到他有點(diǎn)局促不安,急著想逃離,到外面藍(lán)天下去自由呼吸。我會(huì)很高興跟他走——走到天涯海角。他的手,又暖又軟,接觸到這慵懶的肉體,是給生命的第一個(gè)信號(hào)。從他手里,我找回自己的童心。想象著太陽,水,想象自己變成個(gè)大氣球。視野隨之?dāng)U大,身子變得輕飄飄的。他沒變,沒放開我的手。他總感到點(diǎn)什么,感到點(diǎn)可害怕的什么?! ∵@同一手指,記得第一次摸到一個(gè)孩子的手,食指滑進(jìn)軟綿綿的手心。這樣的觸覺真可驚訝。這只手里,溝通著另一天地的信息,就像先人著作中一個(gè)古老的信號(hào);在古老而荒漠的土地深處,說不定還有活著的陌生人呢。這只手,把我跟我的世界我的身世連接了起來,似乎說,原是相識(shí)。一下子,種種往事兜上心來,其中蘊(yùn)含一個(gè)喻義,那就是:我活在世上并非一無用處。 機(jī)場沒人,家里也沒人。冰箱里空空如也,我甚至不敢去想明天早晨,孤家寡人——床的另一半,直僵僵的像個(gè)死尸。鞋子放進(jìn)柜里,腳上、套上便鞋,這有什么意思?寧可在家里也不去外面,寧可在外面也不在家里,這又有什么意思?打扮一下出去,好像完滿自足又還不滿足,好像另一半的我要溜之乎也。 我既不能武也不能文。我不愿別人碰我。我怕當(dāng)女人,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)女人,確然如此。 我愿當(dāng)雍容華貴的皇后,我埋怨自己為什么不是苦孩子柯賽特,我愿自己大智大慧,可惜做不到或者還差著一點(diǎn)點(diǎn)。我要抽煙,又要?dú)馕逗寐?,總之,我愿做個(gè)俗人而不讓人覺得俗。我心里想,我一定會(huì)是個(gè)好修女——必定無疑……攻擊我賣弄女性風(fēng)韻?能做好修女就是最有力的駁斥!什么女性風(fēng)韻,我可以置之腦后,可以抑制以盡而毫不惋惜。 但,我是這么回事?活動(dòng)活動(dòng),到哪里去呢?去電影院?時(shí)間已浪費(fèi)得夠多的了!去美術(shù)館? 說來心安理得,有一點(diǎn)是這樣,也因?yàn)槭俏业氖热に?,看看,倒能尋回一點(diǎn)自我。走出自我,想想光影、線條、色彩,對我大有益處。怪才塞利納專發(fā)牢騷,淑女吳爾芙愛說胡話,卡爾松是假小子,普魯斯特是同性戀。為什么不呢? 我已經(jīng)感到好受多了,我有我的小家,家里有木材的天然氣息和荷花清香?! 槭裁此辉谶@兒,在我們家?他就是所有一切。這種溫暖,這種內(nèi)心,比我的內(nèi)心要強(qiáng),我的內(nèi)心有污泥濁水。是他教我認(rèn)識(shí)男人的世界。有的人興趣在讀報(bào),有的人興趣在收藏,雜志上的文章,愛爾蘭的舊香煙罐,圣洛朗牌的緊身牛仔褲,家書,什么地方撿來的一塊石頭,放在書柜同一格上,可以二十年不動(dòng)窩。在那個(gè)世界里,什么都不會(huì)消減,而只會(huì)增殖,即使是一朵干花。這種種,我喜歡,也能理解。或許我有點(diǎn)男子氣概,所以對別的女人我愿很殷勤,當(dāng)面說她們漂亮,甚至獻(xiàn)上鮮花表示好意。以這樣行事,我喜歡女人。而她們卻猜疑,持保留態(tài)度。那只好聽便?! 】傊c另一個(gè)我然而還是孤獨(dú)的我一起回家,這樣不錯(cuò)。不過,我更愿意見見世面,在我所能到的小天地里巡游。那里可有變化? 他當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人,是最近兩年的事。他也搜集照片。還有呢?不知道,對他也不太了解。我知道他喜歡男孩子。他這是怎么回事,是雌還是雄?
媒體關(guān)注與評論
譯后記 一九九六年五月十五日星期三,匆匆上班的巴黎人,走過書店門口,看到最新出版物里,陳列著一本小三十二開薄薄的新書。樸素的封面上只兩行字,上寫Sophie Marceau—蘇菲·瑪索;下書:Menteuse—說謊的女人。明星出書,而且是當(dāng)紅國際巨星!既無發(fā)布會(huì),也無簽名式,這樣低調(diào)處理,倒更具戲劇性!事后有記者趕到圣彼得堡去采訪,作為作者的蘇菲·瑪索這時(shí)正帶著十個(gè)月的兒子萬桑,在俄國拍《安娜·卡列尼娜》,關(guān)注的是怎樣演活托翁筆下這位充滿激情的十九世紀(jì)貴婦,尤其嘉寶(一九三四)和費(fèi)雯麗(一九四八)演的同一角色早已蜚聲影壇。當(dāng)記者問及對出書何故如此超脫,蘇菲答稱:一則,身在俄國,分身乏術(shù),無暇去巴黎推介;再則,書自有自己命運(yùn),就讓書靠本身力量去爭取讀者吧?! ∶餍浅鰰?,報(bào)刊上評論紛紛,褒揚(yáng)中不無揶揄,終究還是產(chǎn)生一定的轟動(dòng)效應(yīng)。作者自稱此書歷時(shí)四年,斷斷續(xù)續(xù)寫了三次,這次趕來拍片前才殺青史卷,以致拍片當(dāng)中,想起不妥處,還不時(shí)發(fā)電傳改動(dòng)文稿,圈中人稱蘇菲乃“極端完美主義者”!知情人則說,以蘇菲地位,已不再需要名不再需要利了,何苦辛辛苦苦炮制一本書出來。蘇菲的解釋是:“我們做演員的,總有一種心病,以為我們只會(huì)圍著一個(gè)個(gè)臺(tái)本,表演表演。其實(shí),我們很想自己也來創(chuàng)作?!薄 √K菲是把她的第一本書當(dāng)文學(xué)作品來寫的,而且書款也是正規(guī)文學(xué)書格式,通篇文字,不附一張照片,當(dāng)然也毋需附照片,蘇菲的倩影在法國本來已無人不知。應(yīng)該說,蘇美人這本書,既非身體寫作,爆賣緋聞,也不借機(jī)炫耀自己,故作驚人之語,倒是寫得簡約平實(shí),樸素真切。蘇菲自己定位為Récit—記事;有評論家稱,這是一本用散文筆調(diào)寫的小說,又因與傳統(tǒng)的歷時(shí)寫法不同,故有稱意識(shí)流小說的。作為小說,沒情節(jié),沒人物,敘述中時(shí)而蹦出不可解的字句,頗有后現(xiàn)代意味。(遇這類情況,譯者多方請教中外行家,并參照英譯,盡量弄懂譯通,不過還是有莫名其妙的滯“后”之處。)全書十四章加一尾聲,每章又分若干段落,倒像一組組鏡頭組接起來的電影劇本。那也不為無因,看慣了看多了電影文學(xué)劇本,及至自己動(dòng)筆,便不知不覺寫成了分鏡頭文學(xué)劇本。至于挪榆,是稱道行文簡潔,用詞恰當(dāng),想不到美麗的明星,居然還有一枝漂亮的筆!有位評論家贊關(guān)文筆之佳,說寫得簡直像下后龔古爾獎(jiǎng)得主!但不免令人起疑,真是蘇菲自己寫的嗎?不然的話,那么捉刀者是誰?可是,面對一個(gè)“說謊的女人”,又怎么弄得清呢?! 一九八O午,十四歲的蘇菲初演《初吻》,以充滿幻想、清純亮麗的形象,一時(shí)奉為青春偶像,風(fēng)靡全國,法蘭西又爆出一顆新星。一炮走紅,片約不斷。八十年代以少女形象光照銀屏,九十年代成為成熟女性的象征。尤其《芳芳》(一九九二)一片,讓全世界記住了她的名字。蘇菲的表演細(xì)膩生動(dòng),富有感染力,主演過《警察》、《勇敢的心》、《心火》、《云上的日子》、《路易十四的情婦》、《忠貞》等片,幾乎每一部都堪稱佳作。電影評論家陳詠稱:“生活中的蘇菲·瑪索雖然已經(jīng)為人妻為人母,卻保持著少女般的矜待與羞澀,有著不同于好萊塢紅男綠女的法國情調(diào)。盡管如此,銀幕上的蘇菲·瑪索卻常常扮演驚世駭俗、展示現(xiàn)代女性情欲與理性沖突的角色。這些角色大都纏綿而暴露,但是蘇菲·瑪索在舉手投足之間竟是那樣純美與自然,令人感到她身體里的那分仿佛來自云端的清靜。”
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載