倫勃朗的人生苦旅

出版時(shí)間:2004-08  出版社:北京出版社  作者:(美)房龍  頁數(shù):804  字?jǐn)?shù):613000  譯者:朱子儀,張祖對(duì),肖立勝  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

本書主要包括了前言 解釋寫書的起因、我記得1641年11月的一個(gè)下雨天、我初次見到莎絲基亞就發(fā)現(xiàn)她病情嚴(yán)重、我青年時(shí)代的朋友們、世界尚未這般多彩,我們?nèi)绾巫詫啡?、我是在什么情況下初次見到倫勃的、壞脾氣的女人通常是非常討厭的、莎絲基亞的病情、倫勃朗邀我進(jìn)他的畫室,我對(duì)藝術(shù)有了的理解、倫勃朗畫了巨幅油畫,期望能使自己聲譽(yù)大振、這幅畫使倫勃朗成了阿姆斯特丹的笑柄、外出散步與厚道的磨坊主談藝術(shù)、倫勃朗與我的朋友相見,莎絲基亞更加虛弱、莎絲基亞悄然長(zhǎng)眠、葬完莎絲基亞,倫勃朗重新工作、倫勃朗意外來訪,借走五十看等詳細(xì)內(nèi)容。

作者簡(jiǎn)介

  房龍(1882-1946)美國著名文化學(xué)者,他一生寫過《人類的故事》、《圣經(jīng)的故事》、《人類的藝術(shù)》、《寬容》、《倫勃朗的人生苦旅》等40余部文化著作。他的作品風(fēng)行歐美數(shù)十年,影響了幾代西方讀者。

書籍目錄

前言 解釋寫書的起因1、我記得1641年11月的一個(gè)下雨天2、我初次見到莎絲基亞就發(fā)現(xiàn)她病情嚴(yán)重3、我青年時(shí)代的朋友們4、世界尚未這般多彩,我們?nèi)绾巫詫啡?、我是在什么情況下初次見到倫勃的6、壞脾氣的女人通常是非常討厭的7、莎絲基亞的病情8、倫勃朗邀我進(jìn)他的畫室,我對(duì)藝術(shù)有了新的理解9、倫勃朗畫了巨幅油畫,期望能使自己聲譽(yù)大振10、這幅畫使倫勃朗成了阿姆斯特丹的笑柄11、外出散步與厚道的磨坊主談藝術(shù)12、倫勃朗與我的朋友相見,莎絲基亞更加虛弱13、莎絲基亞悄然長(zhǎng)眠14、葬完莎絲基亞,倫勃朗重新工作15、倫勃朗意外來訪,借走五十看16、我知道了些莎絲基亞家的事17、祖父的一些軼聞18、離奇的境遇中,祖母突然嫁給了祖父19、1572年的蜜月20、小時(shí)候我就對(duì)第五條戒律心懷疑慮21、失落的兄長(zhǎng)22、懇求哥哥回到身邊23、哥哥回家24、倫勃朗邀我去他家25、我有幸與市長(zhǎng)共進(jìn)晚餐26、我們又去了趟郊外,討論各種航海技藝27、我決定自我放逐,遠(yuǎn)離祖國28、遠(yuǎn)航美洲的那年,“醫(yī)生”難做,“郎中”好當(dāng)29、奔赴新世界30、新阿姆斯特丹讓人失望,但新的國家令我激動(dòng)……

章節(jié)摘錄

  書摘  然后我談到了藝術(shù),除了音樂,我對(duì)藝術(shù)全然無知。我對(duì)他談到了我忘掉名字的一個(gè)意大利人的兩幅畫,畫上表現(xiàn)的是月夜的大斗獸場(chǎng)和清晨的羅馬廣場(chǎng)廢墟。我說,年輕畫家要是能去那個(gè)美好的國家呆上一段時(shí)間,研究古代大師的作品,那對(duì)他們必定是大有啟發(fā)的。他回答說:“是的,也許這對(duì)有些人是件好事。假如他們先天不足,最好是到阿爾卑斯山的那一邊去當(dāng)個(gè)拙劣的畫家。當(dāng)然古代的大師們是令人贊嘆的,是前所未有的偉大畫家,但他們想告訴人們的已經(jīng)通過他們的畫表現(xiàn)出來了。而這些畫,人們?cè)诤商m就像在別的地方一樣也能看到?!薄 ∷盅a(bǔ)充道:因?yàn)橐粋€(gè)人在哪里畫畫并不那么重要,一切都取決于他如何去畫畫。數(shù)以百計(jì)的年輕人因?yàn)橐絿鈱W(xué)藝術(shù),不惜傾家蕩產(chǎn),他們還不如呆在家里,去當(dāng)面包師,或做做裁縫、碼頭上的搬運(yùn)工什么的,因?yàn)槿绻麄冋嬗胁湃A,即便他們從不離開自己居住的小巷、從不走出自己的陋室,也能把才華顯露出來;如果他們沒有才華,那不管是意大利的日落、法蘭西的日出,還是西班牙的圣徒、德國的魔鬼,都無法把他們變成真正的藝術(shù)家。  在倫勃朗還很年輕的時(shí)候,他只畫過很少的幾幅畫。時(shí)間一定是在1630年或1631年,康斯坦丁·惠更斯閣下曾見過他的及他的朋友約翰·里文斯①的作品,并這樣談到他們,他們畫得很不錯(cuò),確實(shí)非常有前途,可這對(duì)乳臭未干的狂小子自以為已足夠聰明了,沒有人配教他們了,如果他們肯去意大利呆上一段時(shí)間研究研究拉斐爾和米開朗琪羅,肯定會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)。可那兩位回答說,他們不能浪費(fèi)時(shí)間去作這種長(zhǎng)途旅行,他們就呆在原來的地方。到后來,他們不僅和別人一樣學(xué)到了專業(yè)技巧,而且也沒有失去勤奮工作的習(xí)慣。而在意大利的天空下,人們享受著快樂的生活,那里有的是俏女美酒可供享用,勤奮工作便成了唯恐躲避不及的苦役?! ∥覀円簿驼劻诉@些。每次就這個(gè)問題談上五分鐘,我們的心思總要回到樓下大房間的病人和樓上小房間的孩子身上,談到母親盡早康復(fù)的可能性和那孩子是否受了母親虛弱體質(zhì)的遺傳,能否渡過眼前的難關(guān)。至于那孩子,我真的弄不懂他是怎么一回事。他看上去很健壯,但他不得安靜,常??迋€(gè)不停,這就驚擾了當(dāng)母親的,使她疲憊不堪。因?yàn)橹灰乙浑x開這幢房子,保姆肯定就會(huì)找個(gè)借口把孩子從樓上的蝕刻畫印刷間搬回到樓下的客廳里?! ∫俏遗銮稍谶M(jìn)來時(shí)見到這樣的情況,保姆總是用某種理由來搪塞。不是主人早晨要用印刷機(jī),就是屋子里油墨味兒太大應(yīng)該通通風(fēng),而他們又怕孩子著涼,或者是她要到花園里去給孩子洗衣服,總不能讓孩子一個(gè)人呆著,等等。  她不愿服從,理由總是不難找的。這種舊式的保姆在我們社會(huì)中的地位是令人費(fèi)解的。她們一般出身于貧寒卑微的家庭,但由于她們住在有錢的人家里,便學(xué)會(huì)擺出尊貴的架子,這使很多人上她們的當(dāng)。在干這一職業(yè)的人當(dāng)中,無疑有相當(dāng)一批成員忠誠肯干,能勝任這種工作,提供非常有用的服務(wù)。但還是有相當(dāng)多的人懶惰、漫不經(jīng)心,她們那些把人拉回到中世紀(jì)的迷信和做法則是有害而無益。中世紀(jì)的人往往知道如何去死,卻很少知道如何去  生。  這些女人實(shí)在對(duì)社會(huì)構(gòu)成了威脅。她們進(jìn)入別人的家庭時(shí),一切正亂糟糟不可收拾.當(dāng)丈夫的正不知所措干著急。她們很快就給人造成丁在家庭中必不可少的印象.‘假如沒有她們,一切還不亂了套,她們不僅救了母親也救了孩子”,還有別的諸如此類的說法,直到那不章的男主人相信.這肥胖、傲慢、脾氣執(zhí)拗的女人是其家庭幸福的救量,對(duì)她像對(duì)女神那般地敬奉。連親戚們也輕信他這類謊言,于是保姆便將美麗的新生兒抱出來給人看,然后收下賞錢,讓人人都來侍候她.仿佛是她而不是當(dāng)母親的經(jīng)受了生孩子的痛苦?! ∶慨?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己有失去唯我獨(dú)尊地位的危險(xiǎn)時(shí).便會(huì)動(dòng)用那種被稱為“保姆奇談”的貨色,用一些故事把可憐的父母嚇得發(fā)抖.像孩子突然又長(zhǎng)出了兩只手啦,孩子得慢病死亡啦,孩子讓狼人吃掉啦.都是因?yàn)楸D凡辉趫?chǎng),沒有把妖魔趕走,而妖魔通過一種別人無從知曉的神秘而靈驗(yàn)酌咒語造成這些災(zāi)禍?! ∥掖_實(shí)知道有的保姆感到被人忽略時(shí),別有用心地用一種濃度不高的杜松子酒和牛奶的混臺(tái)液喂孩子,據(jù)說是為了.把孩子從恐怖的死亡中救出來.,因而蠃得了全家人永久的感漱??伤麄儾⒉恢溃t(yī)治.這種病只需要用牛奶代替杜松子酒,讓孩子睡上一覺,等孩子從酒醉中清醒過來就行了?! ‘嫾壹依锏倪@個(gè)保姆就翼于壞的類型中的一個(gè)。她外表難看,大臉盤,容貌粗俗,語調(diào)傲慢且?guī)е。@樣的組合似乎是不太可能的,可她確實(shí)這些特征于一身。她使我想起7一些雜種狗,它們能同時(shí)發(fā)出狂吠和哀啤。我后來發(fā)現(xiàn),她是一個(gè)軍中號(hào)手的寡婦,她常常談起自己有吃有住、不必去吃別人家的飯的日子。她玩的伎倆再簡(jiǎn)單不過了,別的男人都能一眼看透。她很了解病人酌情況,而且很清楚雇用她的主人不久將成為鰥夫。她有意要去填補(bǔ)3G千空缺。她可能覺得我作為旁觀者不那么窖易受蒙騙,而且還會(huì)設(shè)法去警告那垃丈夫,因?yàn)檎麄€(gè)事情如此明顯都瞞不住那重病的妻子了.而任何刺激都可能要了當(dāng)妻子的命。  因此那保姆有雙重的理由憎恨我,首先因?yàn)樽鳛獒t(yī)生我必定會(huì)不贊成很多事情,而這些事情對(duì)她來說是用來輕易撈取外快的老法子。其次我會(huì)打亂她成為第二位凡.萊茵夫人的計(jì)劃  。 在這世界上到處是歇斯底里和詭計(jì)多端的女人,她們很少能引起人們的興趣。看來我對(duì)  這個(gè)女人過分地予以關(guān)注丁。但等到莎絲基亞死后不久,我對(duì)基爾特琪隱秘意圖的診斷就得到了證實(shí)。而在好幾年里,這位不幸畫家的生活,讓這個(gè)從前的女仆連同她的哀號(hào)和抱怨搞得相當(dāng)悲慘?! ∪绻麙嗖收瘴曳愿浪娜プ?,把她打發(fā)走的話,他就可以免受這些苦難了.但這個(gè)人一旦做起他的工作,對(duì)自己就不臂不顧了,要是他對(duì)光線明暗的問題有興趣了,他可以連續(xù)幾個(gè)星期穿同 套衣服吃、睡、坐、畫畫、走動(dòng)。連著幾個(gè)月每頓飯只吃一塊面包和兩條鮮魚,就因?yàn)樗τ谥谱饕环g刻畫,顧不得想別的事情。這千把自己當(dāng)奴隸驅(qū)使的人,把全心身都投進(jìn)去拼命地工作,直至過早地一頭栽進(jìn)墳?zāi)?。這種人在女人問題上則軟軟可欺?! ∷⒉涣私馀耍椅蚁胨牡桌锊⒉幌矚g她們。他身體強(qiáng)壯,有著公牛般的氣力,  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    倫勃朗的人生苦旅 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)16條)

 
 

  •     倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因(Rembrandt Harmenszoon van Rijn 1606年7月15日 - 1669年10月4日)是歐洲17世紀(jì)最偉大的畫家之一,也是荷蘭歷史上最偉大的畫家。臺(tái)灣簡(jiǎn)稱為林布蘭特。倫勃朗畫作體裁廣泛,擅長(zhǎng)肖像畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、宗教畫、歷史畫等。
      倫勃朗(也翻譯成林布蘭特)生于荷蘭萊頓,倫勃朗14歲進(jìn)萊頓大學(xué);17歲去阿姆斯特丹向歷史畫家拉斯特曼學(xué)畫;1627年21歲時(shí)已經(jīng)基本掌握油畫、素描和蝕刻畫的技巧并發(fā)展了自己的風(fēng)格,回家鄉(xiāng)自己開畫室招徒作畫,期間畫了許多自畫像;1631年離開萊頓去阿姆斯特丹,30年代就成為阿姆斯特丹的主要肖像畫家。他的肖像畫風(fēng)格人物安排具有戲劇性,深深打動(dòng)人心,他以神話和宗教故事為題材的作品供不應(yīng)求。他對(duì)戲劇很感興趣,經(jīng)常利用如同舞臺(tái)高光的亮色描繪在陰暗背景下的人物。從1640年代開始,他經(jīng)常到鄉(xiāng)村漫步和作畫,創(chuàng)作了許多反映大自然的素描和版畫,風(fēng)格質(zhì)樸。
      1640~1648年,個(gè)人生活的不幸和折磨,使他更深刻地去觀察和理解社會(huì),藝術(shù)創(chuàng)作也進(jìn)入一個(gè)深化的階段。1642年兒子去世使他悲痛萬分,而《夜巡》(藏阿姆斯特丹國立博物館)的問世,一開始又不被人理解,這幅帶有風(fēng)俗畫和歷史畫性質(zhì),可以使人回憶起往昔荷蘭人民反抗異族統(tǒng)治斗爭(zhēng)的史詩性杰作,因其進(jìn)一步突破了傳統(tǒng)畫法,開始不被訂畫者接收,一度形成僵局。此時(shí)期他的其他作品,也像《夜巡》一樣采用更加接近舞臺(tái)效果的表現(xiàn)手法,含蓄地描繪畫面上的主要人物,因而不像30年代那樣受到上層社會(huì)人士的歡迎,以致生活越來越困難。1650年代后,他的畫更為寬闊有力,利用迭色使畫面更加有立體感。1661年是他作畫最多的一年,1663年以后就作畫較少,結(jié)交了許多中下階層的市民,眼界更為開闊,技巧更為成熟,創(chuàng)造力達(dá)到頂峰。
      倫勃朗一生留下600多幅油畫,300多幅蝕版畫和2000多幅素描,幾乎畫了100多幅自畫像,而且?guī)缀跛械募胰硕荚谒漠嬛谐霈F(xiàn)過。倫勃朗在繪畫史——不獨(dú)是荷蘭的而是全歐的繪畫史上所占的地位,是與意大利文藝復(fù)興諸巨匠不相上下的。他所代表的是北歐的民族性與民族天才。造成倫勃朗的偉大的面目的,是表現(xiàn)他的特殊心魂的一種特殊技術(shù)。明暗法,這名詞,一經(jīng)用來談到這位畫家時(shí),便具有一種特別的意義。換言之,倫勃朗的明暗和文藝復(fù)興期意大利作家的明暗是有著截然不同的意義的。法國十九世紀(jì)畫家兼批評(píng)家弗羅芒坦(Fromentin)稱他為“夜光蟲”。又有人說他以黑暗來繪成光明。
        倫勃朗光線是一種普遍而善用的光線,用精確的三角立體光,勾勒出人物的輪廓線,讓其余部分隱藏于光暗之中。給人以穩(wěn)定莊重的感覺。倫勃朗的油畫一貫采用“光暗”處理手法,即采用黑褐色或淺橄欖棕色為背景,將光線概括為一束束電筒光似的集中線,著重在畫的主要部分。這種視覺效果,就好像畫中人物是站在黑色舞臺(tái)上,一束強(qiáng)光打在他的臉上。法國19世紀(jì)畫家兼批評(píng)家弗羅芒坦稱倫勃朗為‘夜光蟲’,還有人說他用黑暗繪就光明。倫勃朗對(duì)光的使用令人印象深刻,他獨(dú)到地運(yùn)用明暗,他靈活地處理復(fù)雜畫面中的明暗光線,用光線強(qiáng)化畫中的主要部分,也讓暗部去弱化和消融次要因素。他這種魔術(shù)般的明暗處理構(gòu)成了他的畫風(fēng)中強(qiáng)烈的戲劇性色彩,也形成了倫勃朗繪畫的重要特色。盧浮宮中藏有兩幅被認(rèn)為代表作的畫《木匠家庭》《以馬忤斯的晚餐》,我們正可以把它們用來了解倫式氏的“光暗”的真際。
        作品《圣斯蒂芬被石塊擊斃》(藏里昂美術(shù)館),通過捕捉面部表情,揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)。為了塑造有個(gè)性特征的人物形象,他畢生研究相學(xué),其探索的成果是他繪畫技法的重要組成部分。
      在倫勃朗的全部肖像畫中,自畫像要占很重要的地位,其數(shù)量之多在歷史上所有油畫家中,幾乎找不到第二個(gè)。就現(xiàn)藏世界各地博物館的他的自畫像看,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)也有90幅左右,其中60幅是油畫,20幅是銅版畫,10幅是素描自畫像。按其后來的遭遇以及他變賣家產(chǎn)等情況看,很可能還有散失在私人手里的自畫像作品。有人計(jì)算,他每年平均畫兩幅自畫像,那末,總數(shù)要在百來幅以上。他的自畫像不僅數(shù)量多,藝術(shù)質(zhì)量也隨著年齡的增長(zhǎng)而提高。尤其在 倫勃朗自畫像他的后半生,現(xiàn)實(shí)生活的磨礪使他能更深刻地認(rèn)識(shí)自己。在60年代前后,他的自畫像有鮮明的個(gè)性表現(xiàn)了。畫家很注意臉部的內(nèi)在氣質(zhì),觀者可以從中發(fā)現(xiàn)一種潛在內(nèi)心語言。
      倫勃朗的名作《夜巡》藏于阿姆期特丹國立美術(shù)館。 夜巡這是一幅無價(jià)的珍品《夜巡》。1642年,班寧柯克連長(zhǎng)和手下1民兵16個(gè)人每人出了100盾請(qǐng)倫勃朗畫一幅集體像。倫勃朗沒有像當(dāng)時(shí)流行的那樣把16個(gè)人都擺放在宴會(huì)桌前,畫出一幅呆板的畫像,而是自己設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景,仿佛16個(gè)人接到了出巡的命令,各自不同的在做著準(zhǔn)備。這幅畫采用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比畫法,用光線塑造形體,畫面層次豐富,富有戲劇性。從任何地方來看,都是一幅絕對(duì)的杰作。但是,粗俗的民兵們不干了,大家都是出了100盾,為什么有人在畫中那么明顯,而自己卻要隱身在后面。民兵們要求畫家重新畫一幅肖像。可是出于一個(gè)畫家的藝術(shù)感出于堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張和創(chuàng)作方法,倫勃朗堅(jiān)持不重新畫一幅。
  •     讀這本書有點(diǎn)苦。因?yàn)閻郛嫯嬎韵肓私猱嫾业娜松?,所以才讀這本厚書。但是里面有一半內(nèi)容寫的是敘述者房龍醫(yī)生及其好友的經(jīng)歷,旨在描寫當(dāng)時(shí)社會(huì)背景,雖然不能說無用,但顯得龐雜,起碼很多內(nèi)容跟倫勃朗毫無關(guān)系。這書可以分成:倫勃朗的傳記和其他人的故事。只挑跟倫勃朗有關(guān)的章節(jié)讀對(duì)理解沒什么影響,等有時(shí)間有興趣了解當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)背景的時(shí)候再讀其他內(nèi)容也行。
  •     如果真有上帝,他創(chuàng)造這個(gè)世界一定是為了惡作劇
      
      ——我說的
      
      有這么一群藝術(shù)贊助人,他們團(tuán)購了一副繪畫。他們是城市護(hù)衛(wèi)隊(duì),這差事可能和今天的城管差不多吧,他們沒有美第奇那么富有,只湊了每人100荷蘭盾的份子;他們對(duì)畫家也不存在提奧的親情,出錢的目的很單純:就是要在一副4米3×3米5的巨大畫作上露個(gè)臉。其實(shí)他們更應(yīng)該跑去中國的寺廟里,付一筆錢把名字刻到石碑上。流水的禿瓢貼金的廟,還活著就刻碑的真不少。最近我爺爺就想這么干來著,我對(duì)爺爺說,菩薩辦公也自動(dòng)化了,你把錢給我,我在網(wǎng)上幫你掛名字得了。但是老頭子很固執(zhí),只肯投資看得見和摸得著的。
      
      在400年前的阿姆斯特丹,護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們終于看到了這幅畫。就像威武的城管能讓一個(gè)小販無法立足一樣,他們對(duì)這幅作品的不滿,輕易就毀掉了畫家的聲譽(yù)。我們可以理解這種憤怒:就好比我花了20塊錢參與一副集體照,卻發(fā)現(xiàn)我的臉被樹蔭擋住了完全看不清楚;隔壁的二狗子,他同樣花了20塊錢,卻神氣活現(xiàn)的站在中央,于是我的心情當(dāng)然不會(huì)愉快。
      
      憤怒的城管隊(duì)員們咒罵著,他們堅(jiān)信自己訂購的是一幅垃圾。這場(chǎng)景讓我想起一位遠(yuǎn)房表叔。當(dāng)年我被老爹送去學(xué)畫畫的時(shí)候,他正在研究發(fā)財(cái),對(duì)藝術(shù)不屑一顧。他研究出一種保健品,據(jù)說可以壯陽,年幼的我不知道壯陽是干嘛用的,但是家里人都說表叔發(fā)了一筆財(cái)。
      
      數(shù)年后,表叔帶我去看畫展。這位風(fēng)度翩翩的高雅男士對(duì)每一幅作品都很熟悉,他響亮準(zhǔn)確的報(bào)出每幅畫值多少錢,引來路過阿姨欽慕的目光。這幅基圍蝦8000,這個(gè)牛糞花扇面4萬,那幅古代保姆卷軸1萬5……后來我才知道,表叔已經(jīng)不賣春藥了,他投資藝術(shù)品。
      
      我無論如何也很難把他和“藝術(shù)品收藏家”這個(gè)頭銜掛鉤。我覺得表叔倒是很像雜貨鋪的計(jì)價(jià)器:
      
      方便面3塊5。。
      
      可樂2塊。。
      
      魯本斯的素描4000萬歐元。。
      
      畢加索的手稿3400萬英鎊。。。
      
      成交!Deal!從街角的雜貨鋪到蘇富比、佳士得,生意就是這么做的。
      
      突然有一天,表叔跑來和我討教藝術(shù)史:達(dá)芬奇怎么死的?他很健康老死的。梵高呢?瘋了自殺的。高更?抑郁死的。那誰死的比較突然呢?我被問到有點(diǎn)不耐煩,就說,好像是有那么一個(gè),他老婆死了,然后他和保姆有一腿,然后死了。表叔興奮的一拍大腿。
      
      每一個(gè)時(shí)代會(huì)都被自己的光亮遮住。就像一件藝術(shù)品,首先會(huì)被它光彩的標(biāo)價(jià)牌遮住。
      
      不幸的城管隊(duì)員們的后代在幾百年后卻收獲了驚訝:自己的曾曾祖父,居然被倫勃朗畫在了《夜巡》上!天哪,他只花了100個(gè)荷蘭盾!
      
      表叔卻破產(chǎn)了。他一口氣買進(jìn)了一位知名老畫家的很多畫,只等老頭子一死,便鐵定升值。可是老頭遲遲不去死,表叔坐不住了。于是,他安排了一個(gè)性感的中年婦女去給老頭當(dāng)模特。接著,老頭死是死在牡丹花下了,但他的頭銜從院長(zhǎng)變成了前院長(zhǎng)。學(xué)生家長(zhǎng)們可不會(huì)花錢去買前院長(zhǎng)的大作,更何況還是個(gè)名聲不好的老色鬼。
      
      就算幾百年后,表叔手頭的廢紙居然變成了《向日葵》、《咖啡館夜市》,那也和我們無關(guān)了。上帝雖曾把一些廢紙變成過無價(jià)之寶,但反之亦然。他創(chuàng)造了倫勃朗這樣的天才,也惡作劇地把欣賞延遲了一百年。他創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)金光燦燦的時(shí)代,又毫不留情的把他們湮沒在塵土里面。
      
      他讓凡夫俗子們熱愛生活中的一切小趣味,但不懂得去愛生活本身。他也讓有的人深刻地?zé)釔壑?,卻和世界上的一切格格不入,比如倫勃朗。
      
      《夜巡》之后,倫勃朗在嘲諷和貧窮中走完一生。讀一讀房龍的這本《倫勃朗的人生苦旅》吧,這本書冗長(zhǎng),沒有跌宕情節(jié),充滿了荷蘭老頭對(duì)祖國理智而迫切的吹捧,以及對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)人類這個(gè)奇妙群體的勾畫。并且,這本書充滿了一種智慧,一種幫助我們認(rèn)識(shí)到上帝是多么喜歡搞惡作劇的智慧。
      
      
      
      版權(quán)聲明:轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)以超鏈接形式標(biāo)明文章原始出處和作者信息及本聲明
      http://zappyahwe.blogbus.com/logs/39532163.html
      
  •     
      “實(shí)際上我是指占據(jù)一切房間、住宅及全世界的空間——是我們所呼吸的,鳥兒也從中飛過。我那時(shí)突然想到(那是我從掃羅變成保羅的時(shí)刻),一切這樣的空間——這空氣——是不是真有我們所謂的色彩,是不是有可以用我們所說的顏色來表現(xiàn)的那種色彩?”
      
      “那人說,你的名字不要再叫雅各,要叫倫勃朗?!彼巧n老粗糙的手指上依然沾滿了墨水與顏料。這時(shí)他又重新把手放回胸前?!坝捎谀闩c神與人較量,都取勝了——得到最后的勝利……獨(dú)自一人……可得到最后的勝利?!?br />   
      ——摘自本書
      
      
      
      
      貓說:這本書同樣也是灰腸快地秒過,現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了看書飛快的習(xí)慣,盡管知道其中許多細(xì)節(jié)是要慢慢感受體驗(yàn)的,然而我畢竟不是研究藝術(shù)家或者文化史的,點(diǎn)到為止即可。房龍這厚厚的上下兩冊(cè)傳記,若放在現(xiàn)在可能會(huì)被算作跑題,因?yàn)槠渲杏写罅空鹿?jié)是說他自己的事情,與倫勃朗并沒有直接關(guān)系。但這些東拉西扯的文字卻讓人覺得十分自然——它們描繪了當(dāng)時(shí)的阿姆斯特丹與整個(gè)世界,只是讀者需要用自己的思考將我們的倫勃朗置身其中。
      
      書中的確講了很多事,在荷蘭那個(gè)黃金年代能發(fā)生的基本都進(jìn)了房龍的故事:他通過他祖父母的故事寫宗教的偏見與迫害,通過他的美洲之旅展現(xiàn)當(dāng)時(shí)航海與殖民過程中歐洲這個(gè)富得流油的低地之國人們膨脹的欲望,另外很驚喜地發(fā)現(xiàn)其中還提到笛卡爾和斯賓諾莎——政府想要查禁前者這個(gè)居住在荷蘭的法國人的書,而后者被逐出阿姆斯特丹,房龍說:“他(斯賓諾莎)向往工作,向往快樂,向往思考哲學(xué)。很古怪的信念,但是完全正確?!?br />   
      我關(guān)注這個(gè)國家的藝術(shù)家是由于再?zèng)]有第二個(gè)國度在歷史上曾經(jīng)有過如此絕妙的商業(yè)與藝術(shù)交織的范例。商品經(jīng)濟(jì)的開放、自由,市場(chǎng)的自然選擇與藝術(shù)的高貴形成了一種一方面統(tǒng)一,一方面又高度對(duì)立的狀態(tài),倫勃朗便是這種狀態(tài)下產(chǎn)生的一個(gè)悲情的人物。
      
      羅素在《西方哲學(xué)史》中寫到笛卡爾時(shí)說道:
      
      “十七世紀(jì)荷蘭是唯一有思想自由的國度,它的重要性不可勝述?;舨际浚ìF(xiàn)在譯作霍布斯)只好拿他的書到荷蘭刊??;洛克在1688年前英國最險(xiǎn)惡的五年反動(dòng)時(shí)期到荷蘭避難……斯賓諾莎假若在任何旁的國家,恐怕早不許他從事著述了?!?br />   
      十七世紀(jì)荷蘭的自由來源于海外貿(mào)易的拓展和商品經(jīng)濟(jì)的興盛。商品經(jīng)濟(jì)背后的等價(jià)交換原則和必然的“契約關(guān)系”,促進(jìn)了自由的產(chǎn)生。房龍關(guān)于倫勃朗的這本書似乎是要在尼德蘭民族短暫的全盛和令世界難忘的一個(gè)時(shí)代的自由之中找到一些諷刺——不能隱藏的偏見和愚昧在這個(gè)商人的社會(huì)當(dāng)中存活得肆無忌憚并且還在繼續(xù)生長(zhǎng)。
      
      羅素所說的“自由”,是指政府的迫害和查禁比起克倫威爾治下亂作一團(tuán)的英國和還處在專制與貧困之中的法國相對(duì)少些。且這種自由只能是政府某種程度上“不愿去管”而不能說是真正的思想寬容。況且真正的寬容和自由,制度只能扮演其中一個(gè)方面的角色,民眾可能更是環(huán)境的締造者。也同樣是羅素告訴我,制度能塑造人這沒有錯(cuò),但是真正持有人文關(guān)懷之心的思想者,不應(yīng)該,也不會(huì)把一切都推給制度,他更應(yīng)當(dāng)從人本身的層面思考。
      
      任何描述那個(gè)時(shí)代荷蘭的書籍,都不能不提到倫勃朗,最著名的一本干脆就叫做《倫勃朗時(shí)代的荷蘭》。這個(gè)藝術(shù)家自己可能未曾想到,他先是紅極一時(shí)之后又跌入谷底的一生,恰如其分地反映了他所處的那一段多姿多彩又存在其黑暗一面的社會(huì)。那也許是最早實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)選擇的一個(gè)社會(huì),然而市場(chǎng)選擇的主體歸根結(jié)底是人的偏好,或者可以說,市場(chǎng)是用錢投票的“多數(shù)人的暴政”。在這樣一種完全被世俗和金錢所左右的社會(huì)當(dāng)中,落井下石、譏諷和嘲笑往往是給那些不能為人理解的偉大靈魂的饋贈(zèng)。房龍對(duì)于倫勃朗落寞之后世人給予的嘲諷和欺侮描繪得十分生動(dòng)。這種描寫,妙在全世界的讀者讀罷皆會(huì)感嘆作者刻畫之到位,悲在全世界的讀者都不能不承認(rèn)這些面孔在自己所生活的社會(huì)中似曾相識(shí)甚至是俯拾皆是。
      
      想起自己在這個(gè)假期里寫下的一段話:一個(gè)社會(huì)進(jìn)步與文明與否,或許不在于頌揚(yáng)了多少該頌揚(yáng)的,批判了多少該批判的,而在于寬容了多少該寬容的。未必有道理,但絕對(duì)是原創(chuàng),因?yàn)橛X得或許最難做到的便是寬容。那個(gè)時(shí)候的荷蘭曾經(jīng)是世界上最富有的國家——很多國家,羅馬帝國、中國、英國、美國……都先后成為過全世界最富有的或者最強(qiáng)大的國家,享受過這么一段無限榮光的歷史或現(xiàn)在。從一個(gè)方面講,一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上最發(fā)達(dá)的國家在政治和文化上往往也是最開明的。然而從另一個(gè)方面講,無論他們其中的哪個(gè),都沒有真正的解決人類歷史上的一個(gè)永恒的話題,那就是真正的寬容,不僅是制度層面更是人性層面的寬容。正因如此從某種角度看亂世恰恰是思想文化藝術(shù)昌盛之時(shí),而盛世的光芒經(jīng)常掩蓋了倫勃朗們的悲情。
      
      倫勃朗彌留之際的那段話,是否是有種寓意的呢:凡人永無辦法實(shí)現(xiàn)真正的寬容,所以人總是要和人甚至和神斗爭(zhēng),唯有耶和華看得到神之子的光芒。
      
      但愿事實(shí),并非如此。
      
  •      初次讀這本書的時(shí)候大概是初三吧,每天中午三十頁左右,苦苦啃了一個(gè)多月。最終讀完的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)原來這本書那麼趣味盎然!後來到高中、大學(xué)的時(shí)候多次反復(fù)閱讀其中一些章節(jié),一直銘記於心。
       書的筆調(diào)是一位老人回憶往事,拉拉雜雜寫了自己生活中的許多其他事情,一半以上的內(nèi)容於侖勃朗無關(guān)。甚至有一段醫(yī)生在殖民地生活了若干年,完全失去了與荷蘭的聯(lián)繫,真讓人擔(dān)心!還好他的生活總是充滿意想不到的際遇,給讀者帶來新的衝擊。
       除了描寫侖勃朗的藝術(shù)人生之外,個(gè)人最為欣賞的是作者虛構(gòu)的幾個(gè)人物之間的交往以及他們的故事。已然不記得他們的名字,但是記得很多片斷,他們自由隨行的生活,看淡風(fēng)雲(yún)的坦然,從他們的嘴裏迸出了影響我很深的一些話:世上最好的大學(xué),就是一個(gè)孩子能捧著書在爐火的光亮下忘我地閱讀;有些人他們窮得象教堂裏的老鼠,但卻驕傲得如同孔雀...
       這部書讓我聯(lián)想起自己的生活,祖輩、父輩們的影響。傳統(tǒng)或傳奇,寬容或狹隘,自由或壓抑,一收一放,讓我不停地調(diào)整生活的目標(biāo)。自己也在世俗和反傳統(tǒng)的軌道不停切換,不知道何時(shí)摔得一敗塗地,也不知道什麼時(shí)候能“聞達(dá)於諸侯”。對(duì)於藝術(shù)的信念,對(duì)於真理的追求卻從來不曾放棄,和侖勃朗一樣,也和書中的其他人物一樣,活著不需要太多花哨的藉口和目標(biāo),僅僅是按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)彪悍地活著,這就已經(jīng)足夠。至於世人有什麼評(píng)價(jià),那是他們的事,和自己無關(guān)。如果你在乎別人看法,最好不要讀這本書,他會(huì)讓你痛苦。
  •      這真是一本出人意料的傳記小說,常讀著讀著就忘記它是一本和倫勃朗有關(guān)的書。房龍、倫勃朗都是自己鐘愛的人物,二者的偶然結(jié)合,卻變成了一部奇怪的“傳世手稿”,欲罷不能呀,拖拖拉拉看了很久,終于要讀完了。
        書中虛構(gòu)的老房龍醫(yī)生總是用他絮絮叨叨的口吻攢點(diǎn)一切,不放過絲毫的細(xì)節(jié),比如說陰霾的天氣和想要進(jìn)到家里來的貓咪,還有那頂挨了至少十幾個(gè)爛蘋果和三個(gè)花菜打擊的古怪海貍皮帽。翻過大段大段的文字,全然不見倫勃朗的蹤影,這讓我有些不適應(yīng),我一直記掛著這位住在阿姆斯特丹布利街上的朋友,記掛著他精力充沛的創(chuàng)作和沒有計(jì)劃的生活。然而我所讀到的只是老房龍醫(yī)生對(duì)年青時(shí)其他各位朋友的追憶和在美洲大陸的八年間發(fā)生的各種奇奇怪怪的事情,然后一再的解釋記錄這些事情是多么的必要,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的阿姆斯特丹充滿了太多的顏色,像是裝滿了糧食的口袋。
        好吧,我權(quán)且把它當(dāng)作一個(gè)老人對(duì)自己所處時(shí)代的祭奠,至于我一直渴望了解的倫勃朗的現(xiàn)實(shí)生活和創(chuàng)作經(jīng)歷只能是擱置一邊,如果我再奢望下去,就要和作者鬧意見了。不過從另一層面來說,這本書讓我領(lǐng)略了作者與以往截然不同的幽默風(fēng)格,老房龍醫(yī)生一本正經(jīng)的告誡自己千萬不要和那些一本正經(jīng)的人開玩笑的樣子真是絕了!而那個(gè)時(shí)期幾乎可以稱得上是恢宏的阿姆斯特丹港也令我垂涎不止。
       倫勃朗對(duì)自己的生活狀況一無所知,確切的說是他根本不想去理會(huì)。除了整日埋頭于蝕刻畫與油畫之中,任何形式的活動(dòng),包括下棋和看書對(duì)他來說都是奢侈的,短暫生命的緊迫感使他失去了繪畫之外的所有生活情趣,而其余的任何都是微不足道的。他不知道自己究竟欠了多少債,不知道自己隨心所欲的購買那些美好的事物會(huì)給自己的生活帶來怎樣的麻煩。這對(duì)一個(gè)家庭來說簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難,倫勃朗就是這樣一種人——一個(gè)醉心于外部世界之美,為神秘的內(nèi)在世界的不同表現(xiàn)而癲狂的不幸者?!肮陋?dú)的先驅(qū)為他人所不為,不求回報(bào)。他們甘于忍饑挨餓,甘于只有菲薄的報(bào)酬埋頭苦干,甘于被那些悠閑的達(dá)官貴人們所視。 這是他們?yōu)檫_(dá)到諸方面極致的幸福而付出的部分代價(jià),是他們?yōu)樽非笥肋h(yuǎn)向上而必付的罰金?!倍眯牡睦戏魁堘t(yī)生總是一心想提醒這位朋友“人畢竟是人,不能免俗”,卻最終意識(shí)到即便自己在那里坐到天亮,倫勃朗也不會(huì)注意到他的。
       正如洛易斯在不辭而別的信中所寫:“向不幸的老魯莽漢倫勃朗致以我的敬意。他整個(gè)一生都生活在一個(gè)如此完美的虛幻世界,而世人對(duì)此只是聳聳肩膀,因怨恨和妒忌而訕笑著從旁走過?,F(xiàn)在他年老多病,身體發(fā)胖,不久他會(huì)成為街上孩子憐憫的對(duì)象。當(dāng)死亡來臨,負(fù)責(zé)窮人事務(wù)的官員將會(huì)把他帶到你們那種陰冷教堂昏暗角落里一塊不為人知的墓地。但又有誰比這不幸遭殃的人更富有呢?當(dāng)他沉溺于他內(nèi)心的夢(mèng)想之中時(shí),他失去了一切,同時(shí)他又得到了一切?!?br />    而我,除了些沒有語言的贊嘆之外,只能向這位以畫畫為信仰的人致以無限的敬仰。
      
  •     第一次讀房龍的書,因?yàn)橹白x過畢沙羅傳,所以隨著房龍的筆,進(jìn)入
        
        了倫勃朗那個(gè)時(shí)代的世界這本書實(shí)際上包含 兩部分內(nèi)容,一半用來描
        
        寫倫勃朗,一半以“我“一個(gè)醫(yī)生的身份來描述當(dāng)代社會(huì)情況,包羅萬
        
        象。讓人們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有了深入了解。雖說名字叫做倫勃朗的人生苦
        
        旅,但是仿佛并不是主要寫他的一生,而是 通過這個(gè)人物去反映當(dāng)時(shí)
        
        的社會(huì),而不是單純地為倫勃朗寫傳記倫勃朗的悲劇不是個(gè)人造成的,
        
        而是和當(dāng)時(shí)的社會(huì)息息相關(guān),所以二者結(jié)合起來才能更好的表現(xiàn)出
        
        本書的主題。涉及了當(dāng)時(shí)荷蘭社會(huì)的方方面面,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹
        
        各種人的生活以及他們的命運(yùn)從而本書擁有極其豐厚的知識(shí)含量。這也
        
        就是房龍寫傳記的不同之處吧。每個(gè)作家都有不同的寫作手法
        
        和偏好,所以可以從不同的類型之中汲取到不同的各種豐富的營養(yǎng)。
        
        “法國浪漫主義畫家德拉克洛瓦在19世紀(jì)中葉曾經(jīng)預(yù)言過:總有一天倫
        
        勃朗會(huì)名列在拉斐爾之上。他的預(yù)言后來成了現(xiàn)實(shí)。倫勃朗 哈爾曼索
        
        思 凡 萊茵生前就是荷蘭阿姆斯特丹城很有名氣的油畫家和鋼板蝕刻家.可是
        
        自他1642年畫了名作《夜巡》以后,便開始遭到公眾的冷落。他本人也陷入
        
        務(wù)之中,境況非常悲慘。倫勃朗貧病交加,死于1669年10月4日,他的聲名此
        
        后也沉寂了約一個(gè)半世紀(jì)之久。在今天看來,他無疑是影響歐洲,乃至世界繪
        
        畫發(fā)展的最重要的大師之一。無論是他的油畫,蝕刻畫還是素描,都堪稱世界
        
        藝術(shù)寶庫的珍品?!?
        
         故事以倫勃朗的葬禮為開始,同樣也是以其死去為結(jié)束,其中描述了
        
        當(dāng)時(shí)荷蘭的社會(huì)背景及倫勃朗的衰落對(duì)于我個(gè)人來說,著眼感興趣的還是描寫
        
        倫的那一部分,因?yàn)楫吘刮抑氐氖侨说囊环N精神,那種對(duì)自己信念的執(zhí)著,
        
        畢生追求自身追尋的價(jià)值及真理的奉獻(xiàn)精神。大概就是那種藝術(shù)家們身上閃現(xiàn)
        
        的光芒,讓人崇敬的東西只有他們,往往才能超脫世俗,去追尋自己內(nèi)心的那
        
        個(gè)真理,畢生去發(fā)掘和表現(xiàn)自己內(nèi)心的一個(gè)答案,所以他們大多比較貧困,卻
        
        為后人留下寶貴的財(cái)富。他們用自我犧牲去奉獻(xiàn)藝術(shù),留給后人他們的發(fā)現(xiàn),
        
        雖然他們自己可能并無此意識(shí),但這的確是無上偉大的事業(yè)。
        
         仿佛大多數(shù)藝術(shù)家都是如此,他們不諳世事,不大去理會(huì)外界的世俗,
        
        而是更傾向于去表現(xiàn)自己內(nèi)心想要表達(dá)的東西,他們通過畫,音樂,文字或者
        
        其他一些表達(dá)方式來表達(dá),他們大多喜歡遠(yuǎn)離世俗,因?yàn)槭浪组g嘈雜的聲音
        
        會(huì)讓他們聽不清內(nèi)心的真正想法,掩蓋內(nèi)心的想法。所以他們的世界同大眾不
        
        同,沒有過多時(shí)間去追尋物質(zhì)上的東西去研究如何生活,而是以自己喜歡的方
        
        式生活著。當(dāng)一個(gè)人去做自己很有天賦的或者狂熱喜歡的事情,他永遠(yuǎn)都不會(huì)
        
        累他一頭撲進(jìn)那個(gè)世界想要了解更多,走的更遠(yuǎn)。置身其中而感覺不到外界,
        
        一直在路上探索,工作,永不放棄。這種感覺讀了這本書以及自己經(jīng)歷一些事
        
        情之后,現(xiàn)在有了一些感觸。也有一些感同身受吧。
        
         不畏艱險(xiǎn)的人便是偉大的。他們的成果流傳世人。歷史終會(huì)對(duì)其有公正的
        
        判斷。因?yàn)樘珜W⒂趦?nèi)心,那么外在的東西就難免被忽略。錢財(cái),功利,名
        
        聲,其實(shí)都是浮云罷了。可是太多人將這些看作是人生中最重要的東西當(dāng)然,
        
        能夠在 有錢的基礎(chǔ)上去做自己熱愛的事情更好不過。但魚和熊掌不可兼得。
        
        哪里會(huì)有那么好的運(yùn)氣都能坐享其成呢?且藝術(shù)家們多為純粹之人,更多的傾
        
        向于傾聽內(nèi)心吧。所以也不會(huì)做太多的委屈去獲得這種平衡,所以大部分的它
        
        們還是于這個(gè)世界格格不入。很多當(dāng)代的大師們仿佛都不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)和人們
        
        所包容。這同人類的狂妄自大,容不得別人以及嫉妒的天性應(yīng)該有莫大的關(guān)
        
        系。非要等到他們死去,不 屬于這個(gè)世界了。后人才會(huì)細(xì)細(xì)的去品味他們生
        
        前的成就,也許正是由于他們的死,對(duì)生存著的人們不存在威脅了,才終被后
        
        人承認(rèn)吧。無論何時(shí),愚昧,狂妄,無知總是伴隨在人們左右。隨著社會(huì)發(fā)
        
        展,這些東西不但沒有減少反而仿佛更多起來。雖然轉(zhuǎn)為一種比較隱諱的方式
        
        了,讓人不為覺察但是卻更加狠毒。倫勃朗那個(gè)時(shí)代的人無疑很多偏執(zhí)無知的
        
        人,所以他的悲劇與之相連。但我們現(xiàn)代這個(gè)社會(huì),時(shí)隔400多年之后的所謂
        
        的文明社會(huì),人們又何曾不是如此呢?寬容,心胸寬廣的人永遠(yuǎn)只是少數(shù)。大
        
        部分人永遠(yuǎn)都是活在自己那個(gè)狹小的世界里,眼里容不下他人,卻還狂妄自
        
        大。那時(shí)候的事情,很多看起來都是愚昧可笑的,不可思議的。但我們充其量
        
        也是五十步笑一百步,看看我們今天,愚昧可笑,黑白顛倒的事情難道還少了
        
        嗎?,更可笑的說,還被披上了一些華美的外衣。還不如中世紀(jì)直截了當(dāng)?shù)挠?
        
        昧來的好.
        
         倫勃朗以請(qǐng)房龍醫(yī)生來看病的一幕出場(chǎng),他的妻子在彌留之中,就這樣,
        
        房龍走進(jìn)了他的生活并與之成為了好友。這本書包含諸多人物以及社會(huì)諸多方
        
        面,在此不再詳述,就寫一寫有關(guān)倫的部分以及能引起我思考的部分吧。
        
         越學(xué)習(xí)一些東西就越深深的認(rèn)識(shí)到,很多東西真的要需要一些天賦才行
        
        的。沒有天賦也許用很多倍的努力也沒有辦法達(dá)到那種有天賦的人輕松就可以
        
        達(dá)到的境界。更何況有多少人愿意去 付出很多倍辛苦的努力呢?所以沒有天
        
        賦的人的世界永遠(yuǎn)還是另外一個(gè)。即使他用豐富的知識(shí)來武裝自己,以為或者
        
        讓別人看起來懂得很多,但世界還是不同,眼里看到的還是不同,起點(diǎn),想
        
        法,境界也是截然不同的。正如書中倫所說:“一個(gè)人在哪里畫畫并不那么重
        
        要,一切都取決于他如何去畫畫。如果他們真有才華,即使他們從不離開自己
        
        居住的小巷,從不走出自己的陋室,也能把才華顯露出來;如果他們沒有才
        
        華,那不管是意大利的日落,法蘭西的日出,還是西班牙的圣侍,德國的魔
        
        鬼,都無法把他們變成真正的藝術(shù)家?!?
        
         的確如此,一個(gè)人天生就具有的東西當(dāng)然是信手拈來,可是如果一個(gè)人沒
        
        有的東西,而去絞盡腦汁,搜腸刮肚的拼湊 時(shí),那可是很困難了。這個(gè)社會(huì)
        
        明知不可為而為之的人還是太多了,明明沒有才華卻要裝出滿腹才華的樣子
        
        東拼西湊,真是滑稽。而且只是也要積累到一定時(shí)候才會(huì)有沉淀出來,所以凡
        
        事不能勉強(qiáng)而為之。要在自己能力范圍內(nèi),才會(huì)得心應(yīng)手。而一個(gè)人要是過于
        
        專注的重視一件事情,那么往往就會(huì)忽略其他事情。正如書中所說:“凡嫁給
        
        了把工作看得比什么都重要的男人當(dāng)終身伴侶,女人的遭遇都是差不多??蓢@
        
        的是,這是事實(shí),這給兩三個(gè)人帶來莫大的痛苦但他的創(chuàng)作卻給千百萬人的生
        
        活帶來神奇的美感。這樣來給一個(gè) 人算帳只會(huì)贏得少數(shù)人的同感,而其他人
        
        則會(huì)厭惡地置之不理。但大自然往往選擇古怪的方式來顯現(xiàn)奇跡,誰又會(huì)說是
        
        大自然錯(cuò) 了呢?”
        
         人們?cè)噲D通過各種方式來表達(dá)自己,就象歌者通過歌,作家通過文字一
        
        樣,都是他們找到的最適合自己,最能恰如其分的表達(dá)出內(nèi)心的方式。所以我
        
        想,一個(gè)人能夠用最適合自己的方式去表達(dá)最真實(shí)的自己,是一件很偉大單是
        
        很困難的事情。因?yàn)橛刑鄰?fù)雜的外界因素包圍著。很多時(shí)候可能并不能意識(shí)
        
        到自己最真實(shí)的一面也不可能完全保證不摻雜一些他人的東西在其中。
        
         不幸的是,真實(shí)的對(duì)自己的表達(dá)往往導(dǎo)致愚昧人們的攻擊。倫的夜巡成
        
        為 當(dāng)時(shí)人們的笑柄以及攻擊對(duì)象從此他開始沒落了。直到悲慘地死去。這些
        
        人們的愚蠢行為,讓人汗顏,他們拒絕接受新的事物,而自以為自己懂得的,
        
        才是真理。
        
         倫勃朗的妻子死于1642年,此后他的情況更加糟糕。倫疲憊不堪,由于長(zhǎng)
        
        期不理會(huì)錢財(cái)問題事實(shí)上他已經(jīng)負(fù)債累累。卻又花錢如流水,不懂世俗之事,
        
        已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)?!皞惒适且粋€(gè)醉心于外部世界之美,為神秘的內(nèi)在世界的不
        
        同表現(xiàn)而癲狂的不幸者。孤獨(dú)的先驅(qū)為他人所不為,不求回報(bào)。他們甘于忍饑
        
        挨餓,甘于只有菲薄的報(bào)酬 埋頭苦干,甘于被那些悠閑的達(dá)官貴人們所視。
        
        這是 他們?yōu)檫_(dá)到諸方面極致的幸福而付出的部分代價(jià),是他們?yōu)樽非笥肋h(yuǎn)向
        
        上而必付的罰金?!?
        
         “小時(shí)候,常聽人講,人生是一出悲劇,年歲稍長(zhǎng),我有時(shí)說服自己相信
        
        人生是一場(chǎng)喜劇。而如今當(dāng)我迅速靠近古稀之年時(shí),我方才懂得這兩種看法都
        
        不對(duì)。生活既不是悲劇,也不是喜劇,而是 一場(chǎng)傳奇劇。一場(chǎng)沒有加工粉飾
        
        過的傳奇劇。要是哪個(gè)劇作者膽敢把自己的傳奇劇搬上舞臺(tái),一定會(huì)受到哄
        
        笑,作者本人也會(huì)被公眾譏諷為江湖騙子。一切來的蹊蹺,但又不可避免。每
        
        件事情發(fā)生時(shí),你都可以清楚地窺見命運(yùn)之手的捉弄。事情一開始我就做了抗
        
        爭(zhēng),我反對(duì),我反抗,我 詛咒,我堅(jiān)持要給一個(gè)說法??墒翘焐裰皇禽p輕地
        
        說“在劫難逃”然后擺出一副目空一切的孤高樣子,遁失在高高的云層之后?!?
        
         經(jīng)歷了醫(yī)院被無知的人們焚燒的慘劇后,醫(yī)生心灰意冷,偶然的機(jī)會(huì)去了
        
        美洲8年,在此不再細(xì)寫。倫勃朗的家因?yàn)橛泻嗟蔓惪绥鞯某霈F(xiàn)而變得溫馨,
        
        但依舊貧窮。
        
         對(duì)于亨德麗克琪,作者這樣描寫:“我從沒見過有人象這位村姑那樣地善
        
        良,淳樸和善解人意。盡管她目不識(shí)?。ㄅc畢沙羅的妻子相似)。就這樣 的
        
        一位村姑,竟被城市的統(tǒng)治者罵成淫婦,而她其實(shí)要比那些可以進(jìn)入天國的百
        
        分之九十九的小圣人更有資格坐上帝的腳凳。因?yàn)?,大凡進(jìn)入天堂的小圣人,
        
        不過是拯救了他們自己罷了。而這位被社會(huì)中那些道貌岸然的君子所唾棄的罪
        
        人,卻有一顆善良的心。為了拯救自己所愛的人,寧愿犧牲自己?!?
        
         之后亨德麗克琪的身體也虛弱了。她因與倫勃朗同居而未正式結(jié)婚(因再
        
        婚則倫無法繼承前妻財(cái)產(chǎn))而被眾人鄙視。社會(huì)不容。也成為大眾抨擊的對(duì)
        
        象。但她依舊善良的奉獻(xiàn)著自己,直到最后一刻,她都盡自己努力,照顧著
        
        倫。倫的狀況每況愈下,終于破產(chǎn)了。生活更加貧苦債主們象蒼蠅一樣圍住了
        
        他。
         “ 那位當(dāng)代最偉大的畫家,正由于一個(gè)病歪歪的女人和一個(gè)十六七歲男
        
        孩(倫的兒子 )的共同努力才免于淪入極度貧困之中。那個(gè)女人在這世界上
        
        除了美貌和一副好心腸之外一無所有?!?
        
         1662年,亨德麗克琪去世,倫身體 也每況愈下,但仍在繼續(xù)畫。
        
         1669年10月的一個(gè)晚上,倫勃朗叫醫(yī)生來,讓他給他讀圣經(jīng)中雅各的
        
        故事 “只剩下雅各一人,有一個(gè)人來和他摔跤,直到黎明。那人見自己勝不
        
        過他,就將他的大腿窩摸了一把 雅各的大腿窩正在摔跤的時(shí)候就扭了。那人
        
        說,你名叫什么,他說,我名叫雅各。那人說,你的名不再要叫雅各,要叫以
        
        色列,因?yàn)槟闩c神人較力,都得了勝?!?
        
         倫勃朗用很微弱的聲音說道,“只剩下雅各一人,有一個(gè)人來和他摔跤,直
        
        到天明........但他不退讓他反擊,因?yàn)檫@就是上帝的意志,我們也要反
        
        擊。。。。。我們也要和他摔跤,直到黎明。那人說,你與神與人較力,都得
        
        了勝,得到最后的勝利,獨(dú)自一人,但得到最后的勝利?!?
        
         然后這位偉大的人,就如此安靜的睡著了。在得到了這個(gè)肯定的答案后,
        
        安詳?shù)厮チ恕?
        
         這個(gè)偉大的名字逐漸被當(dāng)時(shí)的人們遺忘,直到百年之后,才被承認(rèn)他
        
        的價(jià)值。賦予其應(yīng)有的榮譽(yù)。
        
         從他在父親磨坊里干活的一天發(fā)現(xiàn)了光線的秘密之時(shí)起,終其一生,
        
        不懈為此努力著,為了追尋自己的信念.至死不渝。與神與人較量,得到了最后的勝利。
        
      
  •     一個(gè)醫(yī)生的角度
      看著自己的好友就這樣離開自己
      看著這位繪畫大師就躺在連貧民也不如的墓地里
      心寒了
      也病了
      去另一處療養(yǎng)了
      
      倫勃朗就是這樣
      喜歡的東西瘋一樣的得到
      不感興趣的事情如同孩子
      
      房龍的歷史小說寫得很好
      雖然是杜撰
      但是點(diǎn)點(diǎn)滴滴中都是真實(shí)歷史的映射
      虛擬中的倫勃朗周圍生活的小細(xì)節(jié)
      一個(gè)醫(yī)生的眼睛看待傳世畫家的悲愴晚年
      真想為倫勃朗最后蓋一床羊毛被單
  •   無特指,別老對(duì)號(hào)入座
  •   評(píng)論也非得分出個(gè)體位來嗎?
  •   有意思,看的挺樂的~
  •   有趣的評(píng)捏。
  •   談畫作的升貶?
  •   正在寫 夜巡的作業(yè)
  •   嗯,聽你這么說,很是神往,想看...
  •   確實(shí),這本書值得你花時(shí)間花精力去閱讀。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7