短!微訊息時(shí)代寫作的藝術(shù)

內(nèi)容概要

在社會化媒體時(shí)代，如何讓一條訊息以有限的字?jǐn)?shù)吸引讀者的注意，給人留下深刻印象，乃至廣泛流傳開來，不僅是新聞、廣告、傳播從業(yè)者面臨的問題，也是每一位使用社會化媒體的普通用戶需要掌握的技能。
本書以豐富的實(shí)例，從意義、發(fā)音、結(jié)構(gòu)和情景等方面，介紹了打造微風(fēng)格的各種技巧。從中既可欣賞他人的文字運(yùn)用之妙，同時(shí)也可提升自身的寫作技能。

作者簡介

Christopher
Johnson是一位資深言語品牌營銷咨詢師，長期從事品牌命名和分析工作。他具有加州大學(xué)伯克利分校語言學(xué)博士學(xué)位，曾在芝加哥大學(xué)執(zhí)教，開發(fā)過語言學(xué)應(yīng)用軟件，還曾服務(wù)于頂尖的品牌命名公司——Lexicon，Pentium、PowerBook、BlackBerry等都是出自該公司之手。他現(xiàn)還經(jīng)營著一個(gè)博客“名字核查員”（The
Name Inspector）。

書籍目錄

導(dǎo)論 1
第一部分 意義 27
第一章 表意清晰 34
第二章 選對字詞 45
第三章 描繪意象 56
第四章 觸動(dòng)心弦 61
第五章 喚起情境 68
第六章 放大細(xì)節(jié) 72
第七章 利用隱喻 78
第八章 用好歧義 88
第九章 正話錯(cuò)說 98
第二部分 發(fā)音 105
第十章 讓它簡單 108
第十一章 賦予節(jié)奏 112
第十二章 巧妙用韻 118
第十三章 音意相配 126
第三部分 結(jié)構(gòu) 129
第十四章 打破規(guī)則 138
第十五章 杜撰新詞 143
第十六章 玩弄文字 152
第十七章 妙用組合 156
第十八章 語法表意 160
第十九章 重復(fù)結(jié)構(gòu) 167
第二十章 陳詞新意 172
第四部分 情境 185
第二十一章 激起對話 188
第二十二章 建立關(guān)系 192
第二十三章 創(chuàng)微腔調(diào) 197
結(jié)語 203
致謝 205

章節(jié)摘錄

　　導(dǎo)論　　這是一個(gè)“訊息極度微縮”的時(shí)代，一些我們接觸的最重要的言語（verbal）訊息往往也是最簡短的。新聞?lì)^條、標(biāo)題、品牌名稱、域名、講話摘要（sound bite）、廣告語、流行語、郵件主題、短信、電梯推介、幻燈片要點(diǎn)、微博、社交網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)更新等，皆是如此。從老一輩斯特倫克與懷特的《風(fēng)格的元素》（Elements of Style），到新生代康斯坦絲·黑爾的《罪與句法》（Sin & Syntax），寫作風(fēng)格指南類的書很多，但都對上述短小訊息的寫作幫助不大。　　一個(gè)詞、一個(gè)短語、一兩句話組成的訊息--微訊息（micromessage）--全賴于每個(gè)字眼的選擇，最細(xì)微的風(fēng)格選擇都會影響到其生死。微訊息依靠的不是風(fēng)格的“元素”，而是風(fēng)格的“原子”。微訊息需要微風(fēng)格(microstyle)。　　微風(fēng)格一直以來是詩人、文案人員、商標(biāo)起名人、政治講稿撰寫人，以及其他職業(yè)微型交流者的秘藏真經(jīng)。你手里拿著的這本書是迄今為止第一本微風(fēng)格寫作指南。你想發(fā)明一個(gè)新詞嗎？想起個(gè)簡潔實(shí)用的域名嗎？想用三個(gè)詞概括公司理念嗎？這本書將告訴你如何運(yùn)用微風(fēng)格技巧，使微訊息的傳達(dá)變得有效、有趣，讓人印象深刻?！　∵@不是一本傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格指南，我們所熟悉的寫作風(fēng)格指南是上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。那時(shí)，日常寫作的人，不是職業(yè)作家，就是學(xué)生。而對于其余的人來說，他們僅在特殊場合才需要寫作。傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格指南側(cè)重于講解在寫作中不應(yīng)該做些什么，諸如避免拼寫和用詞錯(cuò)誤、拋棄陳詞濫調(diào)和術(shù)語、擺脫不良的語法習(xí)慣等。這類書有其好處，但本質(zhì)上是負(fù)面的，因?yàn)樗鼈冊诶梦覀兊牟话踩凶魑恼?。這類書屬于所謂的“大風(fēng)格”傳統(tǒng)，下文中我會詳細(xì)講到?！　鹘y(tǒng)的寫作風(fēng)格指南，像詞典一樣，會存在下去。但這本書有點(diǎn)不同，我喜歡把它看做是一本野外指南。風(fēng)格指南教人遵循什么規(guī)則，而野外指南是外出時(shí)隨身攜帶的。野外指南很實(shí)用，你能用它來決定哪種野莓或蘑菇可以食用，同時(shí)它也能增強(qiáng)你對周圍事物的理解和欣賞水平。因此，把這本書看做是一本講述日常言語精髓的野外指南吧，它能幫助你在言語的曠野生存，并盡情探索和享受語言的奧妙。其實(shí)詞語和短語，就像植物與動(dòng)物，都要適應(yīng)自然環(huán)境，都是奇異而美麗的，有時(shí)還有點(diǎn)危險(xiǎn)?！　∥L(fēng)格實(shí)際上講的是游戲中的語言，即使其用于工作場合也是如此。要想公司或孩子的名字起得好就要用上微風(fēng)格技巧。新聞?lì)^條、標(biāo)題、標(biāo)志等，要想醒目也要用到微風(fēng)格技巧。朋友聚會上說些睿智幽默的話也用得上它。當(dāng)然了，發(fā)微博也能用到。微風(fēng)格是語言藝術(shù)性和游戲性的自然表達(dá)，是讓你我都成為詩人的秘密所在。　　微風(fēng)格只是將傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格移植到微訊息上嗎？嚴(yán)格地說，并非如此。你可以這樣想：如果長篇寫作是油畫或素描，那么微風(fēng)格寫作就是平面設(shè)計(jì)。微風(fēng)格借鑒了它們描繪細(xì)節(jié)時(shí)的一些技巧，但由于服務(wù)的目的不同，它自有一些獨(dú)特的技巧和規(guī)則。　　讓我們把這個(gè)比喻再推進(jìn)一步。首先，微訊息里只能包含寫作風(fēng)格的某些側(cè)面，比如說段落結(jié)構(gòu)就用不到。其次，微訊息與一般寫作相比，要達(dá)到的目的不同，因此面臨的挑戰(zhàn)也不同。長篇寫作中的一些風(fēng)格技巧是用來保證全文的連貫性和閱讀興趣的持久性，而微風(fēng)格是要抓住人的眼球，然后進(jìn)行快速溝通，所以表達(dá)的經(jīng)濟(jì)性很重要。許多微訊息，例如品牌名稱和講話摘要，也都經(jīng)過了特意設(shè)計(jì)以方便記憶并容易上口?！　∥L(fēng)格并不新，正如科幻作家威廉·吉布森曾說的：“未來已經(jīng)降臨，只是不均勻地分布在此時(shí)此刻。”我們的未來--微訊息時(shí)代--也已存在幾十年了，集中于需要利用言語交流來攫取注意力的生活領(lǐng)域。一些最典型的美國流行藝術(shù)形式，比方說流行歌曲歌詞、一句話幽默，都是微風(fēng)格的專業(yè)體現(xiàn)。微風(fēng)格技巧真正得到磨礪的一個(gè)領(lǐng)域就是廣告行業(yè)，這點(diǎn)從平面設(shè)計(jì)的類比中也能猜到一二。平面設(shè)計(jì)和文案寫作也許是最為高度發(fā)展的微風(fēng)格媒體形式了，經(jīng)過藝術(shù)家和文案人員共同組成的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的打造之后，兩者在平面廣告中相得益彰。　　微風(fēng)格本身真的沒有什么新意，我們長久以來都是它的觀眾。所謂新意，只是現(xiàn)在每個(gè)人都參與到游戲中來了，成了選手。攫取他人瞬間注意力的需要和能力，已經(jīng)急速擴(kuò)散至眾多新人群、新場合，成為人們?nèi)粘＝浑H的新模式。不只是專家需要掌握微訊息藝術(shù)，而是幾乎每一個(gè)活躍的網(wǎng)民都需要掌握這門藝術(shù)，不論是給自己的網(wǎng)頁命名、給博客文章起個(gè)標(biāo)題、在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)表評論，還是更新社交網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)、用微博發(fā)布即時(shí)訊息。其實(shí)不僅是網(wǎng)民，任何準(zhǔn)備制作PPT演示、撰寫個(gè)人廣告或打磨一份引人注目的簡歷的人，都需要掌握這門藝術(shù)，而這就幾乎囊括了所有的人?！　≡谶@本書中，我將考察在野生狀態(tài)下的微風(fēng)格，力圖揭示其奧秘。為此，我借鑒了在語言學(xué)訓(xùn)練中獲得的心得體會，以及從事商標(biāo)命名和言語品牌營銷咨詢的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在下面的章節(jié)中，我會選取各處的例子，注重它們在風(fēng)格上的共性，而忽略其類別和年代順序。本書討論的各種“規(guī)則”并不局限于特定的訊息或場合，而是可以廣泛應(yīng)用于各種微訊息交際的語言技巧。我們會注意到，有效的微訊息傳播將一而再、再而三地依賴于相同的語言技巧。請將這些技巧看做是工具，而不是死板的規(guī)則。　　為什么是微訊息　　我們的日常言語生活已經(jīng)被微訊息所占據(jù)，其原因并非如某些評論者所言：大眾皆已患上注意力渙散癥。這種現(xiàn)象也不代表文化的倒退，僅僅是“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的體現(xiàn)，也就是言語注意力型經(jīng)濟(jì)社會的表現(xiàn)。　　在《注意力經(jīng)濟(jì)》一書中，托馬斯·達(dá)文波特和約翰·貝克說道，資本、勞動(dòng)力、知識、計(jì)算資源以及信息，現(xiàn)在都很充裕，而人的注意力卻成為當(dāng)今人們激烈競爭的稀缺資源。注意力經(jīng)濟(jì)也在影響著言語交流。當(dāng)消費(fèi)言語訊息時(shí)，我們?yōu)g覽、過濾、篩選訊息，力圖將寶貴的注意力集中在值得注意的地方。當(dāng)生產(chǎn)言語訊息時(shí)，我們想方設(shè)法讓訊息引人注意。這種讀者與作者之間的互動(dòng)關(guān)系自然偏愛那種能抓住人心、容易上口、片段式的言語風(fēng)格。　　注意力經(jīng)濟(jì)是網(wǎng)絡(luò)和新興社會化媒體引發(fā)的信息革命的產(chǎn)物。每一個(gè)可以上網(wǎng)的人，都能訪問到難以想象的、浩如煙海的文檔、數(shù)據(jù)庫、圖片、視頻、音頻訊息，用“信息超載”來形容此情此景已經(jīng)不夠了。超量信息讓我們可憐的注意力超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，對此我們已經(jīng)談了很多，大多在探討如何過濾和消費(fèi)來自不同媒體的信息。這一社會問題的形象代表是臉色蒼白、忙碌到昏昏欲睡的網(wǎng)絡(luò)極客，他們觀看YouTube視頻、下載MP3、追蹤博客文章，并在“工作時(shí)”著魔似的查看電子郵件?！　∵@類信息超載的故事已經(jīng)是老生常談了，但另一個(gè)更有趣的方面還沒有被提及，那就是注意力經(jīng)濟(jì)如何影響我們的言語生活。語言在我們的思想和人際關(guān)系中扮演著獨(dú)特的媒介角色。當(dāng)我們對語言的感受發(fā)生改變時(shí)，而這確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了，我們自身也會被深刻地影響到。最重要的是，你我都是言語文化的生產(chǎn)者和消費(fèi)者。相比其他交流方式，語言更讓我們感受到自己不僅在分配自身的注意力，而且也在尋求他人的注意力?！　‘?dāng)我們談?wù)撗哉Z注意力型經(jīng)濟(jì)時(shí)，它常常被指責(zé)為是導(dǎo)致現(xiàn)代人閱讀率走低和讀寫能力下降的“元兇”。尼古拉斯·卡爾在《淺薄》一書中指出，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)在的注意力分散特性正在侵蝕我們領(lǐng)會長篇議論與敘述的能力。其他一些書籍也在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)革命的黑暗面，包括《摘要文化：網(wǎng)絡(luò)世界中話語的死亡》、《最愚蠢的一代：信息時(shí)代怎么讓年輕美國人變傻并威脅我們的未來，或，不要相信任何30歲以下的人》和《精神分散：注意力的吞噬與即將到來的黑暗時(shí)代》?！　≡捳Z的死亡？最愚蠢的一代？即將到來的黑暗時(shí)代？這些書籍演奏著陰郁的三重奏。不過別急，下面為數(shù)字未來搖旗吶喊的拉拉隊(duì)隊(duì)長們登場了！在《以為變壞，其實(shí)是好》、《學(xué)習(xí)中，老媽別煩我》，以及文章《誰管約翰尼能不能讀書？書籍的價(jià)值被夸大了》中，作者們頌揚(yáng)著數(shù)字技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，聲稱數(shù)字時(shí)代不但很好，而且是前所未有地好！　　爭論起數(shù)字時(shí)代的優(yōu)缺點(diǎn)，人們常易于激動(dòng)。這種明顯的兩極分化部分原因在于有人要利用煽動(dòng)性的書名去爭取讀者的眼球。用夸張的言辭來切中讀者的要害，就是一種典型的微風(fēng)格技巧(見第四章)。如果你在書的副標(biāo)題中用上夸張而時(shí)髦且押頭韻的短語，比方說“話語的死亡”（Death of Discourse），你便加入了言簡意賅的語言文化，雖然你將在書里批判此種文化。　　我們在思考言語文化正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變時(shí)，很容易會選擇一個(gè)立場，或支持或反對，然后張大嗓門來宣揚(yáng)。其實(shí)，我們可以做得更好些。首先要認(rèn)識到的是，當(dāng)討論言語生活時(shí)，我們將關(guān)注點(diǎn)放到科技本身是錯(cuò)誤的。新的社會化媒體技術(shù)使得新的互動(dòng)溝通方式成為可能，而這種新的互動(dòng)溝通方式才是迷茫產(chǎn)生的根源。網(wǎng)絡(luò)消除了大范圍發(fā)表和傳播在經(jīng)濟(jì)、編輯和時(shí)間上的障礙，造就了一幅言語訊息競爭激烈異常的景象。正如社會化媒體觀察家克萊·舍基在《未來是濕的》中所說的，大眾傳播與“一對一” 傳播的界限在消失。然而，當(dāng)每個(gè)人都在說，人就沒時(shí)間聽了。而當(dāng)你真的停下來傾聽，聲音卻太多，很難選擇其中的一個(gè)去聽清楚。　　簡而言之，這便是言語注意力型經(jīng)濟(jì)。正如尼古拉斯·卡爾等人所觀察到的，它改變了我們的閱讀體驗(yàn)。我們上網(wǎng)瀏覽、篩選、四處點(diǎn)擊，極力避免在不值當(dāng)?shù)牡胤嚼速M(fèi)精力，這是我們作為信息消費(fèi)者所面對的言語層面上的困境?！　∪欢?，過分關(guān)注閱讀體驗(yàn)的改變，可能讓我們忽略一個(gè)更為重要的轉(zhuǎn)變--寫作方式的劇變。網(wǎng)絡(luò)寫作的體驗(yàn)，包括發(fā)表博客文章、回復(fù)論壇評論、給忙碌中的同事朋友發(fā)送電子郵件，這些都要求我們做到既簡潔又引人注意，以避免被嘈雜的訊息流所淹沒。無論我們對網(wǎng)絡(luò)文化如何評判，這些都是當(dāng)今許多人所面臨的實(shí)實(shí)在在的挑戰(zhàn)。對很多人來說，是全新的挑戰(zhàn)?！　￡P(guān)于交流，我們需要?jiǎng)?wù)實(shí)地思考，才能理解我們所感知的一切，才能懂得如何打動(dòng)他人。這樣做不僅實(shí)用，更讓我們不與時(shí)代文化脫節(jié)，并能處處留心體悟言語的精妙之處。在中世紀(jì)的大學(xué)里，修辭學(xué)--研究有效交流的古老學(xué)問--便是人文科學(xué)教育的基石之一。如今我們需要重溫修辭學(xué)。準(zhǔn)確地說，由于古代修辭學(xué)大體上是立足于現(xiàn)已少人問津的雄辯術(shù)，所以我們今天需要的是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的修辭學(xué)--微訊息的修辭學(xué)?！　∥L(fēng)格簡史　　微風(fēng)格發(fā)軔于簡單的日常對話。一段微訊息，幾秒鐘便可聽罷、讀罷，長度約等于一段普通的對話。而人們面對面說話時(shí)，言辭常常需要詼諧而迷人。讓人回味的對話片段常常以諺語、格言或成語等形式進(jìn)入口語傳統(tǒng)?！　〔贿^微風(fēng)格的故事真正始于19世紀(jì)，是伴隨著大眾媒體的興起而發(fā)展起來的。大眾媒體的出現(xiàn)，創(chuàng)造了種種條件，塑造了今天的微風(fēng)格，其中非常重要的是文字和聲音的大范圍傳播以及對讀者或聽眾的爭奪。微風(fēng)格的功能在于，使訊息被人注意、記住并散布。訊息的簡潔只是最低要求。微風(fēng)格史上的突出人物包括奧斯卡·王爾德，一位現(xiàn)代派風(fēng)格的媒體紅人，他因機(jī)智的雋語和更為正統(tǒng)的文學(xué)作品而聞名于世。“世上只有一件事比被人議論還要糟糕，那就是不被人議論。”這是他的一句名言。他還寫道： “若想得到名譽(yù)和聲望，那就抓住一切機(jī)會宣傳自己吧。”　　越過大西洋，時(shí)鐘撥到20世紀(jì)，我們來到阿爾岡昆圓桌午餐會（Algonquin Round Table），這里是作家和其他媒體人定期聚會的地方。與會者時(shí)常妙語連珠，有的精妙言談次日就會發(fā)表在參與者的報(bào)紙專欄上，尤其是富蘭克林·皮爾斯·亞當(dāng)斯的“瞭望臺”專欄，該專欄自1913年起至1941年在《紐約論壇報(bào)》及其他紐約報(bào)刊上刊登。另一位文壇名人多蘿西·帕克，文風(fēng)短小犀利，因在阿爾岡昆餐桌上的“諷言諷語”而廣為人知。她知名的妙語之一是，當(dāng)有人讓她用horticulture（園藝學(xué)）這個(gè)詞造句時(shí)，她答道：“You can lead a whore to culture， but you can?t make her think.”(你能教妓女學(xué)文化，但不可能教會她思考。)whore to culture與horticulture音相近。（本書腳注均為譯者注。）或許很無禮，很做作，但卻十分精彩?！　〗裉斓纳鐣襟w允許任何人成為多蘿西·帕克，你不需要住在紐約，也不需要每天與出版界的大人物共用午餐。奧萊利出版公司的創(chuàng)始人、總裁蒂姆·奧萊利在其博客上說過：“Twitter，以其140字的長度限定，成為妙語、格言、警句的復(fù)興地。”這樣的復(fù)興還發(fā)生在Facebook、LinkedIn及其他支持簡短狀態(tài)更新的服務(wù)上。　　微風(fēng)格的流行體現(xiàn)了更大范圍內(nèi)的文化潮流，各種媒體都對簡約迷戀不已。2007年3月，《連線》雜志將這種文化潮流命名為“快餐文化”。以時(shí)長幾分鐘的短片為特色的戲劇節(jié)不斷涌現(xiàn)，看YouTube上的短視頻成為大眾娛樂方式，許多簡短的演講格式也流行起來。軟件開發(fā)者陶敏修為了讓同事間的交流更簡明，創(chuàng)立了5分鐘長的“閃電式演講”形式。建筑師阿斯特里德·克萊因和馬克·戴瑟姆設(shè)計(jì)的Pecha Kucha演講形式，允許每位設(shè)計(jì)師展示20幅幻燈片，幻燈片每20秒鐘自動(dòng)換頁。后來奧萊利的布雷迪·福里斯特和布雷·佩蒂斯將其發(fā)展為Ignite演講形式，并將它從西雅圖推廣至全球。Ignite演講形式允許每位演講人用5分鐘時(shí)間給觀眾以啟迪。Ignite的口號是“給我們啟迪，但動(dòng)作要快”?！　≡诰W(wǎng)上，人們對短小的文學(xué)形式情有獨(dú)鐘。史密斯電子雜志網(wǎng)站（Smith Magazine）近年征集、發(fā)表“六個(gè)字回憶錄”，讓“用六個(gè)字講故事”的形式火了起來。這一形式的靈感源于下面這個(gè)故事，傳說是出自海明威，不過這個(gè)說法是否正確就無從知曉了?！　or sale： baby shoes， never used.　　出售：童鞋，全新?！　ｉT記錄并調(diào)查各種謠言和市井傳聞的Snopes網(wǎng)站認(rèn)為，這個(gè)故事最早出現(xiàn)在一出關(guān)于海明威的戲劇《老爹》之中，該劇由約翰·德格魯特創(chuàng)作，1996年首演。　　以上種種演講、文學(xué)形式都與經(jīng)濟(jì)地表達(dá)有關(guān)，這是一種基本的設(shè)計(jì)理念，并不局限于言語訊息。在各藝術(shù)領(lǐng)域中，現(xiàn)代主義所追求的一個(gè)重要目的就是運(yùn)用少而簡單的元素實(shí)現(xiàn)傳播效果的最大化。立體派畫家用幾何形狀繪出風(fēng)景和肖像，畢加索僅用少許簡單的線條就捕捉到人物的精髓。威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩歌，如《紅色手推車》（The Red Wheelbarrow），運(yùn)用的也就是幾個(gè)簡單的字眼和為數(shù)不多的意象。　　可愛的糾錯(cuò)者　　本書意在搭建一道貫通語言使用和語言研究的橋梁。自2007年以來，我開辟了一個(gè)名為“名字核查員”（The Name Inspector）的博客，發(fā)表關(guān)于名字、命名、語言方面的博文，也經(jīng)營著自己的商標(biāo)命名和言語品牌營銷咨詢公司。在與讀者和客戶的接觸中，我發(fā)現(xiàn)人們不但對命名、言語品牌營銷策略有需求，還渴望找到一種全新的談?wù)撜Z言的方式。研究語言的作品一般有兩類：一類側(cè)重挖掘詞匯的犄角旮旯，追溯晦澀的詞源；另一類像開藥方一樣指正語法的對錯(cuò)。藥方式的作品滿足了許多人擔(dān)心錯(cuò)誤使用語言的市場需求，此類讀者視語言為潛在的尷尬來源而非樂趣之源。　　而許多對語言感興趣的人士則喜歡擺出一副我稱為“可愛的糾錯(cuò)者”的模樣來。他們會半開玩笑地表現(xiàn)出對大眾無法正確理解和掌握語法規(guī)則的驚愕態(tài)度，對一個(gè)常見的語法錯(cuò)誤，如混淆縮寫形式it?s和所有格its，糾錯(cuò)者會幽默地宣稱這樣的混淆是對個(gè)人的極大冒犯?！　∪绻Χㄒ粋€(gè)糾錯(cuò)派的代表人物，絕對是《吃，射擊，然后離開》（Eats， Shoots & Leaves）書名取自一則笑語，試比較“Panda eats shoots and leaves”（熊貓吃嫩芽和竹葉）和“A panda eats，shoots and leaves”（一只熊貓吃，射擊，然后離開）。的作者林恩·特拉斯。她用流暢的文筆，把一本副標(biāo)題為“對標(biāo)點(diǎn)符號錯(cuò)誤零容忍”的書變成了國際暢銷書。有的版本還附帶可以用來添加逗號、撇號的便利貼?！　?ldquo;語法女孩”米尼翁·福加爾蒂也許是最可愛的糾錯(cuò)者了，連她的名字在法語里的意思都是“可愛”。她受人追捧的原因可能和她表現(xiàn)得不像典型的糾錯(cuò)者有關(guān)系。在開出語法藥方的同時(shí)，她從不擺出評判他人的架勢，反而像是幫助大家避免尷尬。她給人的印象是一個(gè)提供語法建議的友好、聰敏、開朗又善解人意的朋友。然而人們追捧她的播客和書籍，更多還是出于對尷尬的恐懼，而非出于對語言的好奇?！　∥也⒎峭耆磳m錯(cuò)派，只要糾錯(cuò)可以增進(jìn)我們對語言的理解就好。糾錯(cuò)者喜歡區(qū)分詞語的用法，比如less和fewer，長久以來的觀點(diǎn)是less適用于可測量的物質(zhì)(包括具體名詞和抽象名詞)，fewer僅用于可計(jì)數(shù)的物體?？梢匝?，我也歡迎對詞義用法的微妙揣摩，這樣的規(guī)則幫助我們區(qū)分物質(zhì)名詞和可數(shù)名詞?！　〔恍业氖?，藥方式的語法規(guī)則有很多是極為荒唐的，如反對分裂動(dòng)詞不定式（如to boldly go）、不許將介詞放置在句尾等。藥方派長久以來對我們的言語文化影響過度。如果你遇到一個(gè)自稱“愛好語法”的人，他多半是熱愛“糾正”語法，熱衷于指出別人的語法錯(cuò)誤。這就是當(dāng)今美國語言學(xué)的可悲境地，令語言學(xué)者痛心。如果你告訴某人你是語言學(xué)者，對方最可能的回應(yīng)，緊接在“你會講幾種語言”之后，大概就是“那我最好小心我的語法錯(cuò)誤了”。這些回應(yīng)表明大眾對語言學(xué)理解有限，也彰顯了他們對語言極深的不安全感。簡而言之，語言學(xué)者就是對語言懷有科學(xué)研究興趣的專家，他們想弄清語言的工作原理，并沒興趣來評判你?！　≌Z法規(guī)則可以說是語言研究領(lǐng)域中最無聊的一個(gè)分支，它讓我聯(lián)想起迪士尼旗下皮克斯制作的一部動(dòng)畫電影《料理鼠王》，講一只小老鼠瑞米，一心想成為美食廚師，也頗有這方面的天賦，但它的父親既不理解也不尊重它的理想，反而讓它去做老鼠帝國的毒藥鑒別官。瑞米的才華足夠讓它辨別出菜肴中原材料的細(xì)微差別，但它的工作只是簡單地去鑒別垃圾里撿來的食物是否含有毒物。它的工作對老鼠帝國有利，但完全不能讓它感受到那種從烹調(diào)美食中可能得到的樂趣?！　∷幏脚扇耸渴钦Z言學(xué)里的毒藥鑒別官，他們毫不在意令語言美味可口的種種元素。而我想扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面。我相信，如果人們轉(zhuǎn)變對語言的態(tài)度，從評判和不安轉(zhuǎn)為好奇和賞玩，那么會對語言更加真心喜愛。不管語法“正確”與否，人們在言談寫作中常會出現(xiàn)新奇有趣的語言實(shí)例，我們應(yīng)該盡情享受、分享這些趣味而不必?fù)?dān)心陷于尷尬?！　?ldquo;大風(fēng)格”　　“Diners Club”里沒帶撇號又如何？現(xiàn)在又不是1953年了?！　?-@FakeAPStylebook，Twitter，2010年4月2日　　我們的文化把語法和風(fēng)格等同于糾錯(cuò)，這是因?yàn)殚L久以來，大多數(shù)人只有在正式的考核場合下才需要進(jìn)行書面寫作，比如在學(xué)校、寫求職信，還有就是在工作中。在Twitter、Facebook、博客、在線聊天室、電子郵件誕生之前，除非是作家，或者有記日記、寫信習(xí)慣的人，多數(shù)人都不經(jīng)常寫東西?！　〔浑y理解為何“大風(fēng)格”這一概念可以抓住大眾的想象力。我們都愿意相信，自己生活在一個(gè)任人唯才的社會，職業(yè)機(jī)會是基于個(gè)人能力的。我們的教育系統(tǒng)依據(jù)學(xué)業(yè)成績的高下來選拔學(xué)生。標(biāo)準(zhǔn)化的考試已經(jīng)多乎其多，書面作文就成為展示那些不能被多項(xiàng)選擇題測出的智識能力的手段。而批閱書面作文時(shí)，藥方式的語用規(guī)則給老師提供了一套比較客觀的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也給想取得高分的學(xué)生一顆定心丸?！　τ谟浾摺⒓夹g(shù)寫作者及其他不以藝術(shù)性為主旨的職業(yè)寫手來說，標(biāo)準(zhǔn)化的效果和連鎖餐廳的效果是一樣的，它能夠杜絕重口味給人帶來的不悅。語言是一個(gè)能夠讓人強(qiáng)烈感受到社會偏好和社會偏見的領(lǐng)域，用詞過于非正式，或者使用具有地域性、不合規(guī)范的語言，常會讓人感到不舒服。跟新聞播音員學(xué)會用普通話來掩蓋方言口音一樣，記者們學(xué)會了用一種適合大眾口味的風(fēng)格來寫作。對剛剛開始寫作的新人，標(biāo)準(zhǔn)化和風(fēng)格指南告訴他專家是怎么寫文章的，從而消減他的焦慮?！　∪缃瘢闆r不同了，我們都擁有創(chuàng)造內(nèi)容的途徑、動(dòng)機(jī)和條件。途徑當(dāng)然就是網(wǎng)絡(luò)，準(zhǔn)確地說，就是社會化媒體的一系列工具和平臺，如博客、維基、論壇、YouTube、Flickr、Twitter。條件就是個(gè)人電腦或者手機(jī)了。動(dòng)機(jī)嘛，有很多：好奇心、自我表達(dá)的欲望、歸屬團(tuán)體的需求等。但一個(gè)尤其重要的動(dòng)機(jī)來源是，網(wǎng)絡(luò)及社會化媒體的興起導(dǎo)致的人與工作關(guān)系的劇變?！　∶绹且粋€(gè)“自由代理人國度”，這個(gè)提法是1997年丹尼爾·H?平克在《快速公司》雜志（Fast Company）中率先使用的。雇傭行為的轉(zhuǎn)變讓人們不再感受到那種20世紀(jì)中期，尤其是大公司里的工作穩(wěn)定性。人們的求職態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，開始注重公司價(jià)值理念與自身價(jià)值觀的匹配。跳槽甚至改行，都比過去更加頻繁。人才流動(dòng)性的增強(qiáng)導(dǎo)致人際關(guān)系網(wǎng)的重要性增加。不斷豐富你的求職簡歷，比苦苦等待公司內(nèi)部的晉升更為關(guān)鍵。這就意味著每個(gè)人都需要不斷推銷自我，做自身的品牌營銷?！　∥覀兌际?ldquo;廣告狂人”　　電視劇《廣告狂人》聚焦于20世紀(jì)60年代紐約麥迪遜大街上一家虛構(gòu)的廣告公司--斯特林·庫珀公司，這勾起了21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們的懷舊情懷。2008年該劇播到第二季的時(shí)候，Twitter上掀起了一股新風(fēng)尚，用戶紛紛將頭像換成《廣告狂人》年代的卡通版自己。同一年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》刊發(fā)了題為《〈廣告狂人〉正當(dāng)時(shí)》的封面報(bào)道。此劇有很多吸引人的元素，比如那個(gè)年代人們一絲不茍的裝扮，還有一系列對性、性別角色、種族、工作場所、撫養(yǎng)嬰兒、環(huán)境等的陳舊觀念近乎民族志般地再現(xiàn)。觀眾喜歡對著它邊看邊想：“看看我們進(jìn)步有多大！”　　我認(rèn)為此劇的成功，在很大程度上也要?dú)w功于廣告業(yè)本身對人們的吸引力，更準(zhǔn)確地說，受惠于對主人公斯特林·庫珀公司的創(chuàng)意總監(jiān)唐·德雷珀的精彩刻畫。他雖然非常符合那個(gè)年代的人物特點(diǎn)，但從某個(gè)角度看，唐·德雷珀卻是劇中最具當(dāng)代感的一個(gè)人物。原因之一是他的工作性質(zhì)，他主管創(chuàng)意，點(diǎn)子很多，對字詞有很到位的把握。在公司，他主持創(chuàng)意會議，總能想出來一句最佳的廣告語（或者判斷出哪個(gè)部下想的廣告語最合適），以此來結(jié)束會議。有時(shí)候，他會在床上匆匆把靈感記在火柴盒、餐巾或報(bào)紙上?！　”M管廣告公司故事里的很多方面，如死板的性別角色、三杯馬提尼酒的午餐、放蕩形骸的男孩與潛在顧客一起夜出等，似乎已經(jīng)屬于遙遠(yuǎn)的過去，但唐·德雷珀的日常工作似乎就發(fā)生在今天。我們都有過苦心搜尋最佳概念和最合適表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，他好像是你我中的一員，又或者說，我們是他那個(gè)行當(dāng)中的一員。　　性感的冰塊　　來自《廣告狂人》年代對于廣告業(yè)的一個(gè)經(jīng)典研究，是1957年出版的萬斯·帕卡德的《隱藏的說服者》（The Hidden Persuaders）。帕卡德在書中檢視了20世紀(jì)50年代在廣告業(yè)和政治競選活動(dòng)中廣泛應(yīng)用的動(dòng)機(jī)研究，得出的結(jié)論對廣告抱有一種懷疑的態(tài)度，這與當(dāng)時(shí)公眾的印象相一致。帕卡德告誡人們要警惕廣告業(yè)所用的“深度說服”取向，這是動(dòng)機(jī)分析師和符號操控師的合作結(jié)晶。動(dòng)機(jī)分析師一般由心理學(xué)家或其他社會科學(xué)家組成，他們試圖探究促使人們做出購買決策的潛意識動(dòng)機(jī)。符號操控師則包括廣告文案撰稿人、平面設(shè)計(jì)師等，他們運(yùn)用動(dòng)機(jī)理論，設(shè)計(jì)出廣告及其他具有說服力的訊息。帕卡德沒有從整體上否定廣告業(yè)，但他警告世人：“深度說服”取向踐踏了人的尊嚴(yán)和自由，它堪比喬治·奧威爾書里的“老大哥”。　　當(dāng)時(shí)是“大風(fēng)格”的年代，大多數(shù)人和媒體內(nèi)容的關(guān)系就像消費(fèi)者和消費(fèi)品的關(guān)系：專家們負(fù)責(zé)生產(chǎn)媒體內(nèi)容，其余人負(fù)責(zé)消費(fèi)?？上攵?，這種“專家文化”給媒體內(nèi)容罩上了一層神秘面紗，使得人們覺得它既華麗又可懼。尤其是廣告，由商家創(chuàng)造，帶有明顯試圖影響受眾行為的目的，更是激起了普遍的不安和懷疑。那些巫師拉動(dòng)某些扳手，按下某些按鈕，是要做什么？隱藏的說服者躲在門后操弄，無辜的大眾就被操縱、被利用?！　〉?980年，《隱藏的說服者》已售出150多萬本，它開辟了后來煽動(dòng)性圖書的市場，比如1974年威爾遜·布賴恩·基的《潛意識的誘惑》（Subliminal Seduction）。該書宣稱，廣告商慣于在看似清白的照片、說明里植入充滿性暗示的字詞和畫面。該書的封面圖片是一個(gè)放滿冰塊的玻璃杯，據(jù)說其中隱含著性暗示的圖案。書里還有另一張冰塊圖片，這回是冰塊挨著一瓶杰彼斯鉆石金酒，據(jù)說“性”(SEX)這個(gè)字在圖中隱然可見。(我能找到S和E，但X就很勉強(qiáng)。)作者隨時(shí)隨地都見“性”，“隱藏的性字”這個(gè)主題貫穿全書。在一個(gè)最為怪誕的“分析”里，他說在《花花公子》的跨頁照片中，到處都是隱藏的“性”字?？磥韽澭N臀的裸體美女還不是真的風(fēng)騷，要配上隱藏的“性”字才真的有魅惑力?！　]有證據(jù)可以證明廣告商曾像威爾遜·布賴恩·基等人所說，普遍使用針對潛意識的廣告策略，后人的研究也表明這種策略其實(shí)并不十分奏效。1992年，加州大學(xué)圣克魯茲分校的兩位心理學(xué)家安東尼·普拉特卡尼斯和艾略特·阿倫森在《宣傳的年代》（Age of Propaganda）一書中指出，在詳閱前人的相關(guān)研究成果之后，他們發(fā)現(xiàn)潛意識植入信息并不能顯著地影響人的外在行為?！　∵@并不是說廣告商和市場營銷人員不想左右受眾，他們是想的，正如帕卡德所說，這些人專門雇用心理學(xué)家和社會學(xué)家來幫助他們找到影響受眾的新手段。然而，帕卡德(特別是威爾遜·布賴恩·基)所批判的、廣告對人所具有的強(qiáng)大影響力，現(xiàn)在似乎已經(jīng)過時(shí)了。今天，用隱藏“性”字的方式來兜售杜松子酒的想法在人們看來好像很奇怪。廣告的說服力是“隱藏”著的，這種觀點(diǎn)也已經(jīng)過時(shí)了，因?yàn)槎鄶?shù)情況下它是很“露骨”的。廣告商用“性”促進(jìn)購買欲望？這不是廢話嗎？眾所皆知啊。廣告商瞄準(zhǔn)的是人心底的欲望和不安全感？是啊，當(dāng)然如此了。大眾曾經(jīng)一度相信，在以精神控制為目的的邪惡巫師手中，文字和圖片具有神秘可怕的力量，但這個(gè)過度迷信廣告的潛意識誘惑的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了?！　〗裉欤鐣襟w的興起導(dǎo)致人們對“說服”的態(tài)度完全轉(zhuǎn)變。這是一種觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，類似于當(dāng)工人變成經(jīng)理、學(xué)生成為老師時(shí)，由于位置變化而引起人心態(tài)和看法的變化。我們對“廣告狂人”的懷疑其實(shí)是一種對事實(shí)的誤解。在以大眾傳媒為主導(dǎo)的年代，我們是在被動(dòng)地接受、消費(fèi)“說服性”訊息，因而必然會對生產(chǎn)制造它們的人和機(jī)構(gòu)心存警惕。但今天的世界更富企業(yè)家精神，我們有機(jī)會直接面對和反駁那些人和機(jī)構(gòu)，甚至自己開公司做主人。一個(gè)博主就可以創(chuàng)建一個(gè)小型的媒體帝國，一個(gè)軟件開發(fā)者能夠直接面向大眾發(fā)布自己的應(yīng)用軟件，收藏家和手工藝人能在eBay 和Etsy上開建自己的網(wǎng)店。很多人現(xiàn)在都親自參與品牌創(chuàng)建和廣告推廣，這樣的熟悉度消除了對這些活動(dòng)的神秘感和成見。即使你不是自己在從事小型創(chuàng)業(yè)活動(dòng)，也很可能認(rèn)識別的人在這么做。要是你的老公在創(chuàng)業(yè)，或是女朋友在做樂隊(duì)，品牌創(chuàng)建似乎也沒那么邪惡了?！　≌f服者和被說服者的分界線，已漸漸不像工人和管理者，而更像開車人和步行者的界線--我們在一天內(nèi)可能頻繁轉(zhuǎn)換角色。越來越多的人都了解到讓自己的訊息被大眾聽到意味著什么，同時(shí)越來越多的訊息開始擔(dān)負(fù)起營銷推廣的作用。　　我們現(xiàn)在如何閱讀　　2007年，美國國家藝術(shù)基金會發(fā)表了一篇研究報(bào)告，表明美國人現(xiàn)在比過去的閱讀時(shí)間縮減了。此報(bào)告是對2002年報(bào)告的跟蹤研究，2002年的報(bào)告也得出了相同結(jié)論。據(jù)研究，取代閱讀的活動(dòng)之一是“使用電腦”。你可能會反駁：我們使用電腦的一個(gè)主要原因是閱讀。但那種閱讀在研究人員看來不算真正的閱讀。在該報(bào)告中，真正的閱讀即讀書，更準(zhǔn)確點(diǎn)，是閱讀文學(xué)類書籍，包括小說、話劇、詩歌?！　∩鐣襟w專家斯托·博伊德在博客中寫道：　　我發(fā)現(xiàn)自己最近這些年來閱讀得少了，很少蜷在沙發(fā)上捧著書一讀就是幾小時(shí)；同時(shí)，現(xiàn)在我閱讀得更多了，整日在瀏覽器上飛速地瀏覽文字?！　”M管人們對閱讀減少的真實(shí)性存在爭議，但沒有人會否認(rèn)我們的閱讀方式改變了。尼古拉斯·卡爾在《淺薄》中形象地描寫了他閱讀體驗(yàn)的改變：“以前我是文字海洋里的潛水員，現(xiàn)在我是海面上的摩托艇手。”網(wǎng)頁易用性專家雅各布·尼爾森曾詳細(xì)研究過人們在網(wǎng)上的閱讀習(xí)慣。他得出的結(jié)論是，人們在網(wǎng)上根本就不是在讀，而只是瀏覽網(wǎng)頁和“搜索信息”。在題為“用戶在網(wǎng)上如何閱讀”的文章中，尼爾森寫道：“用戶不會在一個(gè)網(wǎng)頁上花費(fèi)大量時(shí)間，相反是在許多網(wǎng)頁間切換，試圖找出每頁上最精彩的片段。”　　有的人認(rèn)為這種新的閱讀方式對我們有害。如果它是我們唯一的閱讀方式，這的確有害，但快速瀏覽式閱讀有其存在的邏輯。在網(wǎng)上，閱讀材料的可選擇范圍幾近無限，但質(zhì)量控制卻明顯缺乏，有90%的幾率你讀到的是沒有營養(yǎng)的內(nèi)容。如果你隨意在網(wǎng)上沖浪（這是網(wǎng)絡(luò)帶給人的最大樂趣之一），這時(shí)想要避免垃圾內(nèi)容最好的方法就是瀏覽標(biāo)題、盡可能地甄選并略讀文章，直到確信內(nèi)容是有價(jià)值時(shí)再精讀，要是發(fā)現(xiàn)內(nèi)容毫無營養(yǎng)就離開。倘若不采取這種閱讀策略而字字都細(xì)讀就太傻了?！　〔环了伎家幌拢阍敢怛樵谏嘲l(fā)上全心投入一本書的前提是什么，為什么你讀的是這一本？可能是某個(gè)可靠來源的推薦，如老師、書評人、朋友；也許是你讀了篇書評，或者是書店將它擺放在一個(gè)顯赫位置引起了你的注意，又或許是你讀了它封底中肯的評論?？傊N種質(zhì)量把關(guān)幫你作出閱讀決定。　　在那之前還有其他質(zhì)量把關(guān)。拿我自己的出書經(jīng)歷來說，首先要上交出版社一份選題方案，經(jīng)過與其他選題的激烈競爭后簽訂出版合同，然后書稿要交付編輯審校。這其中有一系列的措施來保證書的含金量。而在網(wǎng)上，大部分把關(guān)工作由讀者自己完成，無怪乎閱讀方式會不一樣。　　新的閱讀方式不代表我們懶惰或者注意力分散，只是表明我們有戒備心。言語注意力型經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致閱讀焦慮癥。但悲哀而又諷刺的是，因?yàn)椴幌肜速M(fèi)注意力，我們四處點(diǎn)擊，在這個(gè)過程中卻浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。我們不總是心甘情愿地付出注意力，但注意力可以被吸引過去?！　∥淖趾投陶Z就能做到這點(diǎn)，它們有辦法抓住我們。你是否注意到自己曾不經(jīng)意地從嘴里冒出一個(gè)時(shí)髦說法、潮流用語、流行金句嗎？把網(wǎng)絡(luò)叫成“互聯(lián)網(wǎng)頁”(interweb)？把你的家說成你的“蝸居”？把你的車說成你的“坐騎”？如果這樣，你也許有種被外物附身的感覺。威廉·S?伯勒斯說“語言是一種病毒”，這說出了大家共有的感受，即有時(shí)人們是被語言占有，而非占有語言。(當(dāng)然，伯勒斯也說過，語言“來自于外太空”，這個(gè)就只是瘋話罷了。)語言表達(dá)似乎存在于人腦之外，它們侵入大腦、從一個(gè)人傳播到另一個(gè)人，的確和病毒十分相近?！　Q個(gè)時(shí)髦的比喻，我們也可以說文字和短語是模因（meme）。模因一詞曾風(fēng)靡一時(shí)，可以說當(dāng)時(shí)存在一種“模因”的模因，人們總在網(wǎng)上談?wù)撨@個(gè)模因或那個(gè)模因。博客上曾流行過一種博客點(diǎn)名模因，博主們就特定話題發(fā)表博文，或者列出清單(比如“我八件你不知道的事”)，然后點(diǎn)名讓其他博主做同樣的事，就像連環(huán)信。網(wǎng)上任何被人們大量鏈接的東西都被稱為模因。隨著模因這個(gè)詞越來越流行，我們都忘記了一開始為什么要用這個(gè)詞，而不是其他的詞，比如“風(fēng)潮”（fad）、“思潮”(idea)之類的?！　∪绻惺裁凑嬲档帽环Q為模因，那非微訊息莫屬了。讓我們先回顧一下模因這個(gè)詞的起源。在《自私的基因》中，進(jìn)化論生物學(xué)家理查德·道金斯認(rèn)為，達(dá)爾文進(jìn)化論的基本思想，即生物界的突變、遺傳、選擇過程，也許有助于理解人類社會模糊不清且永在變化的文化現(xiàn)象。他提出模因這個(gè)概念作為基因的文化等價(jià)物。在生物界的進(jìn)化中，基因承載著決定遺傳性狀的信息，突變就是能導(dǎo)致性狀變化的信息變化。當(dāng)基因突變引起的性狀改變給有機(jī)體帶來了某種繁殖優(yōu)勢時(shí)，基因突變就會傳播，因?yàn)橛写朔N突變的有機(jī)體將能繁殖許多攜帶此種突變的后代。長時(shí)間以后，這種性狀就會在一個(gè)種群中獲得絕對優(yōu)勢。這就是生物界進(jìn)化的原理?！　∥幕F(xiàn)象的傳播與生物界的進(jìn)化過程有異曲同工之妙。思潮、短語、歌曲、風(fēng)潮及其他文化形式都會經(jīng)歷突變（人們有意無意地進(jìn)行修改）和選擇（人們記住、重復(fù)某些內(nèi)容或忘記、忽略其余）過程。盡管它們不會被遺傳下來，但會被傳播開來。文化的生物學(xué)理論企圖用冷靜的科學(xué)來馴服人類紛雜的表達(dá)和激情，單單這個(gè)想法就會取悅很多人，尤其是那些確立網(wǎng)絡(luò)文化基調(diào)的極客們?！　〉陨镱惐任幕南敕?，也有它的限度。有的研究者就對此持有疑問。位于巴黎的法國國家科研中心的人類學(xué)研究主任斯科特·阿特朗認(rèn)為，文化是一種信息傳播。信息傳播的作用方式并非如基因那樣通過準(zhǔn)確復(fù)制，它是通過訴諸人腦中的共享知識并讓人們依此做出自己的推論而實(shí)現(xiàn)的。　　但是一些言語片段流行開來成為模因，依靠的是重復(fù)，而重復(fù)并不依賴于言語意義的準(zhǔn)確傳播。人們重復(fù)的是言語形式，單純的形式特征就能使訊息難以忘懷。微訊息常具有詩歌的一些形式特征，如尾韻、頭韻、元音韻、對仗等。這些語言的發(fā)音和結(jié)構(gòu)特征，遠(yuǎn)比語義更有規(guī)律可循、更容易預(yù)測，所以發(fā)音和結(jié)構(gòu)特征與基因中編碼的遺傳信息更有類比性?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　史蒂夫·喬布斯、奧斯卡·王爾德、杰羅·比亞法拉之間有什么共通之處？答案是，他們都極好地掌握了微風(fēng)格。通過閱讀這本示例豐富、輕松易讀的書，你也能像他們一樣熟諳此道。很快，你就能說出睿智之語，想出過目不忘的名稱，或是打造出獨(dú)特的個(gè)人形象?！　?mdash;—康斯坦絲·黑爾，《罪與句法》（Sin & Syntax）作者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    短!微訊息時(shí)代寫作的藝術(shù) PDF格式下載

---