所思
出版時間：2008 出版社：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 作者：張申府
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計6條)
- 吳經(jīng)熊在Beyond East and West中說，孔子那里還有個“天”，到了曾子就只剩下人與人之間道德責(zé)任了。抬下頭，瞥見那“天”，從人人之際到天人之際，再從天人之際到人人之際，這個往復(fù)、來回是“下學(xué)而上達(dá)”。達(dá)乎道，總歸離不開這些動作。
有的書以技觀之則是技，以道觀之則是道?？椿貞涗洉羞@種感覺，看拉羅什?？啤兜赖麦鹧凿洝愤@樣的言論集，也是有趣的。只要作者足夠真誠，我們就能讀到原生態(tài)的思想：會曝露矛盾，但不會為矛盾說話，會曝露罪惡，但不會為罪惡辯護(hù)，不被“應(yīng)當(dāng)”束縛住，只是如其然地展示。盧瑟福說：“科學(xué)若非物理學(xué)就只是集郵”，科學(xué)是要有經(jīng)得起數(shù)學(xué)考驗的推理系統(tǒng)的。而呈現(xiàn)人生的大道理，如果遷就系統(tǒng)，就會矯揉造作。張申府的《所思》就是一本由思想片斷綴成的小書，這是我喜歡的形式，而當(dāng)讀到“似無意義的，實最有意義的：漠忽，矛盾，拖沓，兜圈子”時，就有個感覺，書里當(dāng)有許多大實話。
上世紀(jì)二十年代，張申府在以引進(jìn)西方哲學(xué)尤其是羅素哲學(xué)聞名，梁漱溟研習(xí)哲學(xué)就曾得到過張申府的幫助。他與李大釗、陳獨秀相熟，參加了中國共產(chǎn)黨的建黨活動，是周恩來、朱德的入黨介紹人。他參加過五四新文化運動、“一?二九”運動，曾任教于清華大學(xué)哲學(xué)系。二十世紀(jì)五十年代后，長期任北京圖書館研究員。1986年，張申府走完了他長達(dá)九十三年的人生歷程。
《所思》曾于1931年出版，如今的《所思》又收錄了張申府三十年代在報紙上連載的《續(xù)所思》。
書中多處提到“大客觀”?！拔宜^客觀就是淡然地泛泛地著說，坦白如實地觀察摹狀事實，也就是羅素所謂倫理的中立”，“所謂有倫理中立，就是離開是非或好惡，不夾雜希冀與恐懼。”張申府難能可貴地吸收當(dāng)時自然科學(xué)的知識，將其與哲學(xué)匯通。他認(rèn)為科學(xué)的態(tài)度是客觀的態(tài)度，“科學(xué)家的好處就在真忘了自己”， 由此想到，“到了看見自己而真忘了自己的時候，人世的關(guān)于人的真正學(xué)問也就到來了。”
［按：如何看科學(xué)，是上世紀(jì)早期學(xué)者們很關(guān)注的，像“可愛而不可信”的糾結(jié)，像金岳霖區(qū)分知識的態(tài)度和元學(xué)的態(tài)度，研究知識可以暫時忘記我是人，采用客觀冷靜的態(tài)度，而元學(xué)是面對整個人，不僅于對象上要求理知之了解，還要求于結(jié)果之上的情感之滿足；其學(xué)生馮契覺得這樣區(qū)分隔離，莫若擴大認(rèn)識論的范圍，泯去那些本體論、認(rèn)識論、價值論之間的分界，意見是“以我觀之”，知識是“以物觀之”，智慧是“以道觀之”，故而他也就有了提出“化理論為方法，化理論為德性”。梁漱溟從《東西文化及其哲學(xué)》還是以認(rèn)中華思想中的“仁”與柏格森的“直覺”相通，用“直覺”對峙域外科學(xué)和民主的基礎(chǔ)，也就是“理智”，至《中國文化要義》、《人心與人生》覺出不妥，認(rèn)為“無我”而“有情”的“理性”是中華思想的根，“理性”，借用牟宗三的話，并附和當(dāng)今的討論，是相應(yīng)于“天下”的道德而非相應(yīng)于“國家”的道德，故而無邊界、無對抗，引近及遠(yuǎn)，引遠(yuǎn)入近，是處乎人人之間的相與之情，中華思想根在此，或察識人情性狀，或本諸此而論史，“科學(xué)”的基礎(chǔ)“理智”要求“能靜”，一下子“理智”勘物之理而脫于無明之“本能”之后，又與“理性”構(gòu)成一個連續(xù)的關(guān)系。從梁漱溟身處其中的中西文化論爭又至科玄論戰(zhàn)，仍于此糾纏。上個世紀(jì)九十年代初有所謂人文精神大討論，相信在那里，會讓所謂人文的精神帶有政治意味地反抗以專獨之權(quán)為背景的所謂理性，一方面繼續(xù)著中斷了幾十年的上個世紀(jì)早期的討論，是為文化熱之余波，一方面又點亮人的心知。在二十一世紀(jì)初，這個問題的討論，又回到，或說又重新達(dá)到梁漱溟的水準(zhǔn)，并有所進(jìn)展，李澤厚的《歷史本體論》一書，言經(jīng)驗變先驗、歷史建理性、心理成本體，成一個“情本體”，不僅是如何面對科學(xué)，還增加了深深的歷史感。所謂的馬克思主義哲學(xué)界也有人提出“價值論”這一其實并不新的題目，作為馬克思主義哲學(xué)的“生長點”。從馮契那里就很清楚，要有更大的眼界泯合本體論、價值論和認(rèn)識論的區(qū)分。而“價值論”這個生長點，其論述結(jié)構(gòu)和很干燥的“認(rèn)識論”是一樣的，也有主體、客體等等，乍一看還以為是研究認(rèn)識論的，尤其是“價值論”的研究服務(wù)于狹義的“價值觀教育”，便又等而下之了。而在黨教系統(tǒng)的許全興老人，在2006年省思到：“注重認(rèn)識主體的修養(yǎng)是中國哲學(xué)認(rèn)識論的一個顯著特點。但長期以來，受西方哲學(xué)認(rèn)識論理論框架和傳統(tǒng)的馬克思主義哲學(xué)體系的影響，這一特點沒有受到應(yīng)有重視。有鑒于此，發(fā)掘、闡釋中國哲學(xué)的認(rèn)識主體修養(yǎng)論，對于建構(gòu)當(dāng)代中國化的馬克思主義哲學(xué)體系是有裨益的?！辈贿^，值得注意，中國研究馬克思主義哲學(xué)的指導(dǎo)意識呼喊意識方向意識過于強烈，太快地過渡到本應(yīng)是問題本身的教化指導(dǎo)，一個學(xué)科“生長點”也只是成就了一個新的指導(dǎo)的、呼喊的姿態(tài)，然后就去尋找更新的生長點了。
張申府也處在這個問題意識中，在物我之間反省這個問題，落到“情”上已經(jīng)頗見圓滿，不過這種討論的結(jié)構(gòu)還是古中國的。費孝通長長地憂思，帶有著傳統(tǒng)學(xué)問背景的世人去接納一個生長于另一個社會的知識，會有什么樣子的齟齬。不過，如上的歷程，也并非白來，如童世駿教授所言，與西方對“異化”的批解能夠溝通。
往矣。認(rèn)識科學(xué)須待科學(xué)本身的認(rèn)識論基礎(chǔ)，科學(xué)哲學(xué)是也。時不我待。］
為什么要有大客觀？讀其書可知，有大矛盾才會有大客觀。
張申府想的是人與人之間而非個人的事。他坦承“兩人之間無自由”，那有什么呢？“有仁；有?。挥兄C和；有己所不欲，勿施于人?！?一個人是自由的，但同時要面對另一個自由的人，給自己自由的方法是給別人自由。把他人也看作自由的人，需要忍耐，但忍耐還嫌消極，關(guān)鍵是生命的寬廣和理解的能力。心胸狹窄便自我壓抑以至于壓抑別人，缺少理解力就缺乏對他人的想象力，按照自己的標(biāo)準(zhǔn)理解別人，于是時時對別人做監(jiān)視，覺得他人有欠負(fù)。以己觀人易得偏見，以人觀人方得正見。所以張申府說：“唯其人是每每為主觀所宰制于不自覺的，所以‘純客觀主義’的方法可寶。”這其實也是孔子的智慧：“毋意，毋必，毋固，毋我?！倍摒B(yǎng)出這副“純客觀”的眼光著實不易，所以 “世人不能客觀，也不容客觀?！?br />
也許是受羅素影響，也許是天性使然，也許是有感于個人經(jīng)歷，張申府對男女情感的話題談得很多。其實整個二十世紀(jì)二十年代，張申府不斷地寫這方面的文章。他認(rèn)為如果革命只是階級和制度的調(diào)整，那革命注定失敗。而自由首先是情感的自由。如此的見解，便是仍褒有五四時期學(xué)人的豐滿了。張申府心契斯賓諾莎所說的那種愛：愛神的人不指望神的回愛。他希望自由地去愛，在愛中不失去自己，“我嘗極貴重愛而力反斥戀。由愛而戀，必且失其愛與其所愛之所以可愛。至少其愛也必變形?！睈酆蛻僦g，只有那么一點距離，就像列寧所說，真理再向前走一小步就是謬誤，所以，“自由必須自制：是亦相反相成之一例?！睈凼腔ハ嗟胤瞰I(xiàn)和分享而不是占有，對愛負(fù)責(zé)的方式是對自己負(fù)責(zé)，懂得自己越深，越會為愛負(fù)責(zé)，不欺騙自己就不會欺騙愛人。在感情中，自己才是最大的真實。感情的境界就是互相自由、互相負(fù)責(zé)，而又充滿真誠，所以，“真忠于情的人，必不以失掉了某一個對象而自以為‘失戀’?！边@種坦蕩的愛需要的也是敏感的理解力，“羅素最能察識主觀。所以最能客觀?！痹诟星橹心軌蛘嬲\同時有界限，需要心放得寬一些，能容得下愛與戀、愛與界限的矛盾，這正是客觀的心。“世人惡矛盾，由于惡現(xiàn)實，由于惡客觀?！备星橹谐Ｊ菒鄱梗蚴遣荒芸陀^地了解對方，“希望不至過當(dāng)在于知己知彼，明我識物。換言之，即是要大客觀?！?br />
做一個負(fù)責(zé)的人，首先是為自己負(fù)責(zé)，失去“自己”是最大的失守。只有這樣，相互的負(fù)責(zé)才會真誠坦蕩?！叭朔侨吻?，即是矯情。矯情者奴情，任情者奴于情?！贤椤！蔽野堰@“忘情”的境界理解為從 “有我之境”進(jìn)階到隨心所欲不逾矩。張申府所說的“客觀”，也是“矛盾觀”。客觀地看待矛盾時，就會在必然的矛盾中獲得自由。這是一種超脫，正如張申府所說：“大悲者必超脫自己的心。大悲，也即大客觀，純客觀?！边@也是一種包容，張申府所說：“知道一切，恕宥一切”，而接受了這些矛盾，就會“忘了一切，乃得一切。”
“大客觀”。張申府有這樣的眼光，對于生活便多了一份道家的順應(yīng)，“利用厚生：順乎用而隨乎生?！彼艹矫芎头謩e，有更超脫的審美眼光：“真善是無甚意義的，人之所求，不過于美。什么是美？亦深淺適度，合乎分寸而已。”他又能安下心來，歸本于儒家的平實：“最正當(dāng)?shù)奶幨乐喇?dāng)在于學(xué)：處處但在增加自己的經(jīng)驗。樂增加樂的經(jīng)驗，苦增加苦的經(jīng)驗。順增加順的經(jīng)驗，逆增加逆的經(jīng)驗?！庇么罂陀^的心境領(lǐng)受矛盾種種，他看到了更微妙的世界：“愛就是投降，愛就是征服。投降征服，融洽于無間，謂之愛之至焉！”
（三年前讀后感，放在這里。格心甚重者，于格物有失。當(dāng)停。） - 惟其簡短，比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撝苡|及思想的閃光，用這樣的形式寫下哲思，我想起查拉斯圖拉如是說，和薇依的作品。
孔夫子有這本書：
http://book.kongfz.com/s_20681/b_127075055/ - 張申府《所思》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1986年（神州國光社1931年初版）。全書各章為：《序言》、《所思（其一）》、《所思（其二）》、《肺腑語》、《生之反映》、《人生意義》、《帝國主義等》、《續(xù)所思》。
讀書的樂趣在于讀到會意之處時，臉上掩飾不住的微笑。
而近來閱讀張申府《所思》的樂趣，則全在于他獨立的精神，靈動的思辨，以及詼諧且有節(jié)奏的造句。
比如《所思（其一）》第二節(jié)說：
「愛就是投降。
愛就是征服。
投降征服，融洽于無間，謂之愛之至焉！
異乎此者，兩個“浪”的東西的交尾或要交尾而已。然而美其名則也曰愛。
人之善自文飾，固宜勝于蝶之粉黛其羽，鳥之靛翠其翎?！?br /> 又如第二十八節(jié)說：
「凡是有定形的男女關(guān)系，不管它什么多夫一妻制，一夫多妻制，一夫一妻制，一夫妻妾制，自由戀愛制，伴侶制，搭姘頭制，壹是都是保守的，都是占據(jù)的，都有礙于創(chuàng)造，都有礙于進(jìn)取，就令過于進(jìn)取，未必是。
“食色?！?br /> “食色男女?！?br /> 始終要這樣地平等觀，要這樣地如實觀。」
再如第四十五節(jié)所說：
「《石頭記》，記女子，記男女，記男男，記情，記相思，記失戀，記婚姻，記家庭。而歸根所記的只是那玉。
玉即是欲。
故曰，銜玉而生。
百十七回說，“你們這些人，原來重玉不重人哪。”今古男女，一語道破?！?br /> 這都表明了張申府在兩性關(guān)系上獨立而成熟的思考——盡管有時候這些思考并沒有給出明確的解決之道。但這些想法至少到今天為止，都是有意義的。因為我不止一次地聽到冰雪聰明的女生對我講，她們要選擇有利于創(chuàng)造，有利于進(jìn)取的獨身生活。此外，這里最值得一讀的是第二十四節(jié)：
「我始終相信一切事業(yè)都始于少數(shù)人，至少在人智未齊之前；縱然少數(shù)人所以能如此，有事勢為之先容，縱然事業(yè)不必成于少數(shù)人。而少數(shù)人如此為的什么，也不在當(dāng)前問題之中。
可是少數(shù)人究竟是誰？
說大多數(shù)人，大概人是不會猜疑的。但少數(shù)人是什么？
說是泛言，但人是一定要有所指的。
指資本家么？指貴族么？指知識階級么？
還是指自己再找?guī)讉€人以湊數(shù)？
這后一種說法似是而實非。
一則，這未免言大而夸。固然今古多少偉人，都由自夸與人捧而造成?？墒俏医褚褵o復(fù)作偉人的野心。
再則，這未免仍要依賴人。
如其那樣子，直截了當(dāng)，明白清楚，還不如單說一個人為是。自負(fù)也要負(fù)一個痛快的。
無論如何，我是始終相信：一切事業(yè)都始于少數(shù)人，至少在人智未齊之前；縱然少數(shù)人所以能如此，有事勢為之先容，縱然事業(yè)不必成于少數(shù)人。而少數(shù)人如此為的什么，也不在當(dāng)前問題之中。
管他資本家，管他貴族，管他知識階級，管他自己與其幾個同志?？傊贁?shù)人是定了的，至少我覺著。」
這種像是來客敲門式的在反復(fù)中叩問心靈的表達(dá)，具有詩化的神韻，正是我所深深喜歡的。我覺得，張申府很有可能是受了黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的散文詩的影響。
張申府的思辨是如此之靈動，讓人不得不佩服他的聰明，比如同樣在《所思（其一）》，第三十八節(jié)講：
「使人反于人，莫若以窮。
這個也作不得，那個也作不得。
因其不待食于這個那個，
所以能說這樣高尚的風(fēng)涼話。
但也許是欲作這個那個，而不得?！?br /> 又如第二十七節(jié)說：
「科學(xué)家是頭腦簡單的人。
大科學(xué)家邦嘉雷說，大科學(xué)家一生是個小孩子。
唯其天真，所以得真?！?br /> 又如第三十節(jié)講：
「科學(xué)家看見自然，而看不見自己。
所以，天文，算數(shù)，物理，化學(xué)，地質(zhì)，以至生物，都那樣發(fā)達(dá)了；而關(guān)于人事的學(xué)問可還這樣地幼稚。
可是科學(xué)家的好處就在真忘了自己。
我以為到了看見自己而真忘了自己的時候，人世的關(guān)于人的真正學(xué)問也就到來了?！?br /> 再如第四節(jié)說道：
「人為什么活著？
人為活著活著。
于此之外而求人生意義，都是沒有意義的。
人生應(yīng)當(dāng)怎樣？人生應(yīng)當(dāng)活著。
頂多，也不過擴大其活著。
至少這是歷來實用的人生觀——人生理想。
維特根什坦說，“死不是生活的一部分，沒有人在死中生活過?！薄?br /> 這些話，真是有冷眼旁觀者的清醒與銳利了。
他的文筆最討我喜歡的，還不是所謂的獨立和靈動，因為這是哲學(xué)家所應(yīng)有的必備素質(zhì)，并不能算是他特別的優(yōu)點。我最喜歡的是他時而佯裝信筆插入的斷語和感嘆，而這些文字又基本上是合轍押韻的。比如第一節(jié)：
「自然與人，個人與群：東西思想所由分，人生問題于此盡。」
其實他如果按照一般的講解方式，則這句話完全可以改寫成如下句式：“自然與人類以及個人與群體這兩對關(guān)系的問題，既是東方與西方思想的分界所在，也是人生問題的最終極?！钡撬捎昧搜喉嵉姆绞絹韺戇@全部“所思”的天字第一節(jié)。感嘆的文字，則如第十九節(jié)說：
「我所愛兮，在我中心?！?br /> 第三十四節(jié)又說：
「我所思兮，在我心里。」
第五十二節(jié)又說：
「我之所懷兮，我心未空?！?br /> 第七十六節(jié)又說：
「我所思兮，“一切皆實”?！?br /> 第一一〇節(jié)又說：
「嗚乎，世人之偽，偽到成了習(xí)慣！」
第一二六節(jié)又說：
「我之所貴兮，我之所有，而我不能有之?！?br /> 這樣的一些感嘆，讓人覺得《所思》的文字，尤其像是哲理詩。
此外，我最推崇的，是類似于偈的文字。比如第三十一節(jié)：
「澄心觀理。
但是世間果有理么？」
又如第七十二節(jié)：
「有欲未遂，悔不當(dāng)初沒有欲。
欲而盡遂，未必不遂感索然而無味?！?br /> 又如第一〇八節(jié)：
「人之相知，貴在知彼此的整個的生活?！?br /> 又如第一二四節(jié)：
「人本只愛自己。人之愛人，待其為己之一體時?！?br /> 又如第一二九節(jié)：
「人恒不止一方面。
大大多數(shù)人是可左可右的。
你重視他那方面，他那方面便顯著?！?br /> 又如第一三九節(jié)：
「似無意義的，實最有意義的：
漠忽，矛盾，拖沓，兜圈子?！?br /> 又如《生之反映》第十一《生活方法》說：
「人對于生活，只好去生活，越想便越得不著其意義。
猶之走路只有走，一停便出故事?！?br /> 又如《續(xù)所思》第三九節(jié)：
「愛情常只是一個新鮮勁兒。久則變質(zhì)。」
又同上第四五節(jié)：
「人之才干能力一部分是本有，一部分是自居，一部分也在人捧。
愛情也如是。一部分是真有，一部分是自己覺著有，一部分又在于對方的湊攏。」
又同上第七三節(jié)：
「好談愛的人必是無所愛或有所不愛的人。
否則，如其有所愛，或無所不愛，必方且愛之不暇，何暇談愛？」
又同上第一二二節(jié)：
「知道一切，恕宥一切。
忘了一切，乃得一切?！?br />
張申府在《所思》里的文字是機智幽默的，我覺得最有代表性的幾句是他在羅素的理論基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展來的話，見于《所思（其一）》第十一節(jié)：
「中國今日一般人之無雅量，大概一因生路窄，也因身體壞。性欲不遂但也是原因之一。當(dāng)然，身體之所以壞，一個原因也就在生路窄。而性欲所以不遂，推到最后，似也不外生路窄與身體壞。」
根據(jù)我個人這么多年來在大學(xué)里的所見所聞，我覺得，這句話，正是幽默的真理！
- 以前讀過，留下的印象同LZ的評論大不一樣；過了這么久，重讀也有興趣了。
- 申府君的解讀，樓主的再解讀，兩者相宜。
- 這本小書很符合我的審美啊，所以很有感覺~