關(guān)山奪路

前言

時下臺灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年出生的人為“五年級生”，稱一九七○年到一九七九年出生的人為“六年級生”。我生于民國十四年(一九二五)，算是個“一年級生”吧，正在述說“三年級”的故事。    在學(xué)校里，二年級的學(xué)生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說，人生往往相反，七年級、八年級的學(xué)生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。    “天地一舞臺，人生一戲劇”，演戲的人都知道舞臺分成六個區(qū)，每個區(qū)都有名稱。  “四年級”的時候，中國這個大舞臺也分成好幾個區(qū)，每個區(qū)也有名稱，那些名詞曾經(jīng)天天見報，天天在生活中使用，到今天，那些新聞名詞已成為歷史名詞，許多人看了覺得迷惑。    我經(jīng)歷過那些名詞，當新聞名詞變成歷史名詞的時候，我反而清醒過來。    今天述說那時的故事，那些名詞都需要注釋：    國軍；指中華民國政府統(tǒng)率的軍隊。    共軍：指中國共產(chǎn)黨統(tǒng)率的軍隊。    戰(zhàn)區(qū)：一九三七年到一九四五年，日本派大軍侵人中國，引起長期戰(zhàn)爭，稱為八年抗戰(zhàn)，實際上打了八年一個月零八天。那時管正在打仗的地方叫戰(zhàn)區(qū)。    淪陷區(qū)：抗戰(zhàn)發(fā)生后，大體上是日軍從東往西攻，占領(lǐng)中國大片土地，把中國從北到南割成兩片。日軍控制的區(qū)域，中國人稱之為淪陷區(qū)。    國統(tǒng)區(qū)：日軍全面進攻，中國土地上從南到北形成一條很長很長的戰(zhàn)線，長線以西、由中央政府有效治理的這一半，當時被稱為“國統(tǒng)區(qū)”，也叫大后方。    解放區(qū)：戰(zhàn)爭期間，日軍只能占據(jù)城市，控制鐵路公路。中國共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)村和山地組訓(xùn)民眾，發(fā)展游擊武力，建立地方政權(quán)，稱為解放區(qū)。    游擊區(qū)：中央政府也在淪陷區(qū)發(fā)展游擊武力、建立地方政權(quán)，稱為游擊區(qū)。    收復(fù)區(qū)：日本戰(zhàn)敗投降，淪陷區(qū)由中國接收，稱為收復(fù)區(qū)。    此外還有幾個熱門名詞。    軍事沖突：對中國人來說，抗戰(zhàn)是突然勝利的，誰也沒料到日本斷然求降，如何把半個中國接收過來，國民黨和中國共產(chǎn)黨發(fā)生了嚴重的爭執(zhí)。那些年，中共在華北各地發(fā)展很快，“解放區(qū)”的數(shù)量和實力超過中央遙控的“游擊區(qū)”，正規(guī)的國軍都隔著千山萬水。日軍從小據(jù)點撤退，向大城市集中，準備繳械回國，共軍立即就近填補空隙，擴充地盤，把星星點點的解放區(qū)連接成大片大片。中央政府禁止中共這樣做，派出國軍接收，把共軍趕出去，共軍抵抗，再打回來，于是這里那里都有槍聲炮聲。依官方的解釋，這不是戰(zhàn)爭，兩個國家之間打仗、而且經(jīng)過宣戰(zhàn)，才叫戰(zhàn)爭，這也不算內(nèi)戰(zhàn)，國民黨和共產(chǎn)黨尚未以兩個交戰(zhàn)實體兵戎相見，雙方因爭奪接收而發(fā)生的局部戰(zhàn)斗，官方稱之為軍事沖突。    流亡學(xué)生：抗戰(zhàn)發(fā)生后，淪陷區(qū)的愛國青年離開家鄉(xiāng)，逃往大后方，稱為流亡學(xué)生。政府成立學(xué)校收容他們，不收費用，還以“貸金”維持他們的生活。學(xué)校隨著戰(zhàn)局的變化遷徙不定，稱為流亡學(xué)校。    復(fù)員：一聲抗戰(zhàn)勝利，報上最常見的名詞是“復(fù)員”，正確的解釋是“國家由戰(zhàn)時狀態(tài)恢復(fù)到平時狀態(tài)”。但是當時盛傳“復(fù)員就是復(fù)原”，局促在偏僻地帶、降低了生活水準的黨政軍人員，一個個回到富庶地區(qū)，位居要津，追慕浮華。    從名詞的解釋，可以看出時代怎樣產(chǎn)生了這些名詞，名詞的背后有種種不測的風(fēng)濤，人與人之間多少難罷干休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運的幢幢陰影。如果“詞條”增加，列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾，再列入內(nèi)戰(zhàn)、和談、土改、參軍，再列入遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪后來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說，書名就叫《馬橋辭典》。    四年級還有許多名詞，最后一個名詞是“遷臺”，國民黨主控的政權(quán)完全退出中國大陸，遷到臺灣。    五十年后，我參加一個座談會，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細心的女士說，許多文選都收了我的《一方陽光》，我在《一方陽光》里用心描寫老家的一只貓，貓在呼吸的時候發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，家鄉(xiāng)父老相傳，貓反復(fù)地說“許送、不送，許送、不送”。    我解釋，依家鄉(xiāng)傳說，世上本來沒有貓，只有老鼠，老鼠太多，人類無法安居。齊天大圣孫悟空動了惻隱之心，他把玉皇大帝座下的御貓帶到下界“度假”，丟下不管，御貓找不到歸路，只好留在人間克制老鼠，子孫后代永遠記得孫悟空沒有實踐諾言。有人問：這段情節(jié)可有什么象征意義？    這是一個很好的問題。我寫《一方陽光》的時候，正患著嚴重的懷鄉(xiāng)病，我想起當中央政府“遷臺”的時候，那個最有權(quán)勢的人說過，我把你們帶出來，一定再把你們帶回去?？墒墙K其一生，他沒有做到。    說到這里，居然有一位讀者發(fā)問：這個“最有權(quán)勢的人”是誰？我為之愕然。    連“最有權(quán)勢的人”竟然也有人不知道他是誰，那個時代是遠去了！但是，“每個時代都是獨特的時代”，都會留下獨特的東西，“四年級”也有一些獨特的迷離，獨特的激動，獨特的覺悟，應(yīng)該留在人間。    那時，我“主修”過幾門功課，得到許多紀念品。我收藏、諦視、摩挲，最后，我要公開。珍珠不該是蚌的私財。

內(nèi)容概要

　　“戰(zhàn)爭給作家一種豐富，寫作的材料像山一樣坍下來，作家搬石頭蓋自己的房，搬不完，用不完。內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚?！薄　⊥醵︹x“回憶錄四部曲”第三部《回憶錄四部曲之3：關(guān)山奪路》，記錄作者在國共內(nèi)戰(zhàn)時期奔波六千七百公里的坎坷。作者身在國民黨軍，歷經(jīng)遼沈、平津兩大戰(zhàn)役；1949年，他在天津被解放軍俘虜，經(jīng)歷俘虜營訓(xùn)練，穿著解放軍服，徒步膠濟鐵路全線至青島到上海，最終遠走臺灣……一路上，對照、危機、沖突各自延長，互相糾纏，滾動前進，驚心動魄。作者將這四年的憤怒、傷心、悔恨蒸餾、升華為一部超越政治、階級、個人得失恩怨的獨特回憶：“國共好比兩座山，我好比一條小河，關(guān)山奪路，曲曲折折走出來，這就是精彩的人生。”

作者簡介

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生于一個傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺灣，服務(wù)于（臺灣）中國廣播公司，還曾擔任過多家報社副刊主編；1979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺灣銷行極廣，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988年《左心房旋渦》出版之后，更被譽為“當之無愧的散文大師”。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

書籍目錄

王鼎鈞關(guān)山奪路略圖 名詞帶來的迷惑和清醒（代序） 第一部 1竹林里的決定，離開漢陰 2憲兵連長以國家之名行騙 3參加學(xué)潮，反思學(xué)潮 4最難走的路，穿越秦嶺 5新兵是怎樣煉成的（上） 6新兵是怎樣煉成的（下） 7兩位排長怎樣庇護我 8南京印象——一疊報紙 9南京印象——一群難民 10我愛上海——我愛自來水 11我所看到的日俘日僑 第二部 1沈陽市的馬前馬后 2憲兵的學(xué)科訓(xùn)練 3憲兵的勤務(wù)訓(xùn)練 4我第一天的差事 5左翼文學(xué)熏陶紀事 6我從文學(xué)的窗口進來 7東北一寸一寸向下沉淪 8小兵立大功幻想破滅 9我的名字王鶴霄 10貪污哲學(xué)智仁勇 11秦皇島上的文學(xué)因緣 12由學(xué)運英雄于子三看學(xué)潮 13滿紙荒唐見人心 14山東——從洗衣板到絞肉機 15山東——天敵之下的九條命 16東北，那些難忘的人 17滾動的石頭往哪里滾 第三部 1天津中共戰(zhàn)俘營半月記 2為一只眼睛奮斗 3膠濟路上的人間奇遇 4上海市生死傳奇（上） 5山東青年的艱苦流亡 6上海市生死傳奇（下） 寫在《關(guān)山奪路》出版以后 參考資料

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   最大的恐懼是部下挺身檢舉，平時首長必須在維持尊嚴和安撫不馴之間取得平衡，這就增加了統(tǒng)馭的難度。倘若“常在河邊走，怎能不濕鞋”，法網(wǎng)恢恢，那就啟用第三道防線。沒什么了不起！抗戰(zhàn)時期，國府本有《懲治貪污條例》，明文規(guī)定要沒收貪官的財產(chǎn)，勝利后檢討戰(zhàn)時法規(guī)，認為這一條很像是專制時代的抄家，不合時代潮流，予以徹底修正，貪官失去權(quán)位，仍可以保有財富。我曾聽見一位官太太在打牌的時候說：“我們這輩子和下一輩子吃不完也喝不完，什么都不怕！”她的丈夫因貪污判罪，正在獄中服刑。 我永遠不能忘記通貨膨脹的噩夢，著名的“金圓券”，就在我掙扎覓食的那段年月出現(xiàn)，在通貨膨脹的壓力下，一般軍公人員都不能靠本薪過活，物價像鞭子，驅(qū)使人人向法紀的反面擁擠，貪官反而成了救星。什么是通貨膨脹？外電報道有生動的注解，戰(zhàn)前法幣一元可以買到一只牛犢，戰(zhàn)后一元法幣只能買到一根油條。有位老太太，戰(zhàn)前把積蓄存進銀行，戰(zhàn)后再去提出來，回到家里她瘋了。換個角度說，如果某人居住京滬地區(qū)，擁有“中儲券”一百萬元，一九四五年抗戰(zhàn)勝利，兌成法幣五千元，一九四八年廢法幣，只能兌到金圓券六角。他的錢哪里去了？老太太的牛又哪里去了？政府用增加通貨發(fā)行的方式取去了！通貨膨脹是一個騙局，而且全面行騙，天天行騙，悍然違反了林肯的告誡：“你不能永久欺騙所有的人?！?“金圓券”并沒有結(jié)束通貨膨脹，通貨膨脹是連續(xù)劇，金圓券把它推向更高的高潮。金圓券于一九四八年八月出籠，規(guī)定銀元二元或美金四元換金圓券一元，黃金每市兩合金圓券二百元，民間的黃金白銀都要送進銀行。政府強力推行，今天槍殺糧商，明天逮捕金店老板，天天高呼打倒奸商豪門。據(jù)國府財政官員朱侯和黃元彬?qū)懙奈恼?，八個月后，一九四九年四月，銀元一元兌換金圓券三百六十萬元！此時我在上海，看見面額一百萬元的大鈔，也看見臭水溝里都是百元千元一張的金圓券，上面印著蔣介石的側(cè)面肖像，面對五百元一千元的數(shù)字。鈔票變垃圾，景象恐怖，現(xiàn)實成虛幻，生存被徹底否定。丟棄鈔票的人有意污損咒詛某一個人，這個人能有多大福分、禁得起這樣折損？有一個人用金圓券當壁紙，糊滿四壁，他邀我去參觀，他說要在這間屋子里照一張相片傳家，教后世兒孫知道他住過這么豪華的房子。到這般田地，軍公人員除了抱緊不法手段和不法所得，教他怎么活？ 到一九四九年七月，國民政府再改幣制，廢除金圓券，發(fā)行銀圓券，竟規(guī)定金圓券五億元換銀圓券一元！財經(jīng)大員的勇氣了得，可是智在哪里？仁在哪里？ 我每個月按時把錢寄給父親。這時國軍在山東連打敗仗，鄉(xiāng)人族人紛紛南下，父親有我那一丁點兒接濟，得以離開徐州，暫住浦日。百善孝為先，可是這一善究竟能抵消多少罪孽？當年山東土匪多，好漢們平時在遠方打家劫合，過年回家先給老娘磕響頭，到了末日，基督怎樣審判他？

后記

最近，我和作家朋友有一次對話。他說；咱們這么大年紀了，還寫個什么勁呢！我說，我們是干什么的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說，現(xiàn)代人寫回憶錄時興別人替你執(zhí)筆啊，我說，我是廚子，請客當然親手做菜。你已寫過很多了！是的，我已經(jīng)寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫出更好的來。你現(xiàn)在寫得夠好嗎？我不知道，我聽說“從地窖里拿出來的酒，最后拿出來的是最好的”。    回憶錄第一冊《昨天的云》，寫我的故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰(zhàn)后期到大后方做流亡學(xué)生，那是對我很重要的鍛煉。第三冊《關(guān)山奪路》，寫國共內(nèi)戰(zhàn)時期奔波六千七百公里的坎坷。以后還要寫第四本，寫我在臺灣看到什么，學(xué)到什么，付出什么。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。    ……    最后我說個比喻，明珠是在蚌的身體里頭結(jié)成的，但是明珠并不是蚌的私人收藏，回憶錄是我對今生今世的交代，是我對國家社會的回饋，我來了，我看見了，我也說出來了！

媒體關(guān)注與評論

(王鼎鈞的書)讓我們知道一個普通的中國人在過去的二十世紀所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望。    ——高華

編輯推薦

《關(guān)山奪路:回憶錄四部曲之三》不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量。《關(guān)山奪路:回憶錄四部曲之三》獲聯(lián)合報讀書人2005最佳書獎。

名人推薦

為什么在寫了《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之后，會開始寫由絢爛歸于平淡的自述呢？應(yīng)是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失”吧。昨天的云是實際人生，是父母呵護的童年，到戰(zhàn)爭洗禮，炮火中初識折腰大地的歲月升騰而成，其中充滿了人間至深至純的情義。 ——齊邦媛 人在過去的二十世紀所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想希望。 ——高華

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    關(guān)山奪路 PDF格式下載

---