怒目少年

前言

這些年，常?？匆娪腥嗽谖恼吕镔|(zhì)問：“中國人，你為什么不生氣？”    中國人會生氣，敢生氣，也曾經(jīng)怒不可遏。“地?zé)o分東西南北，人無分男女老幼”，一齊怒火炙心的時候，也曾使“山岳崩頹，風(fēng)云變色”，一個人忍無可忍的時候，也曾“忘其身以及其親”。    遠者固無論矣，以我及身所見所聞，中國人為了“華人與犬不得人內(nèi)”而生氣，為了揮動?xùn)|洋刀砍掉中國人的腦袋再哈哈大笑而生氣。直氣得開著大卡車沖進黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸后背往坦克底下鉆。中國人也為了從香港到重慶的飛機上有一只洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠走高飛、隱名埋姓，二十年后再回來清算他的親族鄉(xiāng)黨。    中國人生了氣，有時像滾水，有時像火山。抗戰(zhàn)軍興，中國人蓄怒待發(fā)，出氣的對象有變化，先對外國，后對本國。許多事我或在局外、或在局內(nèi)，許多人我或者理解，或者迷惑。許多人，包括我在內(nèi)，我們不知道何時、何故發(fā)生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風(fēng)未動蟬先覺，而是秋風(fēng)已動蟬先落。原來人的情緒那么不可測，后果那么不可預(yù)估，許多人這才修心制忿。    出入于兩種怒氣(對外國和對本國)之間的我，以一個少年人的受想行識，構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容。繼《昨天的云》之后，這是我的第二本回憶錄——應(yīng)該說是第二部分。它記述由一九四二年我前往抗戰(zhàn)后方起，到一九四五年抗戰(zhàn)勝利為止，我對中國社會所作的見證?！皟煞N怒氣”的消長即發(fā)生在這段日子里。    寫回憶錄需要回憶和反省，需要資料幫助回憶和激發(fā)反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我對中國大陸展開了連續(xù)四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前生”的舊識。那時，中國大陸的經(jīng)濟繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個負(fù)擔(dān)，我到集郵商店高價買進中華人民共和國的郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個一個寄給他們使用。那幾年，我?guī)缀趺刻焓盏接芍袊箨憗淼男牛a足這本書需要的資料(抗戰(zhàn)生活)，也為我寫下一本書提供助力(內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗)。    五十年了，經(jīng)過那么長的戰(zhàn)爭和那么多的政治運動，舊人怎會仍在原處？不錯，內(nèi)戰(zhàn)期間的大遷徙，戰(zhàn)爭停止后的大整肅，他們在數(shù)難逃。他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、青海，云南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實，可是他們活了過來。謝天謝地，外面風(fēng)傳的大滅絕并未發(fā)生。    這些人，又是如何被我找到的呢？這多虧了中國大陸各地的僑務(wù)辦公室，簡稱“僑辦”。大陸上由中央到地方每一級政府都有僑辦，即使鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有一個人兼辦這方面的業(yè)務(wù)。只要我能提出某人的原籍地址，他們一定有辦法弄個水落石出；只要我能提出某人“最后”住在何處，他們也多半能有個交代。他們?nèi)丝诠芾韲?yán)密，名不虛傳，僑辦執(zhí)行政策之徹底我們自嘆弗如?！@些都是過去的事了，一九八六年以后，四海交流，統(tǒng)戰(zhàn)成功，除了有影響力的僑領(lǐng)，很難、或者根本不能再接到他們的回信，時也，勢也，事有必至，理有固然，無論如何我感謝他們，我的愿望已在一九八六年以前實現(xiàn)。我把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。    我還需要閱讀。我讀戰(zhàn)史、方志、名人的回憶錄，我從那些書里沒找到多少可用的材料。我說過，我關(guān)懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的。黔黎”，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發(fā)光，由我照亮某處死角。說來傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數(shù)字，軍人只是一個番號，縣長鄉(xiāng)長無論有多大貢獻，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊長才有個名字，下級官兵只在“傷亡過半”或“全體壯烈犧牲”之類的官式用語中含混提及，無定河邊骨向來不設(shè)戶籍，更無論老百姓的汗和淚了。那些書里有天下，沒有蒼生。    我在哥倫比亞大學(xué)的東方圖書館發(fā)現(xiàn)一大批刊物，是中國大陸各省各縣印行的《文史資料》，這些刊物在各省各縣政協(xié)的主持下定期出版，他們長期搜集整理地方史料，做成記錄。這一批刊物對我?guī)土舜竺Α?   以我涉獵所及。一九八二年以前你很難找到信史。但《文史資料》記鄰里鄉(xiāng)黨之事，影響甚小，上級不甚指導(dǎo)，執(zhí)筆者又多是十室忠信，樸實無華，他們大概還沒聽說“上帝給我們語言文字，正是要我們掩飾事實”，或者聽說過，還不能領(lǐng)會，他們居然不偏不倚地寫出許多真相來?！易约荷須v其境的事，是真是假我當(dāng)然知道。    我從這些事件里走出來，現(xiàn)在又借著閱讀走進去。我找到日期、地點、某人的名字和數(shù)目字。我需要的正是這些，難遇難求的也正是這些。本書出版以后，凡是我當(dāng)年生活過的地方，嶧縣、阜陽、南陽、內(nèi)鄉(xiāng)，漢陰、安康，我都會寄書給它的政協(xié)、文史辦公室，附一封我的感謝信。一如第一本回憶錄《昨天的云》出版以后，我曾寄書到蒼山、嶧縣、郯城、宿遷。將來第三本回憶錄出版，我也寄書到寶雞、南京、上海、沈陽、秦壘島，天津、寶坻。    根據(jù)《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是“不管有魚沒魚、先撒一網(wǎng)”?？匆姇孪胨膬?nèi)容，買來再說，網(wǎng)中也許空空，那么再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質(zhì)大致符合，不像臺灣，書名往往脫離書本單獨供人欣賞。感謝大陸親友，他們在官吏的猜疑下、在人與人還不能和睦對待的地方辦事，忍受公車司機的呵斥，乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局柜臺的頤指氣使，寄來我需要的著作物。我也把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。    那些書多半以內(nèi)戰(zhàn)四年為背景，演說歷史巨變。那些大事本末我用不上，但是它使我重溫恐慌、焦慮、虛無，以及在絕望中掙扎的本能，到了我寫下一部回憶錄，成了無形的助力。感謝這些著述者。    在《昨天的云》里那樣年紀(jì)，我們思想單純，七竅混沌，受父母庇護，無須面對挑戰(zhàn)，眼睛明亮然而只朝空氣看。沒關(guān)系，只要你長大。    在《怒目少年》那樣的年紀(jì)，開始窗隙窺月，霧里看花，一路挺胸昂首，沒有天使指引、先知預(yù)告，自以為是，坎坎坷坷。沒關(guān)系，只要你長大。    人活著，好比打開一架攝影機，少年時底片感光，不曾顯影。一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。    下一本書我打算寫三年內(nèi)戰(zhàn)。那三年我又大了幾歲，“攝影機”的性能提高，并且知道世事有遠因近果，有表象內(nèi)幕，有偶然必然，有真誠偽裝。重要的是學(xué)會了作出決定并面對后果，在驚駭、抗拒、疑惑、悲痛中認(rèn)識人性，長大真好。    長大了，由窗隙窺月，中庭步月進入“高臺玩月”，人生的秘密次第揭露，應(yīng)驗了《圣經(jīng)》上的話：。所有在暗室中隱藏的，都要在房頂上宣揚出來。”種種昨日，作成了一個人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是“還諸大地”。    米蘭·昆德拉說“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關(guān)史料之后”是望遠和顯微。    克莉斯蒂說“回憶是老年的補償”，我的回憶。在我洞明世事練達人情之后”是生命的對話。    有些中國老人怕回憶，如果他是強者，他有太多的孽·如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶。    有些事情我還得仔細想。生命不留駐，似光·不停止，似風(fēng)。山川大地盡你看，“揮一揮衣袖，不帶走一片浮云?！睂嶋H上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。    現(xiàn)在，電視、報紙?zhí)焯煊腥苏務(wù)撉嗌倌?。正是?   水流少年色，風(fēng)飄少年春。    未7少年事，又有少年人。    上帝在天上，他們都會長大。    《怒目少年》本來由我自己出版，老友黃力智兄督印，吳氏圖書公司吳登川先生發(fā)行?，F(xiàn)在加以修改增訂，請爾雅出版杜隱地先生出版，修訂的緣由，卷末《難忘的歲月》一文作了交代。    《怒目少年》的寫作和發(fā)表，得到多位編輯人的支持，他們是：聯(lián)合報副刊主編痖弦先生，中華日報副刊主編應(yīng)平書女士，《中央日報》副刊主編梅新先生，新生報副刊主編劉靜娟女士，美國世界日報副刊主編田新彬女士，《中國時報》副刊主編楊澤先生。

內(nèi)容概要

　　“中國人生了氣，有時候像滾水，有時候像火山。抗戰(zhàn)軍興，中國人蓄怒待發(fā)，出氣的對象有變化，先對外國，后對本國?！鋈胗趦煞N怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容?！薄　∪嘶钪?，好比打開一架攝影機，少年時底片感光，不曾顯影，一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。王鼎鈞“回憶錄四部曲”第二部《怒目少年》，正是王鼎鈞流亡學(xué)生時代的顯影。1942 年夏天至1945 年抗戰(zhàn)勝利，一個中學(xué)流亡學(xué)生輾轉(zhuǎn)安徽阜陽、陜西漢陰等地，在這一場艱難困苦、顛沛流離之中，他如散落的一顆小小棋子，深味流亡學(xué)生的生存境況，見證了一個個普通中國人的遭際命運，也從細部揭示出兵痞、學(xué)潮、鄉(xiāng)村自治、青年軍形成的因果及社會的眾生百態(tài)。

作者簡介

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生于一個傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺灣，服務(wù)于（臺灣）中國廣播公司，還曾擔(dān)任過多家報社副刊主編；1979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達半個多世紀(jì)，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺灣銷行極廣，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988年《左心房旋渦》出版之后，更被譽為“當(dāng)之無愧的散文大師”。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

書籍目錄

由蘭陵至阜陽路線示意圖 國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第一圖） 國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第二圖） 與生命對話（代序） 第一部 1出門一步，便是江湖 2最危險的事情最簡單 第二部 1我，一個偽造的人 2要皇宮，還是要難民營？ 3撒豆成兵，聚沙成塔 4我是校長，不是總司令 5我一定能帶好你們幾千個娃娃 6“入魯”并未認(rèn)真實行？ 7戰(zhàn)爭是一架機器，制造秘密 8師友，在光陰里 9莫等閑小看了疥癬之疾 10將門子弟品嘗抗戰(zhàn)滋味 11這樣那樣，漸漸長大 12都是生物惹的禍 13小說女主角會見記 14貧窮的母親養(yǎng)育了太多的孩子 15五叔毓珍 16一百塊錢欠了四十年 17群眾的憤怒轉(zhuǎn)向了 18那天，戰(zhàn)爭幾乎吞噬我 19我不敢感謝上帝 第三部 1跟著摩西過紅海 2夢中，文峰塔上的歌聲 3從流亡三部曲中醒來 4把好酒留到末日 5世界上最長的散步 6黃土平原上一行腳印 7宛西，我聞我見我思 8漢江，蒼天給我一條路 9一個讀莊子的人談?wù)撜?第四部 1如果 2最好的哲學(xué)老師 3凡是你不知道的事就是新聞 4從軍文告引發(fā)澎湃的熱情 5悲壯與荒謬：無可評論 6牛老師，戲劇與人生 7新師表如此如此 8孤雁不堪愁里聽 9愛情，苦悶的象征？ 10千里萬里，愛情的網(wǎng)羅里 11打日本，我過足癮了！ 12總得讓我想一想 13抗戰(zhàn)勝利，別有一番滋味 14形象是日漸磨損的幣面 15遲到的歌聲：散了吧 16王吉林：死有銳于利刃 17興安日報，文學(xué)之路第一步 第五部 大結(jié)局 附錄 難忘的歲月

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   我們當(dāng)然不是新主任的對手，看他怎么批示：“……公款公用，不得徇私。但本人愛護學(xué)生，豈可后人，因此……”他發(fā)起教職員大家捐錢助秉文上路，自己先寫下兩百塊錢。黃老師一看，也只有跟著捐兩百元。文件回到秉文手上，已有十個人簽過名，我們面面相覷，慚愧連累了眾人。那時法幣雖然貶值，兩百元仍然是個數(shù)目，因為大家待遇低。新主任回馬一槍，不但使出頭的黃老師破財，也可能使所有的同人怪他多事，至于新主任自己認(rèn)捐的那一筆，事務(wù)處自然設(shè)法出賬，不會扣他的薪水。這就叫“姜是老的辣”。 秉文動身，我們“童子六七人”送了一程，在長滿菖蒲的溪水旁灑淚而別，那時我們還不會握手。返身回校，冥冥中如見新主任那張“棺材蓋”也似的臉浮在空中。 后來知道，秉文入川并不順利。蜀道難，他又體弱，有一輛軍用大卡車停下來，要他上車。那時沒有客運，軍車常常私載百姓，按里程收費，稱他們?yōu)椤包S魚”。秉文說，我是流亡學(xué)生，沒有錢。司機說，沒有關(guān)系，我同情你，幫你一個忙。 秉文信以為真，誰知入川以后，司機逼他把錢拿出來，五六個司機圍住他，簡直就是硬搶。他未到六中，已是一文不名。 不止此也，他進了六中，仍然不能專心讀書，功課常常不及格，高中難以畢業(yè)，又拖著衰弱的身體離開學(xué)校。 秉文的失敗也是我們的失敗，令人非常難過?？磥肀囊灿惺裁磻n郁癥，我和他氣味相投，其實是同病相憐。他的病情比我嚴(yán)重，我還有文學(xué)和宗教可以排遣，他完全沒有。 我在二〇〇一年修改本書，懷念秉文，不禁要說，秉文受的苦并不是“她”給的，是時代給的。今天，至少臺灣香港，沒有誰再為愛情那樣痛苦，愛情是抽象名詞，年輕人對抽象名詞不再認(rèn)真。人間事有它的游戲規(guī)則，戀愛也是一局游戲，今天，他們中間大概難再產(chǎn)生羅密歐或少年維特，也不會產(chǎn)生徐秉文。 我想，當(dāng)年還有一個秘方，可以治秉文的病，就是加入中共的地下黨。秉文喪失了人生觀，中共可以給他一個新的；秉文讓一個女孩的背影塞住生命的通道，中共可以替他挪開；秉文覺得天下無事可為，其實天下還有他從未見過、從未想過的事，中共會向他展示，幫助他學(xué)習(xí)。 然后，浴血內(nèi)戰(zhàn)，生死恩仇，還有什么郁結(jié)不能一泄而盡？ 國立第六中學(xué)有中共的秘密組織，曹湘源轉(zhuǎn)學(xué)到六中，生命也大轉(zhuǎn)彎，秉文何以沒有機遇？當(dāng)然，中華人民共和國建國前后，發(fā)生九九八十一難，曹是能人，曲曲折折逆流而上，秉文，可就難說了！ 打日本，我過足癮了！ 五叔年輕時說，他的志愿是在戰(zhàn)場上跟侵入中國的日軍廝殺，結(jié)果，中國軍隊在滇西緬北跟日軍作戰(zhàn)，五叔都參加了。 為五叔，我勤讀戰(zhàn)史，訪問退隱美國的軍界前輩。第一次入緬戰(zhàn)事失利，國軍一部分退入云南，一部分退人印度，于是有了“中國駐印遠征軍”。日軍不但占領(lǐng)緬甸，還攻入云南，在騰沖、龍陵、松山一帶建立陣地，和國軍隔著怒江對峙。那時打的是世界大戰(zhàn)，緬甸屬于印緬戰(zhàn)區(qū)，云南屬于中國戰(zhàn)區(qū)，由印度的雷多到云南的昆明，有一條公路橫貫緬甸北部，把兩個戰(zhàn)區(qū)連接起來，盟國以作戰(zhàn)物資援助中國，這條公路是陸上唯一的補給線。緬甸淪陷，中國太痛苦、太痛苦了。

媒體關(guān)注與評論

(王鼎鈞的書)讓我們知道一個普通的中國人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望。    ——高華

編輯推薦

《怒目少年:回憶錄四部曲之二》不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量。

名人推薦

為什么在寫了《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之后，會開始寫由絢爛歸于平淡的自述呢？應(yīng)是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失”吧。昨天的云是實際人生，是父母呵護的童年，到戰(zhàn)爭洗禮，炮火中初識折腰大地的歲月升騰而成，其中充滿了人間至深至純的情義。 ——齊邦媛 人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想希望。 ——高華

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    怒目少年 PDF格式下載

---