昨天的云

前言

我聽(tīng)說(shuō)作家的第一本書(shū)是寫(xiě)他自己，最后一本書(shū)也是寫(xiě)他自己。    “第一本書(shū)”指自傳式的小說(shuō)，“最后一本書(shū)”指作家的回憶錄。    我曾經(jīng)想寫(xiě)。第一本書(shū)”，始終沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?，F(xiàn)在，我想寫(xiě)“最后一本書(shū)”了。    從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來(lái)，問(wèn)左右“船上裝的是什么東西”，一臣子回奏：“只有兩樣?xùn)|西，一樣是名，一樣是利?！?   這個(gè)有名的答案并不周全，船上載運(yùn)的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。    乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對(duì)世人之爭(zhēng)名攘利當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)樂(lè)聞，所以那個(gè)臣子的答案是做官的標(biāo)準(zhǔn)答案，不是做人的標(biāo)準(zhǔn)答案。    倘若只有名利，這“最后一本書(shū)”就不必寫(xiě)了，至少我不必寫(xiě)。    我向不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現(xiàn)雍正乾隆。    競(jìng)逐名利是向前看，戀念情義是向后看。    人，從情義中過(guò)來(lái)，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。    這是一本向后看的書(shū)。所謂情義，內(nèi)容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵(lì)也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。    這“最后一本書(shū)”為生平所見(jiàn)的情義立傳，是對(duì)情義的回報(bào)。無(wú)情義處也涂抹幾筆，烘云托月。    我并不是寫(xiě)歷史。歷史如江河，我的書(shū)只是江河外側(cè)的池泊。    不錯(cuò)，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調(diào)節(jié)。    一位歷史學(xué)者說(shuō)，“歷史是個(gè)小姑娘，任人打扮?！边@也沒(méi)什么，小姑娘盡管穿衣戴帽，而出水當(dāng)風(fēng)，體態(tài)宛然。    也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂(lè)曲。因此才有書(shū)，才有第一本書(shū)和最后一本書(shū)。    我不是在寫(xiě)歷史，歷史如云，我只是抬頭看過(guò)；歷史如雷，我只是掩耳聽(tīng)過(guò)。歷史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為千古名句。    或以為大人物才寫(xiě)回憶錄。但人物如果太“大”，反而沒(méi)法留下許多自述，中國(guó)現(xiàn)代史上兩位最大的人物連個(gè)遺囑也沒(méi)有準(zhǔn)備妥當(dāng)。    或以為只有小人物才可以從心所欲寫(xiě)回憶錄，其實(shí)真正的“小”人物沒(méi)有聲音，蒼生默默，余欲無(wú)言。    所謂大人物、小人物，是兩個(gè)不同的角度，左手做的、右手不知道，臺(tái)下看見(jiàn)的臺(tái)上看不見(jiàn)，兩者需要互補(bǔ)。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫(xiě)回憶錄，即使寫(xiě)了，大人物也不看。    有人說(shuō)，他的一生是一部史詩(shī)。    有人說(shuō)，他的一生是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。    有人說(shuō)，他的一生是一部連續(xù)劇。    我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長(zhǎng)長(zhǎng)的散文。    詩(shī)、劇、小說(shuō)，都有形式問(wèn)題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。    而回憶錄不預(yù)設(shè)規(guī)格，不預(yù)謀效果。    回憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸于平淡”。詩(shī)、劇、小說(shuō)，都豈容你平淡？    西諺有云：“退休的人說(shuō)實(shí)話?！?   退休的人退出名利的競(jìng)技場(chǎng)，退出是非旋渦，他說(shuō)話不必再存心和人家交換什么或是間接為自己爭(zhēng)取什么。有些機(jī)構(gòu)為退休的人安排一場(chǎng)退休演講，可以聽(tīng)到許多真心話。    古代的帝王“詢(xún)于芻蕘”，向打柴割草的人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，正因?yàn)檫@些人沒(méi)有政治目的，肯說(shuō)實(shí)話。    所以回憶錄要退休畎后過(guò)若干年抄寫(xiě)，這時(shí)他已沒(méi)資格參加說(shuō)謊俱樂(lè)部。    回憶錄的無(wú)上要件是真實(shí)，個(gè)人主觀上的真實(shí)。這是一所獨(dú)家博物館，有些東西與人“不得不同，不敢茍同”，或是與人“不得不異，不敢立異”?？鬃尤眨骸芭e爾所知。爾所不知，人豈舍諸?！?   “今天的云抄襲昨天的云”，詩(shī)人癥弦的名句。白云蒼狗，變幻無(wú)常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？    人間事千變?nèi)f幻，今非昔比，仔細(xì)觀察體會(huì)，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當(dāng)然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。    人到了寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，大致掌握了人類(lèi)行為的規(guī)律，人生中已沒(méi)有秘密也沒(méi)有奇跡，幻想退位，激動(dòng)消失，看云仍然是云?！敖裉斓脑瞥u昨天的云?！?   一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現(xiàn)，就是這本書(shū)的情義所在。    這“最后一本書(shū)”不是兩三百頁(yè)能夠?qū)懲甑模鼘⑷魯嗳衾m(xù)，飄去飄來(lái)。

內(nèi)容概要

　　“我不是在寫(xiě)歷史，歷史如云，我只是抬頭看過(guò)；歷史如雷，我只是掩耳聽(tīng)過(guò)；歷史如霞，我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛’何以成千古名句……一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現(xiàn)，就是這本書(shū)的情義所在?！薄　⊥醵︹x“回憶錄四部曲”第一部《回憶錄四部曲之1：昨天的云》，寫(xiě)故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇。作者對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史掌故信手拈來(lái)；同時(shí)將個(gè)體的遭遇置于宏大的社會(huì)背景中，以小見(jiàn)大，在樸素?zé)o華中顯示出一種深度和力量。作者自云此書(shū)是為生平所見(jiàn)的情義立傳，是對(duì)情義的回報(bào)：支持幫助是情義，安慰勉勵(lì)也是情義；潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義；嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義；而無(wú)情義處也涂抹幾筆，卻是烘云托月……

作者簡(jiǎn)介

王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺(tái)灣，服務(wù)于（臺(tái)灣）中國(guó)廣播公司，還曾擔(dān)任過(guò)多家報(bào)社副刊主編；1979年應(yīng)聘至美國(guó)的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開(kāi)放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書(shū)”、“作文四書(shū)”等作品在臺(tái)灣銷(xiāo)行極廣，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎鈞開(kāi)始了《碎琉璃》等獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988年《左心房旋渦》出版之后，更被譽(yù)為“當(dāng)之無(wú)愧的散文大師”。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書(shū)融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

書(shū)籍目錄

蘭陵及附近有關(guān)地圖 本書(shū)中所述及的蘭陵（1941年） 小序 第一章吾鄉(xiāng) 第二章吾家 第三章我讀小學(xué)的時(shí)候 第四章荊石老師千古 第五章血和火的洗禮 第六章戰(zhàn)神指路（一） 第七章戰(zhàn)神指路（二） 第八章戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn) 第九章折腰大地 第十章田園喧嘩 第十一章?lián)u到外婆橋 第十二章熱血未流 第十三章插柳學(xué)詩(shī) 第十四章母親的信仰

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   我們站在擔(dān)架旁邊，揮動(dòng)蒲扇，跟蒼蠅作戰(zhàn)。右手累了換左手，左手累了用雙手。女生閉著眼睛攻擊，不敢看浴血的人。女生的母親來(lái)了，給女兒壯膽。有些母親，包括我的母親，發(fā)現(xiàn)僅僅雪蒲扇還不夠，端一盆水來(lái)給傷兵洗手擦臉。那手那臉真臟，把半盆水染黑了。那手那臉任你擦，任你洗，原來(lái)閉著的眼睛睜開(kāi)，表示他知道。母親用濕手巾像畫(huà)一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那是一張孩子的臉。母親流下眼淚，很多母親都流下眼淚。 我們?cè)?jīng)恨兵，我們?cè)?jīng)討厭兵?？墒悄翘?，我們覺(jué)得兵是如此可愛(ài)。我們覺(jué)得那樣臟的繃帶，用門(mén)板竹竿網(wǎng)繩做成的那樣簡(jiǎn)陋的擔(dān)架，實(shí)在配不上他們的身份。那天我們最恨蒼蠅，可是，頭上空中出現(xiàn)了敵人的偵察機(jī)，我們又希望全省全國(guó)的蒼蠅都來(lái)，組成防空網(wǎng)，把地上的一切蓋住。 那時(shí)的防空常識(shí)說(shuō)，你只要原地不動(dòng)，飛機(jī)上的敵人看不見(jiàn)你。蒲扇馬上停下來(lái)。那時(shí)，流傳基督將軍馮玉祥的名言：天上的烏鴉不是比敵人的飛機(jī)更多嗎？烏鴉拉屎可曾掉在你身上？我們一致默誦那首詩(shī)：“鐵鳥(niǎo)來(lái)，我不怕，烏鴉拉薄屎，我沒(méi)攤一下?！?偵察機(jī)來(lái)了，去了，然后，是我遭受的第一次空襲…… 由“七七”日軍在盧溝橋起釁到日本空軍轟炸蘭陵，其間相距半年。這半年沒(méi)有上課。 我們不上課，我們聽(tīng)廣播，廣播里有沙沙的雜音，輕時(shí)如蠶食桑葉，重時(shí)如雨打芭蕉，但我們只聽(tīng)見(jiàn)新聞，聽(tīng)不見(jiàn)雜音。那時(shí)新聞中盡是傷亡與撤退，我們非但沒(méi)有沮喪的感覺(jué)，反而興奮得睡不著覺(jué)。不管眼前是勝是敗，中國(guó)動(dòng)手打鬼子了，到底打起來(lái)了。 那時(shí)，收音機(jī)是新奇玩意兒，每天晚上有許多人堵在辦公室門(mén)口見(jiàn)識(shí)一番，校長(zhǎng)宋理堂先生嚴(yán)格規(guī)定不準(zhǔn)我們動(dòng)手摸弄，我就坐在辦公桌旁等候老師開(kāi)機(jī)。那時(shí)收音機(jī)的體積大，有木制的外殼，正面分布著三個(gè)鈕，一條標(biāo)示波長(zhǎng)的尺，還有送音的喇叭，它的構(gòu)圖常常使我想起人臉。開(kāi)機(jī)后，那一聲女高音“南京中央廣播電臺(tái)XGOA”，使人精神大振，手舞足蹈。廣播真是個(gè)神秘的行業(yè)，不料十三年后我也成為這一行的從業(yè)人員。 稍后，在靳耀南老師主持下，我們分組到四鄉(xiāng)募集銅鐵，供給兵工廠制造子彈。我參加的那一組負(fù)責(zé)蘭陵北郊的農(nóng)村，那是我第一次親近北郊的田園人家。我們天天出動(dòng)，記得曾有一位少爺同行，有一天，他進(jìn)了村莊把任務(wù)交給村長(zhǎng)，我們坐在村長(zhǎng)家里喝茶，工夫不大，一陣乒乒乓乓裝滿了一輛獨(dú)輪車(chē)?；叵肫饋?lái)，這一番舉動(dòng)的效用乃是在教育和宣傳，借著募捐深入而普遍地宣揚(yáng)了“抗戰(zhàn)人人有責(zé)”和“抗戰(zhàn)人人有用”。 為“喚起民眾”，學(xué)校的老師們演了一天戲，這件事最是轟動(dòng)四方。學(xué)校的大禮堂原是孔廟正殿，殿前有一座高臺(tái)，寬大平整，想是當(dāng)年祭孔的地方，而今是現(xiàn)成的舞臺(tái)。國(guó)文老師田雪峰先生，臨沂城人，長(zhǎng)于皮黃，荊石老師和靳耀南老師博通話劇，戲碼不難安排。

媒體關(guān)注與評(píng)論

(王鼎鈞的書(shū))讓我們知道一個(gè)普通的中國(guó)人在過(guò)去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢(mèng)想、希望。    ——高華

編輯推薦

《昨天的云:回憶錄四部曲之一》編輯推薦：王鼎鈞“回憶錄四部曲”第一部，寫(xiě)故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇。作者對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史掌故信手拈來(lái)；同時(shí)將個(gè)體的遭遇置于宏大的社會(huì)背景中，以小見(jiàn)大，在樸素?zé)o華中顯示出一種深度和力量。

名人推薦

為什么在寫(xiě)了《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩(shī)式的散文、小說(shuō)之后，會(huì)開(kāi)始寫(xiě)由絢爛歸于平淡的自述呢？應(yīng)是不僅因?yàn)榇藭r(shí)“人生已沒(méi)有秘密也沒(méi)有奇跡，幻想退位，激動(dòng)消失”吧。昨天的云是實(shí)際人生，是父母呵護(hù)的童年，到戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，炮火中初識(shí)折腰大地的歲月升騰而成，其中充滿了人間至深至純的情義。 ——齊邦媛 人在過(guò)去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢(mèng)想希望。 ——高華

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    昨天的云 PDF格式下載

---