出版時間:2013-1 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:王鼎鈞 頁數(shù):240
Tag標(biāo)簽:無
前言
我聽說作家的第一本書是寫他自己,最后一本書也是寫他自己。 “第一本書”指自傳式的小說,“最后一本書”指作家的回憶錄。 我曾經(jīng)想寫。第一本書”,始終沒寫出來?,F(xiàn)在,我想寫“最后一本書”了。 從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上,望江心帆船往來,問左右“船上裝的是什么東西”,一臣子回奏:“只有兩樣?xùn)|西,一樣是名,一樣是利?!? 這個有名的答案并不周全,船上載運的東西乃是四種,除了名利以外,還有一樣是情、一樣是義。 乾隆皇帝雄才大略,希望天下英雄入我彀中而以名利為餌,對世人之爭名攘利當(dāng)然樂見樂聞,所以那個臣子的答案是做官的標(biāo)準(zhǔn)答案,不是做人的標(biāo)準(zhǔn)答案。 倘若只有名利,這“最后一本書”就不必寫了,至少我不必寫。 我向不熱衷歌頌名利,雖然在我舉目所及之處也曾出現(xiàn)雍正乾隆。 競逐名利是向前看,戀念情義是向后看。 人,從情義中過來,向名利中走去。有些人再回情義,有些人掉頭不顧。 這是一本向后看的書。所謂情義,內(nèi)容廣泛,支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義。 這“最后一本書”為生平所見的情義立傳,是對情義的回報。無情義處也涂抹幾筆,烘云托月。 我并不是寫歷史。歷史如江河,我的書只是江河外側(cè)的池泊。 不錯,池泊和江河之間有支流相通,水量互相調(diào)節(jié)。 一位歷史學(xué)者說,“歷史是個小姑娘,任人打扮。”這也沒什么,小姑娘盡管穿衣戴帽,而出水當(dāng)風(fēng),體態(tài)宛然。 也許,歷史是一架鋼琴,任人彈奏樂曲。因此才有書,才有第一本書和最后一本書。 我不是在寫歷史,歷史如云,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。歷史如霞,我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為千古名句。 或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太“大”,反而沒法留下許多自述,中國現(xiàn)代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)。 或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄,其實真正的“小”人物沒有聲音,蒼生默默,余欲無言。 所謂大人物、小人物,是兩個不同的角度,左手做的、右手不知道,臺下看見的臺上看不見,兩者需要互補(bǔ)。大人物的傳記是給小人物看的,小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是,小人物不寫回憶錄,即使寫了,大人物也不看。 有人說,他的一生是一部史詩。 有人說,他的一生是一部長篇小說。 有人說,他的一生是一部連續(xù)劇。 我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄,是長長的散文。 詩、劇、小說,都有形式問題,都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。 而回憶錄不預(yù)設(shè)規(guī)格,不預(yù)謀效果。 回憶錄是一種平淡的文章,“由絢爛歸于平淡”。詩、劇、小說,都豈容你平淡? 西諺有云:“退休的人說實話?!? 退休的人退出名利的競技場,退出是非旋渦,他說話不必再存心和人家交換什么或是間接為自己爭取什么。有些機(jī)構(gòu)為退休的人安排一場退休演講,可以聽到許多真心話。 古代的帝王“詢于芻蕘”,向打柴割草的人問長問短,正因為這些人沒有政治目的,肯說實話。 所以回憶錄要退休畎后過若干年抄寫,這時他已沒資格參加說謊俱樂部。 回憶錄的無上要件是真實,個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館,有些東西與人“不得不同,不敢茍同”,或是與人“不得不異,不敢立異”??鬃尤眨骸芭e爾所知。爾所不知,人豈舍諸?!? “今天的云抄襲昨天的云”,詩人癥弦的名句。白云蒼狗,變幻無常而有常,否則如何能下“蒼狗”二字? 人間事千變?nèi)f幻,今非昔比,仔細(xì)觀察體會,所變者大抵是服裝道具布景,例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已,用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當(dāng)然不行,但是,何等人為何等事在何等情況下流血拼命,卻是古今如一。 人到了寫回憶錄的時候,大致掌握了人類行為的規(guī)律,人生中已沒有秘密也沒有奇跡,幻想退位,激動消失,看云仍然是云?!敖裉斓脑瞥u昨天的云?!? 一本回憶錄是一片昨天的云,使片云再現(xiàn),就是這本書的情義所在。 這“最后一本書”不是兩三百頁能夠?qū)懲甑模鼘⑷魯嗳衾m(xù),飄去飄來。
內(nèi)容概要
“我不是在寫歷史,歷史如云,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛’何以成千古名句……一本回憶錄是一片昨天的云,使片云再現(xiàn),就是這本書的情義所在。” 王鼎鈞“回憶錄四部曲”第一部《回憶錄四部曲之1:昨天的云》,寫故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇。作者對家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史掌故信手拈來;同時將個體的遭遇置于宏大的社會背景中,以小見大,在樸素?zé)o華中顯示出一種深度和力量。作者自云此書是為生平所見的情義立傳,是對情義的回報:支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義;潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義;嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義;而無情義處也涂抹幾筆,卻是烘云托月……
作者簡介
王鼎鈞,山東省蘭陵人,1925年出生于一個傳統(tǒng)的耕讀之家;1949年到臺灣,服務(wù)于(臺灣)中國廣播公司,還曾擔(dān)任過多家報社副刊主編;1979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教,之后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達(dá)半個多世紀(jì),著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》,再到八十年代初期《作文七巧》,其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺灣銷行極廣,至今不衰。自七十年代末期起,王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作;1988年《左心房旋渦》出版之后,更被譽(yù)為“當(dāng)之無愧的散文大師”。從1992年至2009年,王鼎鈞歷時十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體,顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
書籍目錄
蘭陵及附近有關(guān)地圖 本書中所述及的蘭陵(1941年) 小序 第一章吾鄉(xiāng) 第二章吾家 第三章我讀小學(xué)的時候 第四章荊石老師千古 第五章血和火的洗禮 第六章戰(zhàn)神指路(一) 第七章戰(zhàn)神指路(二) 第八章戰(zhàn)爭的教訓(xùn) 第九章折腰大地 第十章田園喧嘩 第十一章?lián)u到外婆橋 第十二章熱血未流 第十三章插柳學(xué)詩 第十四章母親的信仰
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 我們站在擔(dān)架旁邊,揮動蒲扇,跟蒼蠅作戰(zhàn)。右手累了換左手,左手累了用雙手。女生閉著眼睛攻擊,不敢看浴血的人。女生的母親來了,給女兒壯膽。有些母親,包括我的母親,發(fā)現(xiàn)僅僅雪蒲扇還不夠,端一盆水來給傷兵洗手擦臉。那手那臉真臟,把半盆水染黑了。那手那臉任你擦,任你洗,原來閉著的眼睛睜開,表示他知道。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來,才發(fā)現(xiàn)那是一張孩子的臉。母親流下眼淚,很多母親都流下眼淚。 我們曾經(jīng)恨兵,我們曾經(jīng)討厭兵??墒悄翘?,我們覺得兵是如此可愛。我們覺得那樣臟的繃帶,用門板竹竿網(wǎng)繩做成的那樣簡陋的擔(dān)架,實在配不上他們的身份。那天我們最恨蒼蠅,可是,頭上空中出現(xiàn)了敵人的偵察機(jī),我們又希望全省全國的蒼蠅都來,組成防空網(wǎng),把地上的一切蓋住。 那時的防空常識說,你只要原地不動,飛機(jī)上的敵人看不見你。蒲扇馬上停下來。那時,流傳基督將軍馮玉祥的名言:天上的烏鴉不是比敵人的飛機(jī)更多嗎?烏鴉拉屎可曾掉在你身上?我們一致默誦那首詩:“鐵鳥來,我不怕,烏鴉拉薄屎,我沒攤一下?!?偵察機(jī)來了,去了,然后,是我遭受的第一次空襲…… 由“七七”日軍在盧溝橋起釁到日本空軍轟炸蘭陵,其間相距半年。這半年沒有上課。 我們不上課,我們聽廣播,廣播里有沙沙的雜音,輕時如蠶食桑葉,重時如雨打芭蕉,但我們只聽見新聞,聽不見雜音。那時新聞中盡是傷亡與撤退,我們非但沒有沮喪的感覺,反而興奮得睡不著覺。不管眼前是勝是敗,中國動手打鬼子了,到底打起來了。 那時,收音機(jī)是新奇玩意兒,每天晚上有許多人堵在辦公室門口見識一番,校長宋理堂先生嚴(yán)格規(guī)定不準(zhǔn)我們動手摸弄,我就坐在辦公桌旁等候老師開機(jī)。那時收音機(jī)的體積大,有木制的外殼,正面分布著三個鈕,一條標(biāo)示波長的尺,還有送音的喇叭,它的構(gòu)圖常常使我想起人臉。開機(jī)后,那一聲女高音“南京中央廣播電臺XGOA”,使人精神大振,手舞足蹈。廣播真是個神秘的行業(yè),不料十三年后我也成為這一行的從業(yè)人員。 稍后,在靳耀南老師主持下,我們分組到四鄉(xiāng)募集銅鐵,供給兵工廠制造子彈。我參加的那一組負(fù)責(zé)蘭陵北郊的農(nóng)村,那是我第一次親近北郊的田園人家。我們天天出動,記得曾有一位少爺同行,有一天,他進(jìn)了村莊把任務(wù)交給村長,我們坐在村長家里喝茶,工夫不大,一陣乒乒乓乓裝滿了一輛獨輪車?;叵肫饋?,這一番舉動的效用乃是在教育和宣傳,借著募捐深入而普遍地宣揚了“抗戰(zhàn)人人有責(zé)”和“抗戰(zhàn)人人有用”。 為“喚起民眾”,學(xué)校的老師們演了一天戲,這件事最是轟動四方。學(xué)校的大禮堂原是孔廟正殿,殿前有一座高臺,寬大平整,想是當(dāng)年祭孔的地方,而今是現(xiàn)成的舞臺。國文老師田雪峰先生,臨沂城人,長于皮黃,荊石老師和靳耀南老師博通話劇,戲碼不難安排。
媒體關(guān)注與評論
(王鼎鈞的書)讓我們知道一個普通的中國人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望。 ——高華
編輯推薦
《昨天的云:回憶錄四部曲之一》編輯推薦:王鼎鈞“回憶錄四部曲”第一部,寫故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇。作者對家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史掌故信手拈來;同時將個體的遭遇置于宏大的社會背景中,以小見大,在樸素?zé)o華中顯示出一種深度和力量。
名人推薦
為什么在寫了《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之后,會開始寫由絢爛歸于平淡的自述呢?應(yīng)是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡,幻想退位,激動消失”吧。昨天的云是實際人生,是父母呵護(hù)的童年,到戰(zhàn)爭洗禮,炮火中初識折腰大地的歲月升騰而成,其中充滿了人間至深至純的情義。 ——齊邦媛 人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想希望。 ——高華
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載