文學(xué)江湖

前言

你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學(xué)紅塵》，最后改成《文學(xué)江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學(xué)江湖》是什么意思？    我覺得文學(xué)也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所為，取名《文學(xué)紅塵》。后來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。    “紅塵”是今日的觀照，“江湖”是當(dāng)日的情景，依我個人感受，文學(xué)在江湖之中。文學(xué)也是一個小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處“身不由已”，而且危機四伏，我每次讀到杜甫的“水深江湖闊，無使蛟龍得”，至今猶有余悸。    你把自己的歷史分割成四大段，每段一本，這個布局是“橫斷”的，可是每一時段的歷史經(jīng)驗又記述始末，采取縱貫的寫法，為什么采取這樣的結(jié)構(gòu)？  這個結(jié)構(gòu)是自然形成的，大時代三次割斷我的生活史，每一時段內(nèi)我都換了環(huán)境，換了想法，換了身份，甚或換了名字，一切重新開始。“大限”一到，一切又戛然而止。舉個例子來說，我小時候交往的朋友，到十八歲不再見面(抗戰(zhàn)流亡)，十八歲以后交的朋友，到二十一歲斷了聯(lián)系(內(nèi)戰(zhàn)流徙)，二十一歲交的朋友，到五十二歲又大半緣盡了(移民出國)，所以“我只有新朋友，沒有老朋友”，這是我的不幸。    當(dāng)然我也知道藕斷絲連，但細(xì)若游絲，怎載得動許多因果流轉(zhuǎn)，既然“四世為人”，我的回憶錄分成四個段落，寫起來也是節(jié)省篇幅的一個辦法。    你把十八歲以前的家庭生活寫了一本《昨天的云》，你把流亡學(xué)生的生活寫了一本《怒目少年》，你把內(nèi)戰(zhàn)的遭遇寫了一本《關(guān)山奪路》，你在臺灣生活了三十年，青壯時期都在臺灣度過，這段歲月經(jīng)驗豐富，閱歷復(fù)雜，為什么也只寫一本？材料怎樣取舍？重心如何安排？    確實很費躊躇。我的素材一定得經(jīng)放大和照明，我也只能再寫一本，篇幅要和前三本相近，這兩個前提似乎沖突，最后我決定只寫文學(xué)生活，家庭、職業(yè)、交游、宗教信仰都忍痛割愛了吧，所以這本書的名字叫做《文學(xué)江湖》。    您的回憶錄不但記錄了您個人的步履，更反映了幾十年來中國人的顛沛流離，家國之難，還不時回到現(xiàn)在的時空環(huán)境。書中許多細(xì)節(jié)，讓人如臨其境，請問這些資料是如何來的？(靠記憶？當(dāng)年寫的日記？買書？到圖書館收集資料？海外找這些資料困難嗎？)    五十年代我在臺灣，多次奉命寫自傳，由七歲寫到“現(xiàn)在”，到過哪些地方，接觸過哪些人，做什么事，讀過哪些書報雜志，都要寫明白。為什么要一寫再寫呢，他們要前后核對，如果你今年寫的和五年前寫的內(nèi)容有差異，其中必有一次是說謊，那就要追查。因此我常常背誦自己的經(jīng)歷，比我禱告的次數(shù)還要多。    至于臺灣的這一部分，本來想回去找資料，因健康問題久未成行。后來一看，也用不著了，我抗戰(zhàn)八年一本書，內(nèi)戰(zhàn)四年一本書，臺灣生活三十年也是一本書而已，材料哪里用得完？我自己記憶猶新，也有一點筆記，一點剪報，也可以在紐約就地查找，各大圖書館之外，還可以上網(wǎng)搜索。臺北國家圖書館的“當(dāng)代文學(xué)史料”網(wǎng)站尤其詳盡可靠。    還有，我合得買書，前后買了五六百本，看見書名就郵購，隔皮猜瓜，尋找跟我有關(guān)的人和事，了解當(dāng)時的大背景，查對年月人名地名，有時一本書中只有三行五行對我有用，有些書白買了。    我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當(dāng)年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，人在江湖，時移勢易，一個。圓”畫完，接著再畫一個。全部回憶錄是用許多“圓”串成的。    寫是苦還是樂？是享受嗎？不寫時是什么感覺？寫不下去時，怎么辦？    寫作是。若苦能甘”，這四個字出于鹿橋的《人子》，我曾央人刻過一方圖章。寫作是提供別人享受，自己下廚，別人吃菜，“巧為拙者奴”。我做別的事情內(nèi)心都有矛盾，像陶淵明“冰炭滿懷抱”，只有寫作時五行相生，五味調(diào)和，年輕時也屢次有機會向別的方向發(fā)展，都放棄了。我是付過“重價“的，現(xiàn)在如果不寫，對天地君親師都難交代。    咱們?nèi)A人有位家喻戶曉的人物，活到百歲，據(jù)說常在祈禱的時候問神：“你把我留在世界上，到底要我為您做什么？”我劫后余生，該死不死，如果由我來回答這個問題，我會說留下我來寫文章，寫回憶錄回饋社會。我寫文章盡心、盡力、盡性、盡意，我追求盡人之性、盡物之性，盡己之性。走盡天涯，洗盡鉛華，揀盡寒枝，歌盡桃花。漏聲有盡，我言有窮而意無盡。    說個比喻，我寫作像電動刮胡刀的刀片，不必取下來磨，它一面工作一面自己保持鋒利。當(dāng)然，現(xiàn)在不行了，動脈硬化，頭腦昏沉，有些文章“應(yīng)該”寫，可是寫不出來，那也就算了。    寫回憶錄，要怎么樣才不會折損回憶，或者盡量省著用？NABOKOV說他最珍惜的回憶輕易不敢寫的，寫到小說里就用掉了，以后想起來好像別人的事，再也不能附身，等于是死亡前先死一次。然而花總不可能一晚開足的，勢必一次次回顧，特別是那么久遠的回憶。如何在寫作時保持回憶的新鮮？    用天主教的。告解”作比喻吧，說出來就解脫了。天主教徒向神父告解，我向讀者大眾告解。寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。    用畫油畫作比喻吧，顏料一點一點涂上去，一面畫一面修改，一幅畫是否“新鮮”，這不是因素。    還有，怎么樣才能正心誠意？我絲毫不懷疑先生的真誠，這正是先生作為大家的要素之一。然而人總是要作態(tài)，被自己感動了，希望自己能換個樣子——寫作時如何揚棄這些人之常情？面對年輕的自己而不寵溺，不見外，不吹毛求疵——您是怎么做到的？    我很想以當(dāng)年的我表現(xiàn)當(dāng)年，那樣我寫少年得有少年的視角，少年的情懷，少年的口吻，寫青年中年亦同。我做不到，也許偉大的小說家可以做到。我只能以今日之我“詮釋”昔日之我，這就有了“后設(shè)”的成分。    “歷史是個小姑娘，任人打扮?！币o的是真有那個。小姑娘”。至于“打扮”，你總不能讓她光著身子亮相，事實總要寓于語言文字之中，一落言詮，便和真諦有了距離。我們看小姑娘的打扮，可知她父母的修養(yǎng)，品位、識見還有“居心”，而生喜悅或厭惡，小姑娘總是無罪的。    當(dāng)時的局面有太多棋步是您不知道的，重新拼湊的過程您也曾提及，但如何從拼湊歷史的所得汲取養(yǎng)分而又不磨滅、干擾原先的認(rèn)知？    您所說的“重新拼湊的過程”，就是我說的“一面畫一面修改”。我在《關(guān)山奪路》中已顯示許多“原先的認(rèn)知”大受干擾。坦白地說，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕，我的人格已經(jīng)破碎，臺灣三十年并未重建完成。    你跟同時代別人出版的回憶文學(xué)如何保持區(qū)隅？    有句老話：“不得不同，不敢茍同，不得不異，不敢立異?！蔽覀兒帽裙餐≡谝粭澊髽抢铮總€人有自己的房間，房間又可分為客廳和寢室，或同或異，大約如此。    恕我直言，今天談臺灣舊事，早有意見領(lǐng)袖定下口徑，有人缺少親身經(jīng)驗，或者有親身經(jīng)驗而不能自己思考，就跟著說。我倒是立志在他們之外，我廣泛參考他們的書，只取時間、地點、人物姓名，我必須能寫他們沒看到的，沒想到的、沒寫出來的，如果其中有別人的說法，我一定使讀者知道那些話另有來源。    說到這里趁機會補充一句：有些話我在臺北說過寫過，有些事我出國以后寫過說過，這些材料早有人輾轉(zhuǎn)使用，不加引號。我深深了解某些寫作的人像干燥的海綿吸收水珠一樣對待別人的警句、創(chuàng)意、秘辛，這些東西我當(dāng)然可以使用它，本來就是我的。我已出版的散文集里也有幾篇“回憶文學(xué)”，那些內(nèi)容我就不再重復(fù)了。    你在《關(guān)山奪路》新書發(fā)表會上說，你寫回憶錄一定實話實說，那時你用感慨的語氣設(shè)問：“到了今天，為什么還要說謊呢，是為名？為利？為情？為義？還是因為自己不爭氣？”寫遠事、說實話易，寫近事、說實話難，臺灣生活環(huán)境復(fù)雜，忌諱很多，你是否把所有的秘密都說出來了？    臺灣的事確實難寫，這得有點兒不計毀譽的精神才成。    我沒有機會接觸政治秘密，我寫的那些事件，大都是和許多人一起的共同經(jīng)歷，只是有些事情別人遺忘了、忽略了，或是有意歪曲了，現(xiàn)在由我說出來，反倒像是一件新鮮事兒了，可能引起爭議。    我說出來的話都是實話。敘事，我有客觀上的誠實·議論，我有主觀上的誠實。有一些話沒說出來，那叫。剪裁”，并非說謊。  《文學(xué)江湖》顧名思義，我只寫出我的文學(xué)生活，凡是有寫作經(jīng)驗的人都知道，我只能寫出我認(rèn)為有流傳價值、對讀者們有啟發(fā)性的東西。    還有技術(shù)上的原因。一是超過預(yù)定的篇幅，實在容納不下，還有我敘述一件事情，總要賦予某種形式。內(nèi)容選擇形式，形式也選擇內(nèi)容，倒也并非酗足適履，而是碟子只有那么大，里面的菜又要擺出個樣子來，有些東西只好拿掉，那些拿掉的東西也都對我個人很有意義，無奈我不能把文學(xué)作品弄成我個人的紀(jì)念冊是不是？    可以說，我的回憶錄并非畫圖，也非塑像，我的這本書好比浮雕，該露的能露的都露出來了。塑像最大的角度是三百六十度，任何人寫的回憶錄最多是一百八十度，我沒有超過，也不應(yīng)該超過。    最后我說個笑話助興吧，有一對年老的夫妻，結(jié)婚六十年了，一向感情很好。有一天老兩口談心，老先生對老太太說，“有一個問題我從來沒有問過你，現(xiàn)在咱們年紀(jì)都這么大了，沒有關(guān)系了，可以談?wù)劻??！笔裁词履?，他問老太太；“你年輕的時候，你還不認(rèn)識我的時候，也有男孩子追過你吧？”老太太臉上飛起一朵紅云，柔聲細(xì)語：“我十六歲的時候，有個男孩寫信給我，還到學(xué)校門口等我，要請我吃冰?！崩舷壬宦?，伸手就給老太太一個耳光，“好啊，到了今天你心里還記著他！”老太太掩面大哭，老先生站起身來怒氣沖沖而去，兒媳婦孫媳婦圍上來給老太太擦眼淚，連聲問這是怎么了，老太太的回答是：“不能說啊！不能說啊！不能說的事到死都不能說?。　?/pre>


內(nèi)容概要
　　“我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當(dāng)年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，人在江湖，時移勢易，一個”圓“畫完，接著再畫一個，全部回憶錄是用許多‘圓’串成的?！薄　⊥醵︹x“回憶錄四部曲”第四部《回憶錄四部曲之4：文學(xué)江湖》，描述了1950-1970年代在臺灣由文學(xué)、政治和特務(wù)交織組構(gòu)的奇妙江湖。作者的獨特經(jīng)歷，使他可以在局內(nèi)觀察理解當(dāng)年文藝政策執(zhí)行者的真實關(guān)懷與具體困擾，也可以從局外洞悉各方勢力交錯產(chǎn)生的矛盾緊張，使得這段詭異卻現(xiàn)實的文藝歷史，在書中明白彰顯。作者所親歷的這個“文學(xué)江湖”同時也是臺灣風(fēng)云變幻三十年的縮影：從五十年代初期的困窘和茫然，到白色恐怖中的屈辱和驚慌，再到冷戰(zhàn)時期的“心理疲憊”，及臺灣經(jīng)濟起飛、“反攻大陸”的宏愿成為笑柄之時無奈地選擇落地生根……


作者簡介
王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生于一個傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺灣，服務(wù)于（臺灣）中國廣播公司，還曾擔(dān)任過多家報社副刊主編；1979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達半個多世紀(jì)，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺灣銷行極廣，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988年《左心房旋渦》出版之后，更被譽為“當(dāng)之無愧的散文大師”。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。


書籍目錄
代自序 有關(guān)《文學(xué)江湖》的問答 十年燈 用筆桿急叩臺灣之門 匪諜是怎樣做成的 我從嘹望哨看見什么 投身廣播見證一頁古早史 張道藩創(chuàng)辦小說研究組 小說組的講座們 胡適從我心頭走過 廣播文學(xué)先行一步 反共文學(xué)觀潮記 特務(wù)的顯性騷擾 我與《公論報》的一段因緣 難追難摹的張道藩 走進廣播事業(yè)的鼎盛繁榮 十年亂花 我從胡適面前走過 魏景蒙一半是名士一半是斗士 方塊文章畫地為牢 藝術(shù)洗禮現(xiàn)代文學(xué)的潮流 霓虹燈下的讀者 我能為文藝青年做什么 特務(wù)的隱性困擾 省籍情結(jié)拆不完的籬笆 張道藩的生前身后是是非非 冷戰(zhàn)時期的心理疲倦 在這交會時互放的亮光 十年一線天 你死我活辦電視 鄉(xiāng)土文學(xué)的旋渦 與特務(wù)共舞 我和軍營的再生緣 我與學(xué)校的已了緣 我與文學(xué)的未了緣（上） 我與文學(xué)的未了緣（下） 明日隔山岳世事兩茫茫 王鼎鈞臺灣時期文學(xué)生活大事記


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：   我覺得太滑稽了，笑出聲來：“你的消息太不靈通了，被捕的是崔小萍，李荊蓀怎么會被捕？” 第二天，李副總沒來上班，第三天依然找不到他，第四天早晨，“中廣”總經(jīng)理黎世芬預(yù)料李荊蓀難以全身而退，隱瞞無益，透過左右親信間接公布。據(jù)轉(zhuǎn)述，黎總連聲長嘆，“這個人完了！一個人才，可惜了！”說著說著流下淚來，左右深為黎總的情義所動。 我聽到消息失聲大哭，跑到新聞局去找“馮大爺”詢問，馮氏曾任“中廣”公司公共關(guān)系部主任，他是李的好朋友。馮大爺對我說：“不要打聽他的事情，不要談?wù)撍氖虑椋灰剿依锶?，不要打電話給李太太?！闭Z氣凌厲，顯示案情十分嚴(yán)重。 李被捕后，馬星野、周至柔、黃少谷各位大老愿意聯(lián)名作保，商之于新聞局長魏景蒙，魏表示“等一等”。第二天“行政院”開院會，“副院長”蔣經(jīng)國主持，會后魏局長上前低聲報告：“昨天調(diào)查局逮捕了李荊蓀?！蔽壕珠L當(dāng)然知道蔣經(jīng)國用不著他來報告，他只是要看看院長的反應(yīng)，據(jù)說蔣“面無表情，口無答語”，好像沒有聽見。魏氏回到新聞局，立即打電話通知各位大老，告訴他們不能作保。 我納悶的是，跟我一同吃烤肉的那位作家，怎么能在前一天向我提出預(yù)告？他的表情為什么那樣奇怪？我只能有一種解釋，他是特務(wù)，他奉命刺探我和李荊公“同心”到何種程度，看我當(dāng)時是否驚惶失措，歸來后是否舉止失常。天可見憐，他攻我個措手不及，我反而因此心中無猜，做出幼稚坦率的回應(yīng)，輕輕松松過了這一關(guān)。 沒過多久，調(diào)查局沈之岳局長約我談話。他的手法細(xì)致，第一步，他約了新聞界十幾位中堅分子見面溝通，我也應(yīng)邀而往。那天沈局長談笑風(fēng)生，解釋外界對調(diào)查局的誤解，他說調(diào)查局不是死牢，絕不用刑逼供，調(diào)查局也不是黑店，進來工作的人可以辭職脫離。那天溝通的效果很好。第二步，他約我和“新聞聯(lián)絡(luò)室”的人一同談話，“調(diào)查局是否可以對社會大眾宣傳自己的業(yè)務(wù)？”他說調(diào)查局沒這么做過，人人覺得這地方很神秘，他考慮如何向社會展示這個機構(gòu)，改變大眾固定的印象。 第三步，就是約我單獨對談了。他主動提起李荊蓀，單刀直入：“你看‘中廣’公司內(nèi)部還有沒有問題？”我的回答是：“李荊蓀先生是上司，是黨國培養(yǎng)出來的領(lǐng)導(dǎo)人，只有他考察我，我沒辦法考察他，只有他懷疑我，我不能懷疑他，我實在不知道有沒有問題?！彼烈饕幌?，又問我：“你看我們的工作有什么地方需要改進？”我趕緊說，這是非常專門的工作，外人不能隨便說長道短。他說“好”，起身送客。我也不知道應(yīng)對是否得體，沈先生門檻高，不容易一步越過，還有后續(xù)發(fā)展。



媒體關(guān)注與評論
(王鼎鈞的書)讓我們知道一個普通的中國人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望。    ——高華


編輯推薦
《文學(xué)江湖:回憶錄四部曲之四》不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量。《文學(xué)江湖:回憶錄四部曲之四》獲第三屆2010臺北國際書展大獎。


名人推薦
為什么在寫了《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之后，會開始寫由絢爛歸于平淡的自述呢？應(yīng)是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失”吧。昨天的云是實際人生，是父母呵護的童年，到戰(zhàn)爭洗禮，炮火中初識折腰大地的歲月升騰而成，其中充滿了人間至深至純的情義。 ——齊邦媛 人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想希望。 ——高華




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(748)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5292)
強力推薦(433)


 


    文學(xué)江湖 PDF格式下載