印度十日

前言

早想去一次印度    終于去成印度了。    2010年初冬的一天，鳳凰衛(wèi)視的老同事叢笑突然來(lái)電話問(wèn)我，“去不去印度？”沒(méi)有一秒鐘的遲疑，“當(dāng)然去！”因?yàn)槲乙恢毕肴ァ?   這次去印度是給旅游衛(wèi)視拍專(zhuān)題片，作為春節(jié)特別節(jié)目，由聯(lián)想電腦公司贊助。一共要拍九個(gè)國(guó)家，印度為其中一個(gè)，挑上了我。后來(lái)的一個(gè)多月，我見(jiàn)到朋友就會(huì)告訴他們：“我就要去印度了！”    我們這一代人對(duì)印度不算陌生。小時(shí)候就看到過(guò)報(bào)紙上的照片，白帽子、白上衣的印度總理尼赫魯，陪同到訪的中國(guó)總理周恩來(lái)；周恩來(lái)的脖子上還掛著黃色的花環(huán)，那是一種歡迎貴賓的禮儀。這次我在莫臥兒王朝的都阿格拉參加聯(lián)想電腦的最新專(zhuān)賣(mài)店開(kāi)張，也戴上了這樣的花環(huán)。    還有就是那時(shí)人人都會(huì)唱的《流浪者之歌》，那是20世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡中國(guó)的印度電影《流浪者》的主題曲。今天依然記得住、唱得出的中國(guó)人，恐怕不只我一個(gè)。但也容易鬧笑話。二十多年前我到了香港，在美國(guó)《時(shí)代》周刊集團(tuán)屬下的《亞洲周刊》打工。有一次公司開(kāi)舂茗宴會(huì)，我與鄰座的印度同事聊上了，為了表示自己對(duì)印度并非一無(wú)所知，對(duì)他哼唱起《流浪者之歌》開(kāi)頭幾句。不料，那位印度同事一臉茫然，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌，同樣也不知道那部名叫《流浪者》的印度電影。    后來(lái)我總算搞明白了，印度每年要拍幾百上千部電影，每部電影里面都要唱好多首歌，男女主角邊唱邊跳，唱了一首又唱一首，普通的印度人怎么可能都看過(guò)、都記?。烤驮谖覀儎?dòng)身要去印度前大約半個(gè)月，咱們的溫家寶總理出訪印度。當(dāng)我在電視新聞上看到他唱起《流浪者之歌》(也就是我對(duì)印度同事唱過(guò)的那幾句)，周?chē)脑S多印度人也許也都在納悶：“這首印度歌我怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”    我們小時(shí)候也聽(tīng)說(shuō)過(guò)泰戈?duì)柕拿?，看到他到訪上海同魯迅等文化名人一起的照片，只是沒(méi)好好讀過(guò)他的詩(shī)篇。直到2010年上海開(kāi)世博會(huì)，家姐曹雷帶我去里面的印度館，參加了一次紀(jì)念泰戈?duì)柕脑?shī)歌朗誦會(huì)。    倒是在初中時(shí)候，看了兩本印度名著：《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。長(zhǎng)江中學(xué)的老師知道我喜歡看書(shū)，給了我一張靜安區(qū)圖書(shū)館的借書(shū)卡。一些日子后，已感到?jīng)]有多少書(shū)可看，卻意外發(fā)現(xiàn)書(shū)庫(kù)里居然有這兩本印度的書(shū)。    20世紀(jì)60年代初正值經(jīng)濟(jì)困難期，印書(shū)的紙張又粗又灰，字里行間密密麻麻，但都沒(méi)關(guān)系，只要書(shū)里的內(nèi)容吸引人就行。那半個(gè)月，我白天黑夜都沉迷在諸神大戰(zhàn)之中，甚至把里面的精彩文字成段成段抄在自己的筆記本上面。對(duì)一個(gè)剛剛進(jìn)入青春發(fā)育期的男孩，印度史詩(shī)中成千上萬(wàn)天神打得天翻地覆，比咱們老祖宗留下的《西游記》、《三國(guó)演義》更能叫人熱血沸騰。從此，也記住了幾個(gè)大神的名字：濕婆、毗濕奴、羅摩……    那時(shí)的印度已經(jīng)從中國(guó)的朋友變成了敵人，兩國(guó)還在邊境上打了一仗，尼赫魯也被列入“各國(guó)反動(dòng)派”行列，與美國(guó)、蘇聯(lián)一起被合稱為“帝修反”。1964年尼赫魯郁郁而終，咱們還高興了一陣子，趙樸初老先生《某公三哭》中就有“哭東尼”一段。當(dāng)時(shí)能看到涉及印度的一些書(shū)籍和文章，也多是關(guān)于兩國(guó)邊境紛爭(zhēng)的歷史，當(dāng)然都是說(shuō)印度侵占咱們的神圣領(lǐng)土。    直到80年代中印關(guān)系回暖，上海電影譯制廠配音的《大篷車(chē)》上映，中國(guó)老百姓才再度對(duì)印度有了點(diǎn)興趣。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候有些農(nóng)村年輕人結(jié)婚辦喜酒，專(zhuān)門(mén)要放《大篷車(chē)》招待賓客。有唱有跳，熱鬧嘛！    我所有這些關(guān)于印度的種種印象，都只是零星碎片，直到1978年到復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，聽(tīng)了歷史系張蔭桐老師的南亞歷史課，才算對(duì)印度有了一點(diǎn)真正的了解。張蔭桐老師剛獲平反復(fù)出開(kāi)課。同學(xué)中流傳，他1957年被打成右派后打算出逃求生，就把自己裝釘進(jìn)一只箱子郵寄出國(guó)，不幸在海關(guān)被發(fā)現(xiàn)，直接就被送到勞改農(nóng)場(chǎng)，重回復(fù)旦時(shí)應(yīng)該已經(jīng)五十上下。    我們做學(xué)生的從來(lái)沒(méi)有向張老師求證過(guò)這個(gè)傳聞，也許都覺(jué)得開(kāi)不了口。我倒希望那不是事實(shí)，因?yàn)閷?duì)一個(gè)文弱書(shū)生未免太殘忍了。而且，當(dāng)他重新有資格在復(fù)旦大學(xué)歷史系執(zhí)教，站在了我們面前的講臺(tái)上，一點(diǎn)都看不出他曾經(jīng)經(jīng)歷的滄桑，平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)中帶有些許激情，他就這樣對(duì)我們講起了印度歷史。    張蔭桐老師告訴我們，印度不像中國(guó)有連續(xù)的歷史記載，他們的歷史與神話糾纏不清；如果把印度的各種歷史記述串起來(lái)，起碼有好幾萬(wàn)年之長(zhǎng)，不能當(dāng)作信史。為什么會(huì)如此？張先生就用“千層糕”來(lái)作比喻。    原來(lái)，印度半島歷史上每過(guò)幾百年，北方的游牧民族就會(huì)越過(guò)今天阿富汗那里的開(kāi)伯爾山口南侵，把恒河流域的農(nóng)耕文明毀滅，把那里殘存的居民趕往南方。一次又一次，原來(lái)的征服者又被新來(lái)的游牧民族打敗南逃，不同的文明層層疊加，變成“千層糕”那樣。最后，印度半島原來(lái)的居民被趕到極南端，有一些更渡海到了今天的斯里蘭卡，就是膚色最黑的泰米爾人。    今天的印度有這么多的種族，每個(gè)種族當(dāng)中又有許多不同等級(jí)；有那么多的宗教，每個(gè)宗教里面又有許多不同派別，分別信奉成千上萬(wàn)的大小天神；有那么多的語(yǔ)言，更有無(wú)數(shù)種的方言……就源于這樣的歷史過(guò)程。但這樣的一個(gè)印度，如何可能成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家？    張老師告訴我們，正是英國(guó)人的入侵和殖民統(tǒng)治，用他們的火炮、刺刀、英語(yǔ)和鐵路、電報(bào)、電話，才把那里的無(wú)數(shù)個(gè)大小土邦搓捏成一體。1947年英國(guó)人走了，印度半島經(jīng)歷了印巴分治的腥風(fēng)血雨，各自成為獨(dú)立的國(guó)家。    張蔭桐老師講了一個(gè)學(xué)期的南亞史，今天我還記得的就是這些脈絡(luò)，還不知道是不是符合老師本來(lái)的意思。但不管怎樣，后來(lái)我給香港媒體打工，每次編寫(xiě)到有關(guān)印度半島的新聞，比如1991年總理拉吉夫·甘地被泰米爾猛虎組織謀殺，又比如1992年新德里附近的阿約提亞宗教沖突和二千人大屠殺，就馬上記起老師講過(guò)的那些內(nèi)容，心里就比較有底了。    直到今天，關(guān)于印度的各種說(shuō)法好好壞壞都有，我還是習(xí)慣于用張老師教給我們的思路來(lái)分析評(píng)斷。張蔭桐老師讓我懂得，印度不同于中國(guó)，也讓我更想去印度看看，盡管在當(dāng)時(shí)只是個(gè)夢(mèng)想。    今天我去過(guò)印度了，寫(xiě)出下面這些文字片段，附上自己拍的照片，算是對(duì)老師交上一份遲了三十年的作業(yè)?？上Ю蠋熞延?998年去世了。    在這里，學(xué)生再次向張蔭桐老師致謝！

內(nèi)容概要

　　《印度十日》是一本親身體驗(yàn)與隨想相結(jié)合的游記。這是一本有獨(dú)特視角的文化休閑讀物。
　　作者用他的鏡頭、他的筆、他的感覺(jué)、他的心向讀者呈現(xiàn)出這個(gè)復(fù)雜國(guó)家中的眾生相：披著絢爛紗麗的女人們，頑皮的孩子滿面煙灰色，露宿街頭的流浪漢閑散平靜，滿大街隨意游走的牲畜，美輪美奐的古老建筑和神廟，破敗不堪的貧民居所，巨幅的現(xiàn)代科技廣告牌下曬涼著成堆的牛糞餅……
　　作者以媒體人獨(dú)特的敏銳與視覺(jué)，將這十天中所得來(lái)的眾多印象與片斷的瞬間捕捉，紛紛展現(xiàn)，打開(kāi)了了解這個(gè)神秘國(guó)度的“另一扇窗”。

作者簡(jiǎn)介

　　曹景行，資深媒體人，學(xué)者。曾任鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、鳳凰衛(wèi)視言論部總監(jiān)，《時(shí)事開(kāi)講》、《景行長(zhǎng)安街》等節(jié)目的主持人。清華大學(xué)高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，華東師范大學(xué)教授、兩岸交流及區(qū)域發(fā)展研究所所長(zhǎng)。著有《香港十年》和《光圈中的鳳凰》等。

書(shū)籍目錄

前言 早想去一次印度
當(dāng)頭棒喝
新機(jī)場(chǎng)和舊國(guó)道
“龍象之爭(zhēng)”還是“龍象共舞”？
Lenovo:橙黃色的聯(lián)想電腦
手機(jī)和班加羅爾
大學(xué)和小學(xué)
寶萊塢門(mén)票：四百美元？
孟買(mǎi)：恐怖襲擊下眾生平等！
很寬很寬的恒河
站起來(lái)的首陀羅——導(dǎo)游陳香
佛跡處處
片刻印記
后記 下一次再去印度

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   這次華為那三人出事，會(huì)不會(huì)就因?yàn)樵瓉?lái)的簽證過(guò)期而未能延續(xù)，被印度方面抓到了把柄？各位即使拿到印度的簽證也要注意。其他國(guó)家的簽證如果有效期三個(gè)月，往往是指你入境后可以待上三個(gè)月。印度則不是，不管你什么時(shí)候入境，只能待到有效期滿那天，即從發(fā)給簽證那天起三個(gè)月內(nèi)必須離境，不然就是非法居留。 早先有朋友沒(méi)有注意到這點(diǎn)，到印度玩了一個(gè)月后來(lái)到南部一個(gè)小城市，在飯店登記時(shí)突然驚動(dòng)警方，說(shuō)是簽證過(guò)期，已屬非法居留。但當(dāng)?shù)鼐植恢绾翁幚?，或者不愿承?dān)責(zé)任，就把他們“驅(qū)逐”到下個(gè)地方，那里警局也照樣辦理，再“驅(qū)逐”到下個(gè)地方。這樣每到一地就先去警局“報(bào)到”，前后被“驅(qū)逐”六次，最后回到新德里正式辦理簽證延期。他們看了上面那條新聞，應(yīng)該為自己沒(méi)有被當(dāng)成間諜抓起來(lái)而慶幸。 至于被當(dāng)作“洗錢(qián)”證據(jù)的印度納稅人永久賬號(hào)（PAN）卡，實(shí)際上正說(shuō)明他們?cè)侨A為在印度的員工。因?yàn)橛《热藳](méi)有身份證，平時(shí)就用這種證件做駕駛執(zhí)照、社會(huì)福利憑證等來(lái)證明自己的身份。陪同我們一路拍攝的印度朋友，用的就是PAN。為什么會(huì)扯上洗錢(qián)，那就只有天曉得了。 不過(guò)，印度也打算像中國(guó)一樣，給十二億國(guó)民發(fā)放統(tǒng)一身份證，目前正在試點(diǎn)，還要完善技術(shù)。如果這一龐大的方案得以實(shí)施，倒可能給數(shù)以億計(jì)的貧困人口帶來(lái)好處。因?yàn)榇蟛糠钟《热藳](méi)有任何身份證明，尤其是窮人，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有納稅賬號(hào)，沒(méi)有駕照，沒(méi)有銀行戶口，沒(méi)有確切的地址，甚至一個(gè)村里許多人用同樣的名字，就算政府想救濟(jì)他們、慈善組織想借錢(qián)給他們，都常常愛(ài)莫能助。 記者問(wèn)政府部門(mén)什么時(shí)候可以正式推行新措施，官員的回答是快了。但印度人的時(shí)間概念同咱們不一樣，他說(shuō)“很快，只要十分鐘”，你最好做半小時(shí)的打算。當(dāng)?shù)嘏笥迅f(shuō)：“豈止半個(gè)小時(shí)，我認(rèn)為，印度人說(shuō)‘十分鐘’，可能是幾個(gè)小時(shí)，不過(guò)這還算好，那說(shuō)明他還會(huì)解決問(wèn)題，但如果他們說(shuō)‘明天吧’，那可能就是永遠(yuǎn)不可能完成的任務(wù)了?！钡接《仁诡I(lǐng)館辦簽證，或者在印度同政府部門(mén)打交道，就要有這樣的心理準(zhǔn)備。 至于華為，過(guò)去幾年盡管時(shí)有風(fēng)波，卻還是在印度繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，繼續(xù)發(fā)展，可見(jiàn)印度也很現(xiàn)實(shí)。那天我們?cè)诎嗉恿_爾經(jīng)過(guò)一座大樓，聯(lián)想電腦的朋友指給我們看：“華為總部就在那里，人員不少，但不大出來(lái)。”

編輯推薦

《印度十日》是一本親身體驗(yàn)與隨想相結(jié)合的游記，是一本有獨(dú)特視角的文化休閑讀物。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    印度十日 PDF格式下載

---