最后的閨秀

前言

此景只應(yīng)天上有    葉稚珊    肯讓我寫前言的作者一定很年輕，初出茅廬，不為人知。是的，這位作者“二八年華”，本書是她的處女作。    我只看了書的目錄，因為多數(shù)篇章我已先睹為快，有的還很熟悉。我有機會經(jīng)常接觸作者，而作者的才華風貌，她的人格和性格魅力都遠遠超過了她的作品。相信看到她的作品的人都一定想見見作者，因為她的作品所敘及的人和事只有少數(shù)幸運者可經(jīng)歷和觸及。這些充滿暖意和懷舊感的棕色老照片，通過她那纖細的手，將溫婉而又充滿快樂的感覺傳遞給我們。她本人就是一部由特殊時代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷、優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品。    這些話用在作者身上如白開水一樣淡而無味，無論我怎樣費盡心機地去描述，你也不會想象出就在這車海人流中，在這由高樓和商品構(gòu)成的喧囂的大城市里，在普通的居民樓里，她的生活意境卻遠遠高于、雅于庭院深深，深幾許。    精于丹青，擅長攝影，生花妙筆，即使你有七十二般武藝，想讓沒有見過她的人通過你的描述“認識她”嗎？    我有過自信，“二八年華”的豐儀，不信我就寫不出來。從未遇到過的炎炎夏日里，我對著電腦，對著紙筆，坐立不安，汗流如注，不敢接編輯催促的電話，結(jié)果還是一張白紙，最新最美的圖畫始終沒有畫出來。這真是不能全怨我無能：此景只應(yīng)天上有……    口頭、筆頭的表達都不足以形容一個人，這是我第一次遇到。可我又實在不甘心，總想讓盡可能多的人看到她的生活。我相信，無需更多的語言，只要親眼看一下她的日常生活，記錄她隨便哪一天的生活內(nèi)容，就會引起你心靈的感動。這種感動不是疾風暴雨式的，你會沉靜下來，在沉靜中體味，由表及里，然后由衷地期盼也讓自己的孩子來看一看。許多次，我?guī)е刨嚨呐笥?，帶著他們的配偶和孩子，虔誠地一睹其芳華，悄悄地擴大著“追星族”的隊伍。    在她的處女作之前，作者還有幾件事也許可以問鼎“吉尼斯”：八十六歲開始學電腦打字，而她并不認識漢語拼音，她從查字典—個字一個字注拼音開始，不到一年便敲打自如。當然還有前提條件，作者的丈夫是著名的語言文字學家，被沈從文稱為“周百科”的周有光先生。周有光是名副其實的護花使者，無論何時，一聲“幫幫忙”，他立刻離開自己的電腦，穿過飯廳，站到臥室里的另一臺電腦前。作者打出的每一字都有丈夫的溫言軟語和盈盈笑意，因此她最先會打的是“親愛的”三個字。    第二項“吉尼斯”是：以八十七歲高齡使?？呤甑募彝ルs志《水》得以恢復(fù)。復(fù)刊詞說：    七十年前，我們張家姐妹兄弟，組織了小小的刊物。q《水》。那時我們年少，喜歡水的德行，正如沈家二哥(從文)說過：    “水的德行為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式侵入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧?！?   如今，我們的“如花歲月”都過去了。但是，入得多情人不老，多情到老情更好。我們有下一代，下下一代，我們像細水長流的水一樣，由點點滴滴，流到小河，流到大江，匯入汪洋大海。    這本由作者任主編、校對、發(fā)行的刊物不接受任何形式的捐款和贊助，發(fā)行量二十五份，如今已出了六期。高山流水知音多，許多人聞訊來函希望能成為長期訂戶，但多不能得到滿足。    張允和先生年方二八，不是“那一個”如花的二八，而是“這一個”比花更美的88。四個玉潤珠圓的0，兩個喜性吉祥的不倒翁。    今年的五一勞動節(jié)前夕，張先生給幾個年輕的朋友發(fā)出了邀請信：“親愛的……和我一起度過最幸福的一天。”九十二歲的周先生喜作海闊天空的漫談，他對每一個領(lǐng)域涉足之深令專業(yè)工作眷電感到欽佩、敬重。他對新的信息捕捉之靈敏，令年輕人也京訝。他是學金融經(jīng)濟出身，曾在大學任教；近五十歲時改行研究語言文字，成為漢語拼音的首創(chuàng)者之一；他是《簡明大不列顛百科全書》中文版三位編委之一；著書立說不再受他的專業(yè)所限，他的隨筆是報刊的“搶手貨”，立意之高、之雅自不必說，文章似不用動一字，也不能動一字，編輯們慨嘆作者都像周老這樣，恐怕自己就要失業(yè)了。周先生受張先生影響是昆曲愛好者，張先生受周先生影響是評彈愛好者。在欣賞這種純粹民族、古典的藝術(shù)時，他們也不忘為其注入現(xiàn)代生機。他們在一些專家朋友的協(xié)助下，饒有興味地用五線譜、簡譜、中文、國際音標、英語拼音等記下了評彈的詞和曲，使無論哪國的音樂家拿起樂譜就可以演奏或演唱。以學術(shù)為樂，把娛樂學術(shù)化，這是他們生活取之不盡的快樂源泉，也是他們能使青春永駐的健身健腦秘訣。    “快樂極了”、“得意得不得了”幾乎成了張先生的口頭語，每一次打電話，她都會按捺不住地這么說。每一天都“快樂極了”的張先生為什么五一節(jié)“最快樂”？周先生說：“我們是4月30日結(jié)婚，第二年結(jié)婚那天生的孩子。兩件喜事都是在勞動節(jié)的前一天?！?   張先生還不定期地請一些“親愛的”來參加“一壺酒、一碟菜”的“蝴蝶會”，這本是曲友聚會的做法。大家古今中外、文學戲曲，自由漫談，還在酒席上行“新水令”(因來客多不能飲酒，故以水代之?！熬屏睢弊兂蔀椤八睢薄！幷咦?。她精心寫好一張張詩詞、曲牌、格言、妙語，放在一個古瓷瓶中，輪到誰，罰清茶一杯、罰講笑話一則，罰唱一曲……今年7月5日的蝴蝶會，張先生一曲“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天……”四座皆驚、皆嘆。我特意拿了一張下署“光、允”的水令，上面寫著：    人老去星星非故    春又來年年依舊    認識周先生、張先生十多年了，“年年依舊”的兩位老人未見老去，畫意詩情的美好時光似是在他們身上定格了。在這次蝴蝶會上，允和先生命我為她的文集寫前言，我誠惶誠恐說是萬萬不敢當。近九十歲的老人仍如當年九如巷中的“小二毛”般俐齒伶牙：“《半個字的電報》是你發(fā)的，《水》是從你這兒泛濫的，《白發(fā)才女》是你寫的，這個任務(wù)只好由你來完成?！毕胍幌耄娴?，當年看到《半個字的電報》非常喜歡，馬上發(fā)表在自己供職的雜志上，雖是一本發(fā)行量不大的刊物，但張先生這篇本來是寫給沈從文先生“看了逗他取樂”的文章，成了她的名作，很多人和我一樣的喜歡，被收入《當代女性散文精粹》和數(shù)不過來的多種文集、選集中?！队幸槐倦s志名為“水”》是我發(fā)表在《新民晚報》上的一篇小文，私家刊物《水》是遲早要泛濫的，我不過是小小的推波助瀾者。我當時完全沒有想到由此會給這對習慣于安靜生活的老人帶來多少意想不到的快樂和麻煩，只是覺得應(yīng)該讓更多的人看到這樣精彩的文章和這種完全脫離了低級趣味的生活，好像被一種責任感驅(qū)使。    八十八歲老人的處女作要面世了，想到能和很多人共同分享白發(fā)才女的佳作，我“快樂極了”！    1997年9月

內(nèi)容概要

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！边@四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復(fù)雜的命運不亞于宋氏三姐妹。二姐允和是四姐妹中最靈秀、最風趣的一位，被稱為最后的閨秀，《最后的閨秀》是她的處女作，也是她唯一一本完整的個人自傳體隨筆?！蹲詈蟮拈|秀》里記錄的是逝去的歲月、歷史的傷痕所無法遮掩的暖暖的愛意——父母恩寵、伉儷情深、姐妹情誼、兒孫之福、昆曲之愛……其中無論是傳記軼聞還是稚子童言，莫不生動有趣又句句入心。其實，她本人就是一部“由特殊時代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷、優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品”。在喧囂的現(xiàn)代都市，她的生活意境遠遠高于車海人流，雅于庭院深深，讓人沉靜，在沉靜中慢慢體味，心馳神往。

作者簡介

張允和(1909—2002)：原籍安徽合肥，隨父移居蘇州，是當代著名昆曲研究家，語言學家周有光的夫人。允和出身名門，長于蘇州園林，是著名的合肥四姊妹之一。畢業(yè)于上海光華大學，精于丹青，擅長攝影，寫曲填詞，亦能工詩。1956年與俞平伯創(chuàng)立北京昆曲研習社，編輯《社訊》并演出昆曲劇目。在八十六歲高齡，重新編印張家久已?？摹端?，凝聚親情，互通聲氣。晚年出版《最后的閨秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。

書籍目錄

二姐同我 張充和
此景只應(yīng)天上有 葉稚珊
原本無我
 本來沒有我
 紅雙喜
父母恩寵
 一封電報和最后的眼淚
 樂益女中
 看不見的背影
 灑到人間都是愛
棠棣之花
 王覺悟鬧學
 大弟新娘俏
 哭二弟
沈家二哥
 半個字的電報
 一封快信和一頁日記
 從第一封信到第一封信
相知相伴
 溫柔的防浪石堤
 八十六歲學電腦
 喜的是《水》，憂的也是水
風雨如晦
 小丑
 小白兔
 小蜻蜓
先生之風
 張聞天教我國文課
 落花時節(jié)
含飴弄孫
 慶慶的一天
 寫給慶慶
 安安的一天
 給安安的兩封信
戀戀昆曲
 七十年看戲記
 二次亮相
 昆曲——江南的楓葉
 悼笛師李榮圻
 江湖上的奇妙船隊
 不須曲
 一介之玉顧志成
 曲謎傳友情
 人得多情人不老
憶往情深
 黃山歸來壽瑩環(huán)大姐
 難途有寄二首
 過南園烏鵲橋故居(四首)
 長安喜遇詠蓮
后記
附錄
 記當代才女張允和 周素子
 別離的笙簫 沈紅
 張允和年譜簡編

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    看不見的背影 1995年4月16日，早上6點28分，我醒了。我的心口有點痛，眼睛濕濕的。我清清楚楚地做了一個夢，一個偉大場面的夢。 一個喪禮的行列。我和大弟走在隊伍的前面。我按住胸前一個桑皮紙的大信封，說這里面包的是我爸爸的骨灰。我和大弟走到一個平臺上，大弟說要去換衣服，只有我一人站在平臺上，雙手緊緊抱著桑皮包。這時我就醒了。爸爸是1938年去世的，到今年已經(jīng)五十七年了。就是在夢里，我也見不到爸爸的背影，更沒有看見爸爸慈愛的面貌。夢啊，你太無情了。 我爸爸有十個兒女，四女六男。我是他的第二個女兒。 1931年，我在光華大學念書。我爸爸住在上海，兒女們多數(shù)住在蘇州。1932年，是放寒假的時候，我也在蘇州。我的大弟宗和、二弟寅和，一位堂房弟弟蘊和（小名大黑子），還有一位堂房小叔，他們四個男孩子，都只有十六七歲。要我陪他們到上海去考光華大學。我們是1932年1月24日坐火車由蘇州去上海的。我陪他們到大西路光華大學考試。最后一天考試，正是1月28日，晚上就發(fā)生日本對上海的戰(zhàn)爭。 29日的早上，這個驚人的消息傳遍了上海的每個角落。人們都十分驚慌，等到我們定下心來，我馬上去買火車票。上海開往蘇州的火車，已經(jīng)不通了。我爸爸非常著急，到處找人到十六鋪買輪船票，好不容易才買到兩張通鋪。我們五個人，四個男孩和我一個女孩，已經(jīng)很擠了。我爸爸很不放心，請男工黃四送我們。黃四是廚子黃二大師傅的弟弟。 1月30日的早上，我們一行六個人，去十六鋪碼頭。碼頭上人山人海。找到了船。船上已經(jīng)有很多人。我們總算找到了我們的鋪位，因為這兩個鋪位靠近窗口。可是這兩個鋪位上已經(jīng)坐滿了人。我們只得請人家擠擠，才讓出位子。從早上8點到我們六個人找到鋪位，定下心來，已經(jīng)快12點鐘了。我們都沒有帶行李，更沒有帶吃的，大家都覺得肚子餓了，才想到要吃東西。這時候，船艙里還有一條小路可以通行。我們請黃四上岸去買吃的。 時間過得很慢，人越來越多，船上小過道也擠得水泄不通。一直到下午4點多鐘，也不見黃四回來。我坐在大弟、二弟的中間，他們把我圍在當中。多虧弟弟的保護，否則我這七十二磅的人骨頭都會擠斷的。我的肚子很餓，可是這四個十六七歲的小伙子更餓，肚子咕咕叫。又是一個鐘頭過去了，還不見黃四這大男子漢回來。人越來越多，擠得嚴絲密縫的，簡直是無縫可以插針。我們等呀等，瞅著黃四去的方向，心里十分著急。一心只希望黃四回來就好，忘記了肚子餓了。這樣擠，黃四能擠得進來嗎！我們都絕望地低下了頭。 午飯沒有吃到，晚飯也沒有吃。忽然聽見有人嚷嚷：“你這人真野蠻，怎么踩我的肩膀，又踢我的頭！”我們五個人抬頭一看，黃四像踩高蹺似的、搖搖晃晃的，朝我們這個方向踩來。他手里高舉著面包，頭幾乎頂?shù)酱捻敯?，面紅耳赤、一頭大汗。我們五個人驚喜欲狂。我們伸出了手，腳并腳，擠得更緊一些，讓黃四有一個插腳的地方。他七扭八扭的，終于插到我們中間，趕緊把面包遞給了我們。他呀，連擦汗的工夫都沒有。我們大口大口地吞吃面包：“真好吃，餓死了！”

后記

別離的笙簫    一個可愛的人走了，會讓愛她的人們心痛。    去送她的那一天，我捧了一束白菊，中間有一雙白百合。由于沒有選到紫色的勿忘我，只好用紫色襯紙托起素枝。后來看見，親友們帶來的花束許多都用了藍色、紫色的襯紙，因為她偏愛這顏色。一位作家朋友要為允和先生種勿忘我，在山林中種上一大片，我想那必定是一個美麗的所在，把她留在許許多多惦念里。盡管性情高潔的二姨奶奶只種觀葉植物，塵世中的人們還是用花來作告別語。她休息的地方像一只紙船，小小紙船中放進了一枝又一枝傷感的花朵。她睡在五彩斑斕里。    見到她老人家動身之前的模樣，不由驚嘆。二姨奶奶依然那么好看，她的白發(fā)盤起，一襲紫襖，衣著完全是一位東方老太太，而眉目之間的氣度雍容，又仿佛一位西方公主。從遠方趕來的慶慶為奶奶梳妝打扮，曉平大大為媽媽蓋好被子，她便安然睡去，睡態(tài)極美。我無法定格和挽留這個時刻，只能贊嘆造化神奇。記得很小的時候，我在蘇州九如巷畫過這位高鼻梁的二姨奶奶。她很得意很寶貝地收藏著這幅畫，后來故事當然就這么結(jié)尾：藏得太好以至于怎么也找不著，這倒是和我家奶奶相像。親愛的二姨奶奶，您真的要那張稚拙的畫像嗎？我想您要的是孩子們的開心贊許。    兩位足不出戶卻胸懷天下的老人家，用他們的樂觀和智慧征服了許多人。和二姨奶奶聊天，你不知不覺叫她的快樂融化；與二姨爺爺交談，你不能不被他的睿智折服。更主要的，是生命中那份熱情和愛的歡樂觸動了你。二姨奶奶對遠遠近近的人皆充滿關(guān)懷依戀。她在愛中來，也在愛中去，一生清麗灑脫。據(jù)說奶奶到了時辰說不出話，只是睜大眼睛。最后爺爺來了，牽著爺爺?shù)氖?，她合上了眼睛。有愛的生活哪怕短暫也是幸福的，何況這相知相伴的生命激情長達七十年？二姨奶奶是我認識的最浪漫的新娘！    生命的路很遠，天堂的路卻貼近。扶著她瘦小的身軀，陪她到天堂的門口，此岸的人向彼岸的人揮手。這時候我聽見她說：“讓我香香你！”于是我俯身下來，像往常道別時一樣親親她的臉——希望她帶一些溫暖去。    沒有隆重的儀式，沒有撕裂肝腸的呼喊，甚至沒有音樂演繹悲喜之聲……    故事還沒有講完，她的《昆曲日記》即將出版，她的奧運會開幕式正在設(shè)計……    這個人悄悄地遠去了。    真的沒有聲響么？    “悄悄是別離的笙簫”。    沈紅    二〇〇二年九月

編輯推薦

《最后的閨秀》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    最后的閨秀 PDF格式下載

---