提前懷舊

前言

人到什么年紀(jì)開始懷舊，似乎是沒有一定的。每個(gè)人自打出生起，身后都注定會出現(xiàn)一個(gè)越拉越長的過去的影子，倘每一反顧即以“懷舊”名之，那不夸張地說，從有記憶開始，懷舊在我們就已經(jīng)是題中應(yīng)有之義。比如我六歲搬到新家，偶爾就會想到原來住過的那個(gè)大院；上小學(xué)時(shí)，偶爾會想起幼兒園某個(gè)久不聯(lián)絡(luò)的玩伴。但是這些零星的，一閃即過，都不算數(shù)。必待想起過去的事情或情景成為一種經(jīng)常的狀態(tài)，并且樂于沉湎其中，這才算著了道兒。    通常這是到了已經(jīng)有一把子年紀(jì)的時(shí)候，借魯迅的書名，也便是“朝花夕拾”的性質(zhì)。一則經(jīng)事已多，回首往事，“題材”豐富；二則此時(shí)已是常有“熟歇”之念，生活早不再是沖鋒的狀態(tài)，——“歇”或者停留構(gòu)成了“懷舊”的條件。當(dāng)然“熟歇”狀態(tài)的到來有遲有早，因人而異，倘說也有一客觀標(biāo)準(zhǔn)，或有一個(gè)集體性的觸媒，那就該是退休。后工作的時(shí)代，懷舊之具有合法性，之名正言順，自不待言。    然退休是一刀切的事，懷舊卻不，——總還有些其他的觸媒。我之進(jìn)人大規(guī)模的懷舊，與在網(wǎng)上和昔日同窗相聚不無關(guān)系。先是大學(xué)同學(xué)因人學(xué)三十年要聚，在網(wǎng)上弄了個(gè)討論版，起初頗有恍惚之感：當(dāng)真已有三十年了么？屈指算來，可不就是！過后又因母校四中校慶，有一撥中學(xué)同學(xué)聚于網(wǎng)上，更是熱鬧。老同學(xué)之間，共有的不是現(xiàn)在，不是未來，乃是過去的時(shí)光，話題也便天然地染上了“懷舊”色彩。偶然興動，就將記憶中的一些人與事寫了貼出來，沒想到一發(fā)不可收，昔日同窗或者叫好，或者幫著回憶，糾正細(xì)節(jié)，或者干脆就命題，我則索性當(dāng)回事地不務(wù)正業(yè)起來。原先沒寫過這類文字，不知道算什么，自然也就不知該往哪里投，后來承《萬象》、《讀庫》、《書城》等雜志不棄，陸續(xù)登出來，在《萬象》登出的時(shí)間較早，有系列性，就弄了個(gè)專欄，名為“提前懷舊”。    算來離退休總還有十來年，現(xiàn)在就大張旗鼓懷其舊來，似乎早了點(diǎn)，稱為“提前”，誰日不宜？只是據(jù)說“七。后”、“八。后”都已開始懷舊了，有學(xué)生讀了文章后就提示我這一點(diǎn)，戲言“提前”二字有點(diǎn)“托大”。不知“懷舊”的年紀(jì)是否已普遍提前，懷舊成風(fēng)則以我所知，乃是事實(shí)。大凡懷舊，不是遇到現(xiàn)實(shí)中的不如意，便是往事太過甜蜜，而二者又往往相激相生：過往的生活因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿而顯得誘人，遁入回憶則令周圍的世界讓人格格不入，至少是產(chǎn)生距離。懷舊通常讓人感到溫馨，若想一味地溫隋起來得有個(gè)前提，即是讓過去與現(xiàn)在徹底隔絕，不生關(guān)系——所謂“距離產(chǎn)生美”，時(shí)間上、空間上，都是如此，唯其過去被封存起來，取消了現(xiàn)實(shí)感，“懷舊”才有可能在某種意義上成為“烏托邦”。    我的懷舊稍有不同，我不認(rèn)為過去和現(xiàn)在可以分離，事實(shí)上從“現(xiàn)在”也分明可以張見種種“過去”的影子。此外想想青少年時(shí)代，固不乏溫馨的記憶，無奈于今想來令自己臉紅之事，亦復(fù)不少；至于作為大多數(shù)文章背景的上世紀(jì)六七十年代，以今視昨，我的感受固然有“追憶逝水年華”的一面，另一面則是荒誕。我也想傳達(dá)出這種荒誕，倘若其中不乏喜劇性，且我也能以輕松的筆調(diào)來寫，我想是因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，我那一輩人沒有負(fù)荷上幾代人(比如右派一代、知青一代)的沉重。我忠實(shí)于我的記憶，彼時(shí)我眼中呈現(xiàn)的人與事，相信這也是“文革”記憶之一種。    說到“記憶”，這二字在具體的使用中似時(shí)或有與“懷舊”分道揚(yáng)鑣的意思，大體上“懷舊”是一味地沉湎于過去，“記憶”則有現(xiàn)實(shí)的指涉，甚或就是面對現(xiàn)實(shí)的一種形式；前者是追懷的、感性的，后者則有理性的冷峻，強(qiáng)調(diào)對昨日的審視。我相信兩種成分我的文章里都有一點(diǎn)，也不知混在一起是不是一個(gè)“合則兩傷”的局面，唯在我寫時(shí)確是想打成一片的，也就由它。    因?yàn)橄胪怀鲆幌掠兴嫉囊幻妫以×藗€(gè)書名叫“以懷舊的名義”，擔(dān)心讀者不明其意，還不憚辭費(fèi)寫了篇破題的小引，不想后來因故書未出成。此次終于有機(jī)會出版，三聯(lián)書店鄭勇君以為“提前懷舊”作為書名更醒豁、合適，且《萬象》上的專欄名就是如此，不如沿用。我相信他的判斷。事實(shí)上讀者是明眼人，斷不會因?yàn)閰^(qū)區(qū)一書名而對書中內(nèi)容“刮目相看”。只是那篇小引里還有些想說的話，其中也有屬于“懷舊”的內(nèi)容，故不避“拔高”的嫌疑，照抄在下面。    “以……的名義”這樣的句構(gòu)，其意好像從來不是中性的。往貶義里說，與“掛羊頭，賣狗肉”、“以什么什么之名，行什么什么之實(shí)”相去不遠(yuǎn)，總之居心可疑；正面地說出來，則可賦予言說、行為一分鄭重乃至莊嚴(yán)，其最高境界是言說者獲得“替天行道”的身份——正義化身，合法性的先天獲得。故這個(gè)表達(dá)實(shí)在是正邪兩賦，可以是對他人動機(jī)的指斥，也可以是某種自命的神圣感。從言說者的立場而論，一點(diǎn)也不曖昧，不過在我意識中，它是曖昧的，我喜歡其中的曖昧。    這樣的表達(dá)令我印象深刻，起于一部名為《以革命的名義》的電影，該片應(yīng)該攝于50年代末。我查了一下，是根據(jù)蘇聯(lián)話劇《列寧與第二代》改的，導(dǎo)、演都是中國人。其時(shí)中蘇已然交惡，這當(dāng)然是一部地道的國產(chǎn)片。火紅年代，電影多少都有政治背景，正在和“蘇修”劃清界限，拍蘇聯(lián)題材似乎不合時(shí)宜，然而寫列寧的前“蘇修”時(shí)期，又當(dāng)別論。我甚至懷疑，劇中最經(jīng)典的臺詞，列寧所謂“以革命的名義，想想過去”，寓有指斥蘇聯(lián)忘記過去，走向背叛之意，我們才是遙承列寧主義正統(tǒng)。——這是瞎猜。    劇情并不復(fù)雜：十月革命勝利后不久，某紅軍戰(zhàn)士被反革命分子暗殺，兩個(gè)兒子瓦夏和彼加已經(jīng)喪母，現(xiàn)在又失去父親，孤苦無依成了流浪兒，幸得列寧和捷爾任斯基收留撫養(yǎng)。其間有刺殺列寧，瓦夏、彼加受騙差點(diǎn)被反革命分子利用而陰謀終未得逞等事。兩流浪兒在列寧、捷爾任斯基的關(guān)懷下，成長為勇敢的革命戰(zhàn)士。那句臺詞好像是劇終時(shí)道出的，列寧還有一句名言“忘記過去就意味著背叛”，是不是也出在這里，倒有點(diǎn)模糊了。以框架論，就是個(gè)革命領(lǐng)袖撫孤成立的故事，當(dāng)然領(lǐng)袖不是慈善家，慈善家的善舉在革命的辭典里是可疑的，所以更重要的是革命化的“勵(lì)志”，列寧同志的話便是“勵(lì)志”。    我懷疑這片子我是直到70年代末或80年代初才看的。因還未上小學(xué)“史無前例”又“轟轟烈烈”的“文革”就拉開大幕，這片子已然打人冷宮了，此前則年歲太小，不可能記住革命導(dǎo)師的名言?！拔母铩敝忻鑼懥袑幍膬刹刻K聯(lián)片《列寧在十月》、《列寧在一九一八》我們看了不知多少遍，不知為何充滿“千萬不要忘記”意味的這部片子卻沒開禁。當(dāng)然一部片子開禁千難萬難，須政治局討論也說不定?？赡軤砍兜降膯栴}實(shí)在太多，比如，也許演列寧的周正、演捷爾任斯基的于是之還沒“解放”，憑這一條，片子就只能在片庫里待著，更何況他們演的是革命領(lǐng)袖。    革命領(lǐng)袖遙遠(yuǎn)而神秘，我們自己的領(lǐng)袖過去是不會在舞臺、電影里出現(xiàn)的。據(jù)說當(dāng)初毛澤東不允許自己的形象在人民幣上出現(xiàn)，理由是人沒死，歷史地位未定，不宜。文學(xué)作品大概也照此辦理。對列寧“網(wǎng)開一面”，大約因?yàn)橐巡辉谑?，又是別國人，人家自己早就演上了。領(lǐng)袖人物該怎么樣，有“十月”、“一九一八”示范在前，蘇聯(lián)演員的表演讓中國觀眾五體投地，以為逼真到極點(diǎn)，我們初看時(shí)剛上小學(xué)，甚至懷疑是不是列寧自己演的，否則怎么會那么像？當(dāng)時(shí)若看中國演員演蘇聯(lián)領(lǐng)袖，像與不像一定是我們熱議的話題，標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是現(xiàn)成的。    電影重新公映時(shí)我已在讀大學(xué)，早已不再被像不像之類形而下的問題困擾。但顯然不是所有的人都達(dá)到了我的水平。那天從電影院里出來，身邊有一群女青工模樣的人正說得熱鬧的話題，就屬“像不像”的范疇。她們談?wù)摰倪€不是領(lǐng)袖，乃是瓦夏和彼加，兩角都是兒藝的女演員女扮男裝，這一點(diǎn)顯然比劇情更讓她們興奮，于是從身材、聲音、臉形等多角度加以探討，嘻嘻哈哈，爭得不可開交。我的臉上一定滿是不屑的神情：剛剛聆聽了列寧“以革命的名義，想想過去”的遺訓(xùn)，掉過臉就在議論這些瑣碎，仿佛家長里短，太“家庭婦女”了吧？而家庭婦女是不配看這片子的。至少在那時(shí)，我是影片編導(dǎo)的理想受眾，在設(shè)計(jì)的高潮亦即列寧那句話出口時(shí)來一番醍醐灌頂，受洗禮一般。也并非我一人，其時(shí)全場響起掌聲，不是鼓掌如儀的那一種(像組織觀影那樣的)，這也就見得“文革”雖已過去，在情緒動輒高漲這一點(diǎn)上，還有著“革命”的余緒。只是這里的情緒指向有點(diǎn)模糊，鄧小平將復(fù)出而未復(fù)出之際，電影院里放過《甲午風(fēng)云》，演到鄧世昌重新出山，影院里掌聲雷動，這好理解，也是所謂“民心所向”的反映。因一句“想想過去”的耳提面命而大鼓其掌，則所指不明，于今想來，就有點(diǎn)匪夷所思。    事實(shí)上，“想想過去”是我們所受教育的一部分，至少在形式上，我們常被要求“撫今追昔”，“憶苦思甜”固是一端，吃憶苦飯幾乎是半強(qiáng)制性的，另一方面則“苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩”之類的口號，差不多可以當(dāng)作咒語使用。惜乎“小和尚念經(jīng)，有口無心”，哪能像在電影升華了的情境中，由偉人一字一頓、意味深長地道出時(shí)帶來的震動？可見高亢的朗誦般的調(diào)子，的確有它的感染力，讓人熱血上涌，莫名激動。妙就妙在莫名所以：有些話似乎就是用來讓人激動的，而激動有時(shí)并不需要具體的內(nèi)容。    確切地說，令我們激動的不是“過去”，而是“革命”。以中小學(xué)受的教育，我們可以不知“頭上的星空”，不理會“心中的道德律”，“革命”卻是不可抗拒的“絕對命令”，不由分說地具有正當(dāng)性。其天經(jīng)地義，到了只是一個(gè)“名義”也讓人肅然的程度。    “以革命的名義”可以干些什么，有的我們知道了，有些我們未必知道。抽掉“革命”，套用其格式，用作我的書名，一半前面已說了，是因喜歡這表達(dá)式里的曖昧，一半是因近年來居然時(shí)常懷舊，倒是與“想想過去”之旨，不無暗合之處——“想想過去”，多少也就與“懷舊”沾著邊了?！耙愿锩拿x，想想過去”，猶云“以革命的名義，懷舊！”    但事實(shí)上“想想過去”與“懷舊”卻是兩事，雖然都涉及記憶?！跋胂搿彼卦凇跋搿?，“懷舊”所重在“懷”；“想想”很嚴(yán)肅很緊張，“懷舊”的狀態(tài)則是放松隨意的。此外“想想過去”不是隨便亂想，有其既定的軌轍，憶苦思甜猶是“小乘”，“憶往昔，崢嶸歲月稠”才是“大乘”。我所追憶者，都是身邊瑣事，縱或關(guān)涉?zhèn)ト宿o世、林彪墜機(jī)這樣驚天動地的大事件，所記者也都是些細(xì)枝末節(jié)，只是回過頭來想想，日常瑣細(xì)，居然也滿是“革命”的印記。我所謂“懷舊”之“懷”，也不夠純粹，或只是籠統(tǒng)言之，一則并無多少留戀，二則“懷”之外，有時(shí)不免也會“想想”，與革命導(dǎo)師叮嚀的“想想過去”之“想想”，亦復(fù)相通?！耙詰雅f的名義”能干些什么，我不知道，總不能只是“想想過去”，“以懷舊的名義，想想過去”，似乎是同義反復(fù)，不過“想想”總是必要的，雖然我不敢托大，稱之為“反思”。    所想者，有些遠(yuǎn)出于書里所寫之外，這里提一筆，竟像是在說題外話。比如就曾不止一次想到“前世今生”：倘生在“五四”、30年代，又或抗戰(zhàn)時(shí)期，我會是哪一類人。當(dāng)然，“生在新社會，長在紅旗下”，更近切的想象關(guān)乎1949年以后，若是早生若干年，我會不會是“文革”初飛揚(yáng)跋扈打砸搶的革命小將？再往前些，我會不會是一個(gè)告密者？有時(shí)我覺得，不可能；有的時(shí)候我又覺得，未必。    余斌    2011年10月

內(nèi)容概要

　　懷舊通常讓人感到溫馨，若想一味地溫情起來得有個(gè)前提，即是讓過去與現(xiàn)在徹底隔絕，不生關(guān)系，取消了現(xiàn)實(shí)感，“懷舊”才有可能在某種意義上成為“烏托邦”?！堕e趣坊15：提前懷舊》之懷舊稍有不同，在作者看來過去和現(xiàn)在無法分離，從“現(xiàn)在”也分明可以張見種種“過去”的影子。故爾，其懷舊中固不乏溫馨的記憶，更多的則是以當(dāng)年視角與今日眼光重疊交錯(cuò)，給那個(gè)已過去了的年代留一印記。其所追憶者，都是身邊瑣事，縱或關(guān)涉?zhèn)ト宿o世、林彪墜機(jī)這樣驚天動地的大事件，所記也都是些細(xì)枝末節(jié)，只是回過頭來想想，日常瑣細(xì)，居然也滿是“革命”的印記。而作為大多數(shù)文章背景的上世紀(jì)六七十年代，以今視昨，讀來固然有“追憶逝水年華”的一面，另一面則是荒誕的喜劇性。

作者簡介

關(guān)于作者；余斌，1960年生于南京。1973-1977年就讀于南京四中，恢復(fù)高考后，1978至1989年就讀于南京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于該系。研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)為中國高教外國文學(xué)學(xué)會理事、中國比較文學(xué)學(xué)會理事、江蘇省比較文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。著有《張愛玲傳》、《事跡與心跡》、《周作人》、《字里行間》等著作。近幾年在《萬象》、《南方都市報(bào)？閱讀周刊》、《文匯讀書報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《現(xiàn)代快報(bào)》等報(bào)刊開過專欄。所撰《錢穆與胡適的“過節(jié)”》被收入中國作協(xié)創(chuàng)研部所編《2005中國隨筆精選》；《香煙種種》被收入潘凱雄等編《2010中國最佳隨筆》。

書籍目錄

小引
西哈努克親王
溫都爾汗
人總是要死的
從看游行到游行
宣傳隊(duì)
開大會
英雄
“苦戲”《賣花姑娘》
《國際歌》
我們的歌
內(nèi)部片
“純真年代”
老阿姨
綠川良則
懷金磊

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   看游行是真擠，那一天豈止是萬人空巷，全城的人或游或看，好像統(tǒng)統(tǒng)出動。游行隊(duì)伍經(jīng)過的大街兩旁，圍觀的人里三層外三層，“水泄不通”用在這里一點(diǎn)不夸張。彩車什么的經(jīng)過，前排的人無妨，站在后排個(gè)有矮些的，一概將脖子拉伸到最大限度，“甘為孺子?！钡囊膊辉谏贁?shù)，讓小兒騎在脖子上，自家站在人叢中什么也看不見，不時(shí)仰起頭問上面：“啊看到??？”上面或則興奮不已地答：“看到了！看到了！！”不一會兒可能又是哭腔：“——又擋住了?！彬T在脖子上還看不到，多數(shù)情況下并非長人如林，是前面的人站在凳子上。住在附近的人近水樓臺，常?？噶思一飦?，長凳、短凳，高凳、矮凳，還有背了椅子來的，早早地就在第一排人的身后占好了地方。到處都在交通管制，路遠(yuǎn)的人要看到游行，非得起大早，有一次我六點(diǎn)鐘爬起來，到珠江路口那一帶，已然人山人海，只剩下向隅的份了。 有一個(gè)法子是頭天晚上就潛入戒嚴(yán)區(qū)。這事我小時(shí)有過兩回。一回是父親的一位上級大概要讓一家人好好看回游行，自己上觀禮臺就座去了，卻給小孩在賓館包了個(gè)房間：福昌飯店的二樓，窗戶正對游行隊(duì)伍經(jīng)過的大街，不知怎么，我也沾了光。晚上先送到他家，再同他們一家人坐了車到賓館。平生頭一回住賓館，什么都新鮮，倒忘了那么多人一間房，夜里是怎么睡的。只知道第二天消消停停吃了早飯，就趴在窗臺上等，居高臨下，還可以不時(shí)找點(diǎn)零食吃，應(yīng)有坐在包廂里看戲的味道，我們擠在窗臺上，未免不像。游行如何，已無半點(diǎn)印象，后來看《水滸》里李逵潛入一處房子等第二天劫法場救宋江的情節(jié)，就想起那次看游行，這樣的聯(lián)想也真叫莫名其妙。 第二年的國慶，纏著父母還要像上次那樣。但那是沾人家的光，這樣的事一之為甚，豈可再乎？后來是母親想了個(gè)辦法，早早跟她的同事說定，游行頭一天晚上住她家里去。她家在鼓樓附近的黃泥崗，黑燈瞎火，母親去過的也迷了路，轉(zhuǎn)了半天才在一極狹的小巷里摸到她家。未進(jìn)門就聽里面嚷成一片，進(jìn)去一看，八九個(gè)小孩，最大的大概有十來歲，小的跟我差不多，五六歲，都是與我有同好，來潛伏的。 房子夠大，卻沒那么多床，晚上我睡的那張大床上擠了五個(gè)小孩，也不分什么男女了。當(dāng)然是擠得慌，對我們卻是正中下懷。一直在打打鬧鬧，大人兩次進(jìn)來彈壓，收效甚微，直到不知誰把被子蹬了個(gè)大口子，都以為闖了大禍了，忽地安靜下來。好像剛睡著，大人就來喊起床，一個(gè)個(gè)昏頭瞌□爬起來，洗臉?biāo)⒀莱栽顼?，一陣兵荒馬亂，而后隨了大人去占地方。穿過小巷就到大街，高坡上，極好的地勢。而后就等，過了好久，人群中傳，要開始了，卻不。又傳真要開始了，還是不見動靜。到真開始的時(shí)候，我已經(jīng)困得睜不開眼。所以印象里只有好多人熱熱鬧鬧地在那里走。

編輯推薦

《提前懷舊》作者余斌看來過去和現(xiàn)在無法分離，從“現(xiàn)在”也分明可以張見種種“過去”的影子。故爾，其懷舊中固不乏溫馨的記憶，更多的則是以當(dāng)年視角與今日眼光重疊交錯(cuò)，給那個(gè)已過去了的年代留一印記。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    提前懷舊 PDF格式下載

---