拾年

前言

寫下“拾年”二字，心中滋味萬千。此刻，距離《城記》擱筆已整整十載。    還記得2001年瘋狂度過的日日夜夜。那時(shí)，我在新華社北京分社任職，是跑新聞的記者，那一年大事小事不斷——北京申辦奧運(yùn)、中國加入世貿(mào)……一項(xiàng)項(xiàng)報(bào)道任務(wù)令我無比興奮，又是應(yīng)接不暇，心中還惦記著家里的書桌，那上面有我未寫完的《城記》。    經(jīng)常是夜里才回到這張書桌前。一抬頭，天色已亮。    那一年的7月13日，北京時(shí)間22時(shí)08分，新華社赴莫斯科記者發(fā)來急電：2008年奧林匹克盛會(huì)選擇了北京。    中國的大門，不可逆轉(zhuǎn)地向世界敞開了。這一刻，來得如此艱辛，為了這一扇門的打開，近代以來，多少無辜的生命為此付出。    中國，這個(gè)從公元六世紀(jì)開始，在一千多年時(shí)間里領(lǐng)跑世界文明的國度，自1840年以來，在列強(qiáng)的槍炮之下，經(jīng)歷了沉沉的失落。    一個(gè)自視為“天朝上國”之邦，對(duì)自己的文明產(chǎn)生了深深的懷疑，廢舊書、廢古物、廢漢字的呼聲日隆，雖然另一股力量在與之抗衡，期望“整理國故”以“再造文明”，但一次又一次，被集體的情緒湮沒。    嚴(yán)復(fù)(1854～1921)把赫胥黎(Thomas Henry Huxley，1825～1895)的著作《進(jìn)化論與倫理學(xué)》譯成了《天演論》，竟是以改編原著的方式，將達(dá)爾文的進(jìn)化論植人中國人的心靈。    在赫胥黎看來，在自然界，物種之間的關(guān)系是競爭進(jìn)化、適者生存，但人類存在一種倫理關(guān)系，能夠互助互敬、相親相愛，不同于物種之間的關(guān)系。但嚴(yán)復(fù)不以為然，認(rèn)為人類社會(huì)也是生存競爭、優(yōu)勝劣敗，便略去赫氏著作之倫理學(xué)部分，只保留進(jìn)化論部分，并在書中借題發(fā)揮。    《天演論》風(fēng)靡一時(shí)，影響了好幾代人——你競爭不過別人，被人家欺負(fù)，就是劣敗??！從鴉片戰(zhàn)爭，到甲午戰(zhàn)爭，再到庚子之戰(zhàn)……你不就是劣敗嗎？你再要去搞什么民族的東西，不就是要亡國嗎？    有一天，我讀到1955年梁思成(1901～1972)承受的責(zé)難——“如果要用機(jī)器的就都不要民族形式，用民族形式就成為賣國主義”，心中想到的，還是那一部《天演論》。    嚴(yán)復(fù)為什么把赫胥黎幻想的仁愛家園，變成了尚武社會(huì)？是他太想著給積貧積弱的舊中國下一劑猛藥吧？    從自認(rèn)技不如人，再到自認(rèn)文化落后、人不如人，中國人的心靈經(jīng)歷了怎樣的煎熬？1948年3月，朱自清(1898～1948)撰文反對(duì)北平文物整理委員會(huì)修繕文物之請(qǐng)，理由包括：“不同意過分地強(qiáng)調(diào)保存古物，過分地強(qiáng)調(diào)北平這個(gè)文化城”，“今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些‘五四’時(shí)代的人物，不至于再有這種頑固的思想”。言語之中，還透著((天演論》的邏輯啊。    東西方文明的悲劇性碰撞，在中國社會(huì)內(nèi)部形成一個(gè)巨大的投影——求富自強(qiáng)，總是伴隨著對(duì)祖宅的摧毀、共同記憶的滅失，兒孫們顧不得思量其中的曲直，先是要把它蕩平了再說。甚至，這才叫愛國。    這樣的線索漸次演繹，便被摻雜太多的利益。一套邏輯哪怕持續(xù)一時(shí)，也會(huì)衍生既得利益，久而久之，邏輯也就是名義上的存在，但它還被立在那兒，因?yàn)榭梢匝谧o(hù)另一種邏輯。    北京如此偉大，難道我們還感覺不到嗎？在北京成功申辦奧運(yùn)會(huì)的那一天深夜，我目睹長安街上歡騰的人流，心中充滿對(duì)和平的祈愿，還有對(duì)這個(gè)城市的憂慮。    我又回到那一張書桌前，繼續(xù)寫那一部《城記》?；丶衣飞?，我看到元大都的土兒胡同、香餌胡同……被夷為了平地。    這個(gè)城市是我們的家園，我們已把它建成了世界上立交橋最多的城市，同時(shí)，也是最堵的城市。我們付出了如此之代價(jià)，換來的卻是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。難道北京主辦奧運(yùn)、中國加入世貿(mào)帶來的空前發(fā)展機(jī)遇，只會(huì)更加劇這樣的不堪？    我瘋狂地敲打著鍵盤，完成了《城記》的寫作，對(duì)上世紀(jì)五十年代以來北京城市改造歷程作了一個(gè)初步的梳理。末了，做了一夢(mèng)，夢(mèng)見北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。    懷著這一個(gè)夢(mèng)，我投入另一項(xiàng)工作，與同事劉江合作，對(duì)北京的城市發(fā)展模式展開調(diào)研，試圖回答：北京既有的城市結(jié)構(gòu)能否適應(yīng)奧運(yùn)會(huì)申辦成功之后大發(fā)展的需要？    這組調(diào)研引起了決策層的關(guān)注，工程浩大的北京城市總體規(guī)劃修編隨后啟動(dòng)。2005年1月，國務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃(2004年至2020年)》，明確了整體保護(hù)舊城、重點(diǎn)發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標(biāo)。    可是，推土機(jī)仍保持著強(qiáng)大的慣性，問題因此趨于復(fù)雜。千重萬疊的矛盾被推演至2011年——北京成功申辦奧運(yùn)、中國加入世貿(mào)十周年。這一年，北京的常住人口突破2000萬人，一季度地鐵出行人數(shù)逾4億人次，北總布胡同梁思成、林徽因(1904～1955)故居被野蠻拆毀，第三次全國文物普查顯示，北京市共有969處不可移動(dòng)文物消失……    2001年梁思成誕辰100周年，2011年梁思成誕辰110周年，清華大學(xué)舉辦了兩次紀(jì)念活動(dòng)，我有幸兩次應(yīng)邀出席，作了兩次演講。去年的那一講講完，不禁心生感慨：十年過去了，這是怎樣的十年??？    這十年里，北京制定了那么一個(gè)總體規(guī)劃，終于回到了1950年梁思成與陳占祥(1916～2001)描繪首都建設(shè)藍(lán)圖未竟的理想——建設(shè)多中心、平衡發(fā)展的城市。這個(gè)規(guī)劃關(guān)系那么多人的福祉，應(yīng)該以怎樣的方式實(shí)現(xiàn)？    我眼前，又浮現(xiàn)出那一幢幢被我最后觸摸的老屋，和那一片片承載著如此動(dòng)人的情感，又相繼離我而去的胡同、老街……    我把這十年通過不同渠道發(fā)表的文稿歸拾起來，略加編輯、修訂，匯集成書。這一篇篇文章，見證了這個(gè)偉大的城市，在過去十年的奮斗歷程，及其生死糾葛。    這本書的第一章《守望古都》，試圖結(jié)合北京舊城改造的新近情況，提出較少被關(guān)注的北京唐遼金故城的保護(hù)問題，以及廓清北京早期城市史的緊迫問題，再由此出發(fā)，對(duì)北京在城市規(guī)劃、建筑藝術(shù)等方面長期存在的矛盾進(jìn)行梳理，交代相關(guān)背景，明確當(dāng)下使命。    第二章《再繪藍(lán)圖》展示了北京在成功申辦奧運(yùn)會(huì)之后調(diào)整總體規(guī)劃的情況，包括專家意見與學(xué)術(shù)爭論、修編過程與決策背景、歷史文化名城保護(hù)政策的演變歷程。第三章《十字路口》則揭示了新修編的總體規(guī)劃在實(shí)施中面臨的突出問題。    以上三章，搭設(shè)了本書的敘事框架，第四章《重建契約》則試圖通過對(duì)城市生命機(jī)制的探討，使這個(gè)框架血肉豐滿，涉及土地政策、拆遷政策、稅收政策等，事關(guān)城市化轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略問題。    第五章《營城紀(jì)事》則通過對(duì)相關(guān)歷史的敘述，將前章所列事項(xiàng)，置于一個(gè)更為深遠(yuǎn)的背景，在古今中外的尺度之下，豐富觀察與思考當(dāng)前問題的視野，并由此導(dǎo)入第六章《歲月留痕》的“遭遇戰(zhàn)”與第七章《梁林故居》的激烈沖突。    第八章《此心安處》追憶了相關(guān)歷史人物，以期將本書所牽扯的思緒與歷史線索，和一個(gè)個(gè)具象的生命加以交織，領(lǐng)悟城市與心靈的關(guān)系。    收入本書的文章，我皆注明了書寫時(shí)間，它們皆因當(dāng)時(shí)的情境而成，前后或有因果關(guān)系，也可見證光陰的演進(jìn)。一些事實(shí)被我一再提起，實(shí)是因?yàn)槠澥麦w大，也希望讀者能夠設(shè)身彼時(shí)予以體諒。    我把這本書取名為《拾年》。拾年者，十年也，光陰重拾也；而城市，分明是光陰與心靈的造化。    它雖然是十分有限的記載，仍有加以呈現(xiàn)的必要，因?yàn)檫@一切，發(fā)生在這樣一個(gè)十年。    王軍    2012年2月21日

內(nèi)容概要

　　《拾年》以新聞式的記錄，書寫北京城十年來的生與死。作者以故事為淺層結(jié)構(gòu)，從2005年總體規(guī)劃修編、實(shí)行、陷入困頓的整個(gè)過程入手，進(jìn)而深度解剖城市生命機(jī)制，探討產(chǎn)權(quán)與契約等問題，其間亦記載許多人物故事：梁思成、林徽因、陳占祥、吳良鏞、貝律銘、老舍、培根、徐蘋芳……作者在書中寫道，“它雖然是十分有限的記載，仍有加以呈現(xiàn)的必要，因?yàn)檫@一切，發(fā)生在這樣一個(gè)十年?！?/pre>


作者簡介
王軍，新華社高級(jí)記者，供職于《瞭望》新聞周刊，北京市政協(xié)特邀委員，著有《城記》《采訪本上的城市》。 他的著作先后獲得中國出版集團(tuán)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)、中國建筑圖書獎(jiǎng)、《文匯讀書周報(bào)》“2003中國十大年度圖書”、中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)“2008年度十大圖書”等。其中，《城記》被譯為英文、日文出版，被《中華讀書報(bào)》選入新中國“六十年、六十書”。 《紐約書評(píng)》在《城記》英文版的評(píng)論中說：“這本書與幫助人們改變城市環(huán)境思考方式的經(jīng)典之作——簡?雅各布斯的《美國大城市的死與生》相似，并成為這個(gè)國家新興的城市保護(hù)運(yùn)動(dòng)的核心著作?！?/pre>


書籍目錄
前言這一個(gè)十年 壹 守望古都 對(duì)宣南士鄉(xiāng)的最后拆除 尋找失蹤的北京城市史 中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的決裂 守不住的天際線 保存最后的老北京 貳 再繪藍(lán)圖 北京名城保護(hù)的法律政策環(huán)境 改變“單中心”發(fā)展模式 貝聿銘呼吁“向巴黎學(xué)習(xí)” 期待二〇〇八 首都規(guī)劃修編的臺(tái)前幕后 中央行政區(qū)與城市結(jié)構(gòu)調(diào)整 奧運(yùn)會(huì)的城市遺產(chǎn) 叁 十字路口 北京的“人口失控” 拽不住的人口規(guī)模 北京式治堵 行政區(qū)劃調(diào)整之疑 舊城保護(hù)的最后機(jī)會(huì) 民生靠保不靠拆 肆 重建契約 鼓樓前的鎬鍬 黃金寶地上的蕭條 南池子“吃了螃蟹”之后 四合院存廢的討論 文保區(qū)之惑 私有四合院的土地財(cái)產(chǎn)權(quán) 拆遷條例的“盈利模式” 《清明上河圖》與不動(dòng)產(chǎn)稅 價(jià)值觀是如此有用 城市化，從革命走向契約 伍 營城紀(jì)事 《城記》的緣起 從“東方廣場”說起 白頤路憶舊 下水道的記憶與啟示 元大都與曼哈頓 陸 歲月留痕 “規(guī)劃性破壞” 酒仙橋與798 歷史的見證 不能再失去的“城墻” 柒 梁林故居 請(qǐng)留下中國建筑史的搖籃 聞梁思成林徽因故居獲保留之后 舊城保護(hù)是法律問題 斥”維修性拆除” 追訴拆毀者 一處典型四合院的生死映像 北總布胡同的哀思 捌 此心安處 梁思成的死與生 老舍墓座上的波瀾 向埃德蒙·培根致敬 懷念陳占祥先生 徐蘋芳先生的底線 后記


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：   插圖：    這個(gè)《意見》首次將學(xué)術(shù)界關(guān)注的對(duì)北京明清古城的保護(hù)，提升到對(duì)元大都古城的保護(hù)。2002年6月，徐蘋芳發(fā)表《論北京舊城的街道規(guī)劃及其保護(hù)》，再次提出：“北京舊城不但是亞洲（中國）城市模式典型的實(shí)例，也是尚保存于現(xiàn)代城市中繼續(xù)使用大面積古代城市街道規(guī)劃的孤例，它在世界文化遺產(chǎn)上的價(jià)值，沒有第二座城市可以與它相比?！?北京古城長久為世人稱頌。13世紀(jì)意大利旅行家馬可’波羅在其游記中稱贊：“世人布置之良，誠無逾于此者?！敝袊ㄖW(xué)家梁思成譽(yù)之為“世界現(xiàn)存中古時(shí)代都市之最偉大者”、“都市計(jì)劃的無比杰作”。丹麥學(xué)者羅斯繆森（Steen E.Rasmussen）認(rèn)為：“北京城乃是世界的奇觀之一，它的布局勻稱而明朗，是一個(gè)卓越的紀(jì)念物，一個(gè)偉大文明的頂峰?！泵绹?guī)劃學(xué)家丘吉爾（Henry S.Churchill）以現(xiàn)代城市規(guī)劃觀點(diǎn)揭示了這座古代名都在今天的實(shí)用價(jià)值：“大街坊為交通干道所圍合，使得住房成為不受交通干擾的獨(dú)立天地，方格網(wǎng)框架內(nèi)具有無限的變化?！?歷史文化名城保護(hù)走過的曲折歷程 1911年中華民國建立，北京成為北洋政府所在地。在城市改建中，拆除了皇城的東城墻、北城墻以及西城墻的很大一部分，辟和平門門洞，拆除正陽門、朝陽門、東直門、安定門、德勝門、宣武門這六座城門的甕城，打通南北池子、南北長街、東西長安街、景山前街、新華街等道路。 1937年北平為日寇占據(jù)，日偽政府于1938年編制完成城市規(guī)劃方案，提出在西郊五棵松一帶建設(shè)新市區(qū)以容日益增多的日本人，以避免與中國人混居。1946年，北平市政府完成《北平都市計(jì)劃大綱》，提出：計(jì)劃北平將來為中國的首都；保存故都風(fēng)貌，并整頓為獨(dú)有的觀光城市；政府機(jī)關(guān)及其職員住宅及商店等，均設(shè)于西郊新市區(qū)，并使新舊市區(qū)間交通聯(lián)系便利，發(fā)揮一個(gè)完整都市的功能；工業(yè)以日用必需品、精巧制品、美術(shù)品等中小工業(yè)為主，在東郊設(shè)一工業(yè)新區(qū)；頤和園、西山、溫泉一帶計(jì)劃為市民厚生用地。


后記
《拾年》一書即將殺青，我校閱書稿至“梁林故居”一章時(shí)，忽聞這處故居慘遭拆毀，憤忿之情難以言表，不得不離開書桌趕赴現(xiàn)場。今天，終于能夠回到桌前，再將匆忙寫下的幾篇關(guān)于這處故居的文章收入書中。這樣，原計(jì)劃編入2001年至2011年有關(guān)北京城市建設(shè)文稿的這本書，增收了2012年的文字，索性再將寫于2000年關(guān)于曹雪芹故居的那篇文章也收入其中，前后各錯(cuò)出一年，正可讓讀者對(duì)這十年看得更加立體和真切。    從曹雪芹故居到梁思成、林徽因故居，形成了歷史的回應(yīng)。前者未得到保護(hù)，是政府部門未采信主張保護(hù)者的意見；后者被拆除，則是政府部門采信了主張保護(hù)者的意見并作出行政決定之后，遭到開發(fā)單位的公然挑釁——性質(zhì)已大不相同了，可這兩處故居被拆除的結(jié)局仍是一樣的。    這構(gòu)成了一種象征意義。在過去十年里，在北京文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中，公眾參與的力度在不斷增強(qiáng)，政府部門已在傾聽、合作，開始意識(shí)到這是善治的必需，誠是可貴的進(jìn)步?？墒牵仆翙C(jī)仍保持著強(qiáng)大的慣性。這個(gè)城市已制定了一部要求整體保護(hù)舊城的總體規(guī)劃，可是，它不會(huì)自動(dòng)成真，仍需要每一位熱愛自己故鄉(xiāng)的公民持之以恒的努力。    作為一位根基于北京的新聞?dòng)浾?，我目睹了這個(gè)城市發(fā)展變遷的許多重大事件，不斷告誡自己要盡力記錄、報(bào)道，卻時(shí)常為自己力不能逮、未能盡職的方面愧疚不已。置身于矛盾的夾縫之中，平衡地觀察、記錄，是記者的天職，這正可為每一篇報(bào)道構(gòu)架起最為真實(shí)而戲劇的線索，可每一次酣暢地落下最后一筆，心中總會(huì)積淀下沉重的思緒——為什么故事的主人公們竟是如此難以溝通？    2005年，聯(lián)合國教科文組織在北京為《城記》舉辦了一個(gè)座談會(huì)，我作了發(fā)言，題為《增進(jìn)社會(huì)溝通的立場》。我說：“我在大學(xué)讀的是新聞專業(yè)，那時(shí)，我想得最多的是，我將要從事的職業(yè)是為什么？我得出的結(jié)論是，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的溝通。所謂communicmion，僅僅說成傳播是不夠的，它還有溝通的意思，這是它的價(jià)值。所以，使我們這個(gè)社會(huì)成為一個(gè)可溝通的社會(huì)，應(yīng)該是記者的職業(yè)歸宿。那么，我們應(yīng)該怎樣來完成這個(gè)使命？我想，最關(guān)鍵的是不放棄對(duì)事實(shí)的追求，并以此作為工作的目的。我們不能強(qiáng)加事實(shí)任何的東西，因?yàn)槭聦?shí)本身就在說話，不用你去打扮它。這樣做的結(jié)果，當(dāng)然就是增進(jìn)社會(huì)的溝通，而有了溝通，才會(huì)形成共識(shí)，也才會(huì)有真正的建設(shè)?！?   我是一個(gè)篤信“拿證據(jù)來”的人，希望每寫完一篇文章如同解完一道數(shù)學(xué)題，深信“論從史出”，生怕“以論帶史”，最惡“以論代史”。每次看到交談的雙方不能心平氣和地推杯換盞，竟是以摔碎杯子了事，總是希望為他們打一張桌子，讓他們把杯子擺上去——《城記》《采訪本上的城市》以及這一本《拾年》，就是我希望擺出來的桌子，希望它們能夠?yàn)椴煌庖姷娜耸刻峁┮粋€(gè)可交流的基礎(chǔ)，大家把杯子擺上去聊聊天，希望那上面還擺得住，畢竟這些文字提供了大量與今天的生活密切相關(guān)的事實(shí)，這些事實(shí)表述得準(zhǔn)不準(zhǔn)、“數(shù)學(xué)題”解得對(duì)不對(duì)，還可以深究，去證實(shí)或證偽，都是為了進(jìn)步。    我不是一個(gè)愛打擦邊球的人，我看到的更多情況是，擦邊球的邊，里面是空的，外面也是空的，請(qǐng)問哪一個(gè)空是對(duì)的？我們總不能以這一個(gè)空去覆蓋那一個(gè)空，以這一種情緒去湮沒那一種情緒，這樣的故事毫無新意。桌子里面有做不完的事情啊，只是需要一顆安靜的心。所以，我總是提醒自己要靜下心來，從桌子的中間做起，雖然它也有邊，可畢竟，多多少少打出了一張張小小的桌子的模樣了。那么，就請(qǐng)大家把杯子擺上來吧。今天的中國，是多么需要有質(zhì)量的交流啊。如果我能夠?yàn)榇吮M一份力，就沒有白來這一世。    人類文明的發(fā)展并非春江放舟、兩岸鮮花那般愜意，把一切一切的不如人意，歸結(jié)于一個(gè)抽象的敵人，是容易做到的事情，也是毫無意義的事情。我希望我的文字沒有這樣的敵人，如果有，那個(gè)敵人就是我自己，因?yàn)槲铱床粦T的人性，我自己身上就有，誰叫我是人呢？所以，看到建筑物因?yàn)橥倒p料而發(fā)生的悲劇，我總是擔(dān)心我也是那一個(gè)偷工減料的人，因?yàn)槲疑钪?，是偷工減料害死了那些孩子！我不敢說自己做得有多好，但希望始終朝著勤勤懇懇的方向。《拾年》里的文字，和以往的文字一樣，皆是經(jīng)過了自己的一番懷疑，把它們呈現(xiàn)給讀者，還是誠惶誠恐，因?yàn)樗鼈兘允怯浾叩墓ぷ?，都有一個(gè)截稿時(shí)間，都是在被規(guī)定了的最短時(shí)間內(nèi)完成的，它們能否經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)？唯可慰藉的是，在過去的十年中，我的工作方法有了不少改進(jìn)，使工作質(zhì)量能夠得到更多的保障，但這仍需要等待讀者的審視。    這些年，在新華社與前輩們聊天，每每癡迷于他們親歷的往事，忍不住動(dòng)員他們先寫下來再說，因?yàn)槟切┦虑槭悄敲礈?zhǔn)確地定義了我們今天的生活，不能遺忘啊。記錄歷史總會(huì)遭遇這樣或那樣的挑戰(zhàn)，面臨這樣或那樣的困境，這不足為奇。與太史公相比，我們已是何等幸運(yùn)。正是因?yàn)檫@個(gè)民族擁有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)——把墨浸到紙上的傳統(tǒng)，這個(gè)民族的文明史未曾中斷。這樣的事情，總得有人去做，老老實(shí)實(shí)去做。我們不做，孩子們也得去做。而我們今天，正面對(duì)一個(gè)有著13億人口的社會(huì)正在經(jīng)歷的空前轉(zhuǎn)型，也面對(duì)人類文明自工業(yè)革命以來又一次激蕩的變革，有太多的事情值得我們?nèi)ニ伎?、探索和記錄。盡管我們的文字，可能在我們活著的時(shí)候，不能被完整呈現(xiàn)，但只要我們用心去做，這些文字總會(huì)活得比我們長。    我是一個(gè)幸運(yùn)兒，自《城記》之后，我的寫作得到了讀者的關(guān)注與鼓勵(lì)。對(duì)此，我深為感激，更是不敢懈怠。我是那么希望早一天把計(jì)劃中的寫作任務(wù)完成，包括那一本《梁思成傳》，可由于種種原因，更是由于自己能力的不足，至今未能如愿，深感愧疚。在過去的這些年里，在緊張的工作之余，我成了檔案館、圖書館的?？?，幸運(yùn)地收集到大量珍貴的史料，我確實(shí)應(yīng)該把更多的時(shí)間和精力，放到我的書桌上了。    我的工作得到許多前輩、同仁、朋友們的指教與幫助，請(qǐng)?jiān)试S我在這里向他們致以崇高的敬意和發(fā)自內(nèi)心的感謝。    感謝每一位接受我采訪的人士。    感謝林洙老師為本書提供了有關(guān)梁思成、林徽因的歷史圖片。這些年，我最對(duì)不起她，她是那么盼著我早日完成《梁思成傳》，可我總是拖拖拉拉。是的，我必須動(dòng)筆了，我已能說服自己動(dòng)筆了，確實(shí)是要早一些動(dòng)筆了，不能再開小差了。感謝她老人家對(duì)我的寬容與期待。    感謝傅熹年院士提供給我1943年的北京舊城航拍圖以及他復(fù)原的元大都和義門圖，它們是非常珍貴的歷史資料，其中有大量細(xì)節(jié)需要用心感悟。    感謝羅哲文先生提供給我1969年他拍攝的北京城門拆除現(xiàn)場圖片，這些圖片在《城記》一書中刊用過，此次，我仍選用了若干，因?yàn)樗鼈兣c本書介紹的徐蘋芳先生的元大都考古工作有著深刻的聯(lián)系。    感謝岳升陽老師為我標(biāo)注“2007年菜市口地區(qū)危改工程位置圖”，為我繪制“大吉片歷史文化點(diǎn)分布圖”、“金中都城址圖”以及“北京城址變遷圖”，并提供他拍攝的觀音院過街樓照片。在過去的二十多年里，岳升陽老師緊緊盯著一個(gè)又一個(gè)建設(shè)工地，懷著對(duì)祖先的巨大敬意，在極其艱難的情況下，傾力尋找北京古代城市發(fā)展演變的痕跡。他的探索精神與研究成果，給了我太多的鼓勵(lì)與啟發(fā)。    感謝陳衍慶先生提供給我陳占祥先生的照片。我不能忘記1994年3月2日第一次見到陳占祥先生時(shí)，陳衍慶先生當(dāng)“翻譯”的情景。在之前的電話聯(lián)系中，陳占祥先生寧波口音的普通話讓我這個(gè)貴州人聽得很吃力。沒想到陳占祥先生如此體貼，見面時(shí)竟將長子陳衍慶先生——清華大學(xué)建筑學(xué)院教授——招來作“翻譯”，使我順利完成了一個(gè)上午的采訪，這是我終身難忘的經(jīng)歷。    感謝胡勁草女士，她在完成紀(jì)錄片《梁思成林徽因》的拍攝之后，將她收集到的林徽因致費(fèi)慰梅信中手繪的北總布胡同寓所平面圖提供給我使用，使我對(duì)這處故居的理解能夠在更準(zhǔn)確的層面上展開，并與讀者們分享。在梁從誡先生的敦促下，胡勁草女士為拍攝《梁思成林徽因》付出長達(dá)四年的辛勤勞動(dòng)，克服了一般人難以想象的困難。如今，這部深受觀眾喜愛的紀(jì)錄片一播再播，梁從誡先生在九天之上，定可心慰。    感謝王南老師和劉輝同學(xué)。在王南老師的指導(dǎo)下，劉輝同學(xué)幫我繪制了北總布胡同梁思成、林徽因故居在1980年代被插建住宅樓的示意圖。王南老師還向我提供了他繪制的《北京舊城城市肌理衛(wèi)星影像分析圖(2003年12月)》，這是極其珍貴的圖片史料。王南老師和夫人曾佳莉老師在繁忙的教學(xué)工作之余，堅(jiān)持外出調(diào)查、測(cè)繪北京古代建筑，還邀請(qǐng)我和我的孩子加入其中。是的，我們必須當(dāng)好王南老師的助手，把這項(xiàng)工作堅(jiān)持下去。王南老師、李路珂老師帶領(lǐng)胡介中、袁琳、李菁同學(xué)歷時(shí)多年實(shí)地調(diào)查，投入巨大心力編著的面向大眾的《北京古建筑地圖》三冊(cè)，是我外出調(diào)查時(shí)必備的參考資料，也是我這個(gè)“地圖迷”見到的最好看、最實(shí)用、最專業(yè)的地圖集，盡管編著者認(rèn)為還有更加細(xì)致的工作等待完成，但它們巳完全配得上北京這個(gè)偉大的城市。    感謝康乃爾大學(xué)的韓濤先生(Thomas H.Hahn)為本書提供約翰·澤布朗(JohnZumbrun)1910年代拍攝的北京影像及其他圖片。這些年來，韓濤先生在城市規(guī)劃、歷史地理和藝術(shù)史方面給予我許多啟發(fā)，他還為《城記》英文版的出版往返奔波，讓我萬分感動(dòng)，唯以更加用心的寫作相報(bào)。    感謝孫純霞女士提供給我她拍攝的北總布胡同梁思成、林徽因故居被毀圖片。后來無人能在那個(gè)地點(diǎn)拍攝了，這張照片更顯珍貴。    感謝王嘉寧先生提供給我他拍攝的徐蘋芳先生照片，那張難得的人物攝影佳作深受徐蘋芳先生喜愛，本書有幸能夠刊載。    感謝王薈女士為本書配圖費(fèi)心盡力。她作為一名書寫北京文化遺產(chǎn)保護(hù)和歷史地理變遷的新聞工作者，向讀者們貢獻(xiàn)了大量佳作，也使我這個(gè)同行受益良多。    感謝我的老同事李楊女士，這些年來她不斷催我寫稿，給了我太多靈感，這本書中的多篇文章，包含了她在編輯工作中付出的大量心血，她在職業(yè)生涯中面對(duì)最艱難時(shí)刻的毫不畏懼，給了我深深的激勵(lì)。    感謝我的另一位老同事劉江女士，這本書收入了我與她在2002年3月合作完成的關(guān)于北京城市發(fā)展模式的調(diào)研，這組調(diào)研引發(fā)了太多的故事，我有幸能夠把這些故事跟蹤下來，形成《拾年》一書的重要線索。    感謝柳元先生一直以來在城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域給予我的啟發(fā)。我始終感到他在大洋彼岸一直默默地看著我寫下的每一行字，讓我知道我的筆端承載著怎樣的使命。    感謝我十分敬重的新華社前輩熊蕾女士，她和柳元先生一道，將我引入美國城市規(guī)劃的大門，打開了我的心扉，使我能夠完成《采訪本上的城市》一書，再將由此獲得的能力，投入到我生活的這個(gè)城市。    感謝學(xué)長羅銳韌先生對(duì)我的關(guān)心與鼓勵(lì)，每次與他相敘，都是生活中最快樂的時(shí)刻，也因此獲得了太多的啟發(fā)與力量。    感謝學(xué)友胡陸軍先生，正是因?yàn)樗麩o私的幫助，《城記》英文版去年終于問世。    感謝李竹潤先生、金紹卿先生、熊蕾女士親自翻譯《城記》一書，這三位新華社老前輩優(yōu)雅的英文，使這本書大大增色，也讓我深深享受到了文字之美。    感謝張志軍女士，她一如既往地高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，不留情面地提出寶貴的意見，使《拾年》終于能夠以這樣的面貌呈現(xiàn)。難以想象失去了她的幫助，《城記》《采訪本上的城市》以及這一本《拾年》將會(huì)留下多大的遺憾。    感謝清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室的李春梅老師、鄭竹茵老師在過去的十多年里給予的寶貴支持和熱情幫助。    在這本書的完成中，我還得到楊林先生、劉文豐先生、曾一智女士的幫助，在此一并致以誠摯的謝意。    感謝我的媽媽、岳父、岳母、姐姐、妹妹。這些年來，我經(jīng)常忙得顧不了家，可你們沒有責(zé)怪我，而是分擔(dān)了我的責(zé)任，更加關(guān)心、愛護(hù)著我。    感謝我的妻子劉劫和我的大寶貝寬寬。要知道，和你們?cè)谝黄穑沂嵌嗝葱疫\(yùn)，又是多么幸福。    太多的話不能寫在這里。真希望我所做的一切，對(duì)得起你們的愛！    王軍    2012年5月14日



編輯推薦
《拾年》由生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強(qiáng)可看(706)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(5000)
強(qiáng)力推薦(410)


 


    拾年 PDF格式下載