是，大臣

前言

有必要在此闡述一下我們把幾百萬字的日記刪減成一本篇幅相對(duì)較短的書所使用的方法和原則。    詹姆斯·哈克從進(jìn)入內(nèi)閣之日起就記錄了這些日記。他有時(shí)候是每天，更多的時(shí)候是周末在他自己選區(qū)的家中向卡式錄音機(jī)口述這些日記。他原本的打算只是為自己保存記錄，但他很快就意識(shí)到，一本描述一個(gè)內(nèi)閣大臣日常斗爭(zhēng)的日記有其內(nèi)在的價(jià)值。    在全職加入政界之前，哈克先當(dāng)過一名理工?？茖W(xué)校的講師，后來是《改革》雜志的編輯。這些日記一開始作文字錄入時(shí)，基本上讀不通，原來的口述非常隨興，有點(diǎn)像他講的工科課程。另外，他對(duì)事件的說法存在大量的矛盾，既有就這本書自身而言的，也有與其他外在證據(jù)客觀對(duì)比得出來的。作為一名新聞?dòng)浾?，哈克不具備?bào)道事實(shí)的特殊才能。    除了那些矛盾，還有大量無聊的重復(fù)，這種情況在政治家的日記里是不可避免的。多年的政治訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了哈克在一個(gè)詞就足以表達(dá)的地方用上二十個(gè)詞，在僅僅幾千個(gè)字就足夠的情況下動(dòng)用幾百萬字來講述，并且用語言來模糊事實(shí)、搪塞問題，從而讓他們?cè)趧e人面前顯得莫測(cè)高深。高深莫測(cè)可以成為某些政治家的庇難所，在那里獲得暫時(shí)的安穩(wěn)。    不過濫用語言的天分雖然對(duì)一個(gè)活躍的政治家非常寶貴，但對(duì)一個(gè)想當(dāng)作家的人卻沒什么價(jià)值。他顯然曾經(jīng)打算修改這些日記，為供出版而提高其清晰度、準(zhǔn)確性和實(shí)用性。然而，到晚年時(shí)，他放棄了這項(xiàng)計(jì)劃，因?yàn)椤獡?jù)他的遺孀哈克夫人(現(xiàn)在仍是)說——他覺得沒理由讓自己成為唯一一個(gè)遵循這些標(biāo)準(zhǔn)出版回憶錄的政治家。    因此本書的編者不得不承擔(dān)起這份重任，并在工作過程中發(fā)現(xiàn)要明確理解哈克的錄音還有一大障礙。本書前幾章在這位偉大的政治家生前已經(jīng)從錄音整理成文，而且他本人大致看過，還就選材和編排提出了一些他自己的初步建議?？上М?dāng)他大限來臨之際，后面幾章尚未錄入完畢，而且——奇怪的是——隨著每一次錄音時(shí)間的推進(jìn)，哈克的講話變得越來越含混不清而且情緒激烈。這可能要?dú)w咎于錄音機(jī)的故障，但并沒有使我們的重任變得輕松一點(diǎn)。    無論如何，這些日記為我們了解1980年代不列顛的治國之道提供了獨(dú)有的貢獻(xiàn)，而且因?yàn)楣藢戇@些日記的愿望是讓公眾能夠更多——而不是更少——地明白政治程序，所以我們對(duì)這些日記進(jìn)行了毫不留情的刪減。在刪減過程中，我們遇到了三個(gè)重要領(lǐng)域上的問題：時(shí)間上的、技術(shù)上的以及詮釋上的。    首先，時(shí)間上的問題。我們盡量保持原來日記的敘事元素，在此基礎(chǔ)上我們繼續(xù)探究具體的情節(jié)，并一直追蹤到事件的結(jié)束。我們始終力求保持按時(shí)間順序逐日敘述，盡管原本的錄音帶要混亂得多。這種方式會(huì)冒一點(diǎn)不完全符合歷史事實(shí)的危險(xiǎn)，因?yàn)楣巳温毱陂g的大多數(shù)時(shí)候自己也都深處困惑之中，原本可以要求日記也反映出這種困惑。但是如果我們讓日記完整地反映出他的困惑，那么這些事件就會(huì)令讀者費(fèi)解，就像當(dāng)初令他費(fèi)解一樣。    技術(shù)上，我們把句子補(bǔ)充完整并斷旬標(biāo)點(diǎn)，厘清混用的比喻并改正語法錯(cuò)誤，只有當(dāng)原文可以讓我們洞悉哈克的思想狀態(tài)時(shí)才予以保留。    最后，詮釋方面，我們假定書中含糊不明的地方是他在有意玩弄政治手腕。雖然他的確經(jīng)常搞不清狀況，但有時(shí)候又確實(shí)是他故意語焉不詳。    我們相信這些日記準(zhǔn)確反映出了我們的一位杰出的國家領(lǐng)導(dǎo)人的思想；如果這個(gè)映像顯得尚不明朗，問題恐怕不是出在鏡子上。哈克本人以多種方式處理事情，讀者必須得自行判斷每一段陳述所代表的含義：    (a)發(fā)生了什么，    (b)他相信發(fā)生了什么，    (c)他愿意發(fā)生了什么，    (d)他想讓別人相信發(fā)生了什么，    (e)他想讓別人相信他相信發(fā)生了什么。    按照一般原則來講，政客們記憶中關(guān)于失敗的內(nèi)容不如成功的可靠，關(guān)于久遠(yuǎn)的事件不如新近的可靠。既然哈克的政治生涯，和所有的政客一樣，無法避免地大多以失敗組成，那么這些日記就可能冒著歷史價(jià)值很小的風(fēng)險(xiǎn)。不過好在這位大人物沒有時(shí)間按照后來的事態(tài)發(fā)展更改或刪節(jié)日記，使得我們能夠從這一團(tuán)亂麻中挑選出對(duì)研究那一時(shí)期不列顛歷史的學(xué)者們具有獨(dú)特價(jià)值的文獻(xiàn)。    本書涵蓋了哈克擔(dān)任行政事務(wù)大臣的全部歷程。這是他第一次進(jìn)入政府內(nèi)閣。這個(gè)部作為一個(gè)綜合機(jī)構(gòu)組建于數(shù)年前，沿用1960年代威爾森內(nèi)閣中喬治·布朗經(jīng)濟(jì)事務(wù)部的思路，用以協(xié)調(diào)政府部門的行政管理。從理論上講，該部門交給哈克的是一種四處巡察的任務(wù)，去調(diào)查并限制整個(gè)體制中的行政管理方面的低效和超支，不管問題出在哪里。不幸的是，行政事務(wù)部不僅為限制文官而建，還不得不由文官來任職。因此讀者就可以想見哈克那一番辛苦的必然結(jié)果了。    盡管如此，本書的編者還是有點(diǎn)迷惑不解，哈克，一個(gè)在他自己的政治交易中如此善于混淆視聽的人，怎么會(huì)難以應(yīng)付一群手法在本質(zhì)上和他相似的文官。哈克的無辜，流露在這些日記中的，著實(shí)令人同情。    以《是，首相》為名的續(xù)書所涵蓋的哈克的職業(yè)生涯從他進(jìn)軍唐寧街十號(hào)失敗開始，寫到他升任(當(dāng)時(shí)的)上議院并在任上去世為止。    當(dāng)然，我們也有其他的資料來源。哈克難免對(duì)某些談話和事件一無所知，如果當(dāng)初他知道的話，無疑會(huì)改變他的理解和看法。我們很幸運(yùn)，按照“三十年規(guī)則”解密的所有漢弗萊·阿普爾比爵士的備忘錄和議事錄，都已經(jīng)對(duì)我們開放了。我們還很幸運(yùn)的是，由于阿普爾比爵士是個(gè)一流的文官，全心全意地相信把一切事物都付諸文字的職業(yè)道德，因此我們同樣受益于漢弗菜爵士本人的私人日記，我們還要向檔案局以及卷帙浩繁的阿普爾比文檔的保管人致以我們的謝意。    最后還有幾旬感激的話。我們由衷地慶幸能夠在漢弗萊·阿普爾比爵士步入垂暮之年以前和他進(jìn)行過一些談話，避免遇到他后來語言不流暢、思想不集中、說話老是跑題的情況。我們還要向圣迪姆那老年精神錯(cuò)亂病院的工作人員表達(dá)謝意，那是他晚年居住的地方。    我們尤其要感謝伯納德·伍利爵士，巴思大十字勛章獲得者，前文官首腦，曾在本書所涵蓋的時(shí)間范圍內(nèi)擔(dān)任哈克的私人秘書。他慷慨地利用自己的時(shí)間對(duì)照他自己的記憶和記錄來核實(shí)我們所選的材料。不過，任何錯(cuò)誤和遺漏的責(zé)任，當(dāng)然，都是我們自己的。    喬納森·林恩    安東尼·杰伊    牛津大學(xué)，哈克學(xué)院    公元2019年9月

內(nèi)容概要

　　……我決定問問他部里還有些什么人。
　　“簡(jiǎn)單地說，先生，我是常務(wù)次官，所謂的常任秘書。伍利在這里是您的首席私人秘書。我也有一個(gè)首席私人秘書，他是常任秘書的首席私人秘書。直接向我負(fù)責(zé)的有十名副秘書、八十七名次級(jí)副秘書以及二百一十九名助理秘書。直接向首席私人秘書負(fù)責(zé)的是普通私人秘書。首相將任命兩名政務(wù)次官，您也要任命自己的私人政務(wù)秘書?！?br />　　“他們都會(huì)打字嗎，”我開了個(gè)玩笑。
　　“我們誰都不會(huì)打字，大臣，”漢弗萊爵士平靜地回答，”麥凱夫人會(huì)打字——她是您的秘書?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　《是，大臣》、
《是，首相》根據(jù)英國BBC同名劇集改編，該劇在20世紀(jì)80年代上映后，廣受好評(píng)，英國下院議員為收看該劇翹班回家，首相撒切爾夫人也心癢客串過一集小品。該劇集獲得三項(xiàng)BAFTA(英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院電視獎(jiǎng))編劇獎(jiǎng)，四項(xiàng)BAFTA表演獎(jiǎng)，另有三項(xiàng)BAFTA提名。
2004年的時(shí)候，它在英國最佳情景喜劇的投票中名列第六。這套電視劇集被英國電影學(xué)院評(píng)為史上十大最佳節(jié)目之一，至今還能在BBC電臺(tái)節(jié)目中收聽這部劇的錄音剪輯。
　　之后創(chuàng)意和編劇喬納森．林恩(Jonathan Lynn)和安東尼·杰伊(Antony
Jay)將劇本改編為小說，以吉姆。哈克的日記為主，輔以其他政府官員的備忘錄、信件等，同樣的事件在不同的記錄中互相參照，幽默、辛辣，非常精彩。銷量超百萬，譯本也非常多，位列80年代最受歡迎的圖書第二、第三名。


書籍目錄
編者的說明
1．開放政府
2．正式訪問
3．節(jié)約運(yùn)動(dòng)
4．老大哥
5．大難臨頭
6．知情權(quán)
7．任人唯親
8．慈善社會(huì)
9．死亡名單
]0．榮譽(yù)頭銜
11．順桿爬
12．先見之明
13．生活質(zhì)量
14．忠誠問題
15．機(jī)會(huì)均等
16．挑戰(zhàn)
17．道德標(biāo)準(zhǔn)
18．燙手的山芋
19．酒肉穿腸過
20．中產(chǎn)階級(jí)的偷竊
21．家丑


章節(jié)摘錄
最終我還是當(dāng)上了內(nèi)閣大臣。    今天我首次同那些文官見面，我必須得說我印象深刻。    度過了一個(gè)不眠之夜以后，我在大約上午9點(diǎn)，接到了唐寧街十號(hào)的電話，弗蘭克·韋塞爾和我立即登上了開往倫敦的火車。我打車到了十號(hào)，在那里被首相授命接管行政事務(wù)部。    這是一個(gè)重要的位子。我覺得在內(nèi)閣中的地位大概可以排到第八或者第九。另外馬丁提醒我(在他打電話祝賀我時(shí))，行政部是個(gè)政治墳?zāi)梗悬c(diǎn)像內(nèi)務(wù)部，而且首相可能把我提拔得太過了——一個(gè)報(bào)復(fù)性的抬舉。我下定決心牢牢把握住行政部，讓首相知道我不是那么容易對(duì)付的。    我原本期待當(dāng)農(nóng)業(yè)大臣的，因?yàn)槲乙呀?jīng)在影子內(nèi)閣當(dāng)了七年的農(nóng)業(yè)大臣，而且在這上頭也有不少好點(diǎn)子，但是由于某些不明不白的原因，首相卻沒這么決定。    [我們發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)部常任秘書安德魯·唐納利爵士致內(nèi)閣秘書阿諾德·魯賓遜爵士的備忘錄，他懇求阿諾德爵士要確保哈克得不到農(nóng)業(yè)部，因?yàn)樗麑?duì)該部過于“了解”。內(nèi)閣文件顯示阿諾德爵士設(shè)法向首相表達(dá)，最好別讓哈克到農(nóng)業(yè)部，因?yàn)椤八聊ミ@個(gè)部的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了，恐怕會(huì)有點(diǎn)老套”。——編者]    我一走出十號(hào)，就有一輛公務(wù)車接上我，直接把我送到行政部。我在大門前受到了即將成為我私人秘書的伯納德·伍利和他助手的迎接。他看上去是個(gè)挺討人喜歡的小伙子。    讓我意外的是，我們一下車他立馬就認(rèn)出了弗蘭克·韋塞爾，不過他把弗蘭克的姓念成“灰鼠兒”，這事兒經(jīng)常令弗蘭克惱火。    我們穿過了漫長(zhǎng)的走廊。到達(dá)我辦公室的時(shí)候，弗蘭克和助理私人秘書已經(jīng)不見了。伯納德讓我放心，弗蘭克正有人招呼著呢。他們真的相當(dāng)不錯(cuò)，而且得力。    我的辦公室很大，有張大辦公桌，一張會(huì)議桌圍了一圈兒椅子，還有幾把扶手椅圍著一張茶幾，形成一塊休閑區(qū)。除此之外就沒什么特色了。伯納德直接走向酒柜。  “喝點(diǎn)什么，大臣？”  我點(diǎn)點(diǎn)頭?！凹??！蔽艺f，因?yàn)槲蚁Ｍ院笾苯右悦窒喾Q。    “‘金’酒？”他說，把我的話聽錯(cuò)了。    “不，”我說，“吉姆。叫我吉姆?！?   伯納德說：“如果對(duì)您都一樣的話，我還是更愿意叫您大臣，大臣?！?   “大臣，大臣？”這讓我想起了《第二十二條軍規(guī)》里的梅杰梅杰。之后我明白了他的意思。我問他：“這是不是說我也得叫你私人秘書，私人秘書？”    伯納德說我只管叫他伯納德。我相信我遲早會(huì)說服他叫我吉姆的。    過了一會(huì)兒，漢弗萊·阿普爾比爵士來了。他是行政部的常任秘書，該部文官的首腦。他大概五十出頭，我這么覺得，不過——不知怎么的——不顯老。他彬彬有禮、精明能干，一個(gè)典型的行政官僚。他歡迎我來到該部。    “我想你們以前見過面?！辈{德說。我又一次為這個(gè)年輕人的消息靈通感到意外。    漢弗萊爵士說：“是的，我們交過鋒，大臣在去年的公共財(cái)務(wù)委員會(huì)上就預(yù)算問題對(duì)我大加盤問。他提出了所有我希望不要有人提出的問題?！?   這好極了。漢弗萊爵士顯然是在贊美我。我試圖表現(xiàn)得輕描淡寫?！笆茄?，”我說，“反對(duì)黨就是要提讓人棘手的問題嘛?！?   “是呀，”漢弗萊爵士說，“政府就是要對(duì)它們不予理睬嘛。”    我很驚訝?！暗慊卮鹆宋宜械膯栴}，不是嗎？”我反問。    “我很高興您這么想，大臣?！睗h弗萊爵士說。我不太明白他這么說是什么意思。我決定問問他部里還有些什么人。    “簡(jiǎn)單地說，先生，我是常務(wù)次官，所謂的常任秘書。伍利在這里是您的首席私人秘書。我也有一個(gè)首席私人秘書，他是常任秘書的首席私人秘書。直接向我負(fù)責(zé)的有十名副秘書、八十七名次級(jí)副秘書以及二百一十九名助理秘書。直接向首席私人秘書負(fù)責(zé)的是普通私人秘書。首相將任命兩名政務(wù)次官，您也要任命自己的私人政務(wù)秘書?！?   “他們都會(huì)打字嗎？”我開了個(gè)玩笑。    “我們誰都不會(huì)打字，大臣，”漢弗萊爵士平靜地回答，“麥凱夫人會(huì)打字——她是您的秘書?！?   我分辨不出他是不是在開玩笑?！罢婵上?，”我說，“不然我們可以辦個(gè)事務(wù)所了?！?   漢弗萊爵士和伯納德笑了起來?！昂苡腥ぃ壬?。”漢弗萊爵士說。“太逗了，先生?！辈{德說。他們是真心被我的詼諧逗笑了呢，還是僅僅賞個(gè)臉而已？“我估計(jì)他們都這么說，是吧？”我冒昧地問了一句。    漢弗萊爵士消除了我的這個(gè)疑慮?！爱?dāng)然沒有，大臣，”他回答，“完全沒有。”    我決定立刻著手工作。我在辦公桌后面坐下，郁悶地發(fā)現(xiàn)是一只轉(zhuǎn)椅。我不喜歡轉(zhuǎn)椅。不過伯納德當(dāng)即向我保證，辦公室里的一切都可以按我的要求更換——家具、裝飾、圖畫、辦公程序。我是無可置疑的頭兒！    伯納德接著告訴我，他們有現(xiàn)成的兩種椅子，用來適應(yīng)兩種大臣——“一種可以輕松折疊，另一種可以一圈兒一圈兒地打轉(zhuǎn)?！被仡^想想，恐怕又是伯納德開的一個(gè)小玩笑。    我決定是時(shí)候開誠布公地告訴他們我要干什么了?！疤拱字v，”我說，“這個(gè)部該對(duì)整個(gè)白廳陳腐的官僚習(xí)氣做個(gè)大清理了。我們需要一把新掃帚。我們要打開窗戶，放些新鮮空氣進(jìn)來。我們要免去那些官樣文章，好好精簡(jiǎn)一下這部老掉牙的官僚機(jī)器，我們要進(jìn)行大掃除。有太多沒用的人就坐在辦公桌后頭?！?   我隨即意識(shí)到我就恰恰坐在一張辦公桌后頭，不過我確信他們明白我說的不是我自己。    我解釋說，我們必須先打發(fā)走那些僅僅為彼此制造工作的人。漢弗菜爵士非常有幫助地提示說我的意思是要重新安置他們——我估計(jì)，這確實(shí)是我的意思。我當(dāng)然要減少冗員，但我實(shí)在不想為這些人的失業(yè)負(fù)責(zé)。    P4-7




編輯推薦
喬納森·林恩、安東尼·杰伊編寫的《是，大臣》是一本獨(dú)特的政治學(xué)兼文學(xué)著作，旨在諷刺英國文官制度。以一位大臣的親身閱歷展現(xiàn)英國官僚政治內(nèi)幕。同名BBC電視劇曾在全球熱播(當(dāng)年在中國播出的“正大綜藝版”也成為一代人追憶的經(jīng)典)，本書和續(xù)篇《是！首相》也在全世界風(fēng)行。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(680)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4814)
強(qiáng)力推薦(394)


 


    是，大臣 PDF格式下載