顛倒歲月

前言

徐小棣的書原本是寫給自己的。寫多了，她用白紙印出來，裝訂一下，加上湖藍色封面，就是她的“書”，就像她的文字風(fēng)格，語言樸實，云淡風(fēng)清，一點虛的沒有。我最初讀的就是這么一本“書”。沒想到的是，一打開，就合不上了，一路看到天黑掌燈、最后一頁。好看！    小棣有靈氣，寫著幾十年前的場景，就能變回那個孩子那個少女，能把讀者領(lǐng)到現(xiàn)場，指點我們看的，都是細(xì)節(jié)。讀她的故事我有點難為情，她寫回憶對自己很較真兒。如果說她對人性的復(fù)雜深有剖析，那是起于事無巨細(xì)她總先拿自己開刀。讀到這些我總是會不由自主地問自己，假如這事擱我身上，我會這么揪住自己嗎？長大后的小棣寫回憶，就是會揪住成長中的自己，大大小小事情，她都沒有放過。萬分犯難的是，倒霉的小棣成長在一個黑白顛倒的非常年代，她的生活路程、她的心路歷程，都是一路驚險、跌跌撞撞走來。    生活原本就是復(fù)雜的。小棣的父親英俊聰明，母親美麗溫柔，可以想見，年輕時代很容易相互吸引、走到一起?？墒羌彝ケ尘昂蜕倌杲?jīng)歷的截然不同、后來進入的工作領(lǐng)域的不同，加上修養(yǎng)性格的差異，小棣上著小學(xué)，家里就常?！胺榛疬B三月”。最后父母離異，“文革”驟然開始，家庭變故和社會倒置幾乎接連發(fā)生。小棣每分鐘都生活在荒誕版的《愛麗絲漫游奇境記》里。她的父親有“革命”資歷，又在情報部門供職。隨了父親可以得到亂世最重要的安全，甚至能有一點神氣，隨了“出身不好”的母親就是處境危險的黑崽子。她在難以抵擋的社會壓力、難以拒斥的社會誘惑，以及對母親的本能憐憫中被兩相撕扯，最后，小棣還是留在母親身邊。小棣沒有強調(diào)她的善良，而是強調(diào)在鼓勵絕情、鼓勵惡的顛倒歲月，一個小孩要保留那一點點天真善良是何等不易。孩子們經(jīng)常會依照社會給出的指示，奉惡為善。她告訴大家，自己也未能幸免，她在社會對孩子的顛倒教育和鼓勵下，也做過傷害自己父親和恩師的事情。    小棣有著那個時代認(rèn)為是“對立”的社會關(guān)系，這使她有了一些其他孩子難以同時具有的經(jīng)歷。她和母親曾在“好人家”的四合院借居，見識過“舊社會”殘留的上層文化人；風(fēng)暴將臨，她和母親搬人大雜院，又體驗了社會底層的百態(tài)人生。一九六六年的“紅八月”里，她獨自借居在僅有母女二人的親戚家里，只離開一天，那位昨天還是活生生的母親，就已經(jīng)死在紅衛(wèi)兵的皮帶棍棒下，被扔上卡車?yán)?，小棣帶去的毛巾被，差點被紅衛(wèi)兵的封條封在屋里。她心里揣著可能招致大禍臨頭的母親出身不好的秘密，萬分小心地調(diào)整自己、應(yīng)對世界，保護自己和母親；同時又因為她所在的寄宿制學(xué)校以及姐姐的關(guān)系，還可以近距離接觸一群高干的孩子們，和她們玩在一起。她的四周旋轉(zhuǎn)著截然不同的事、不同的人、不同的生活、不同的風(fēng)格。最后，母親很懸很險地生活下來，她有著紅色光環(huán)的父親反倒入獄，被自己人關(guān)了七年。她按照當(dāng)時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者的指示，去動員同學(xué)下鄉(xiāng)、“拔釘子”，自己后來卻在農(nóng)場心靈孤寂的生活中，差點自殺身亡。生產(chǎn)建設(shè)兵團是小棣的另一半回憶，在那里，所謂的知青生活雖然變得相對簡單，但是，它只不過是一種無盡頭的勞役，這種生活扼殺了正常年輕人的全部色彩和希望。那時，任何可能的表達，都被納入“文革”中連續(xù)上演十年的“假、大、空”語言框架，令人無處逃離。小棣讓我們看到，這種文化扼殺的利刃直人每一片田野、每一個個人。難怪直至今日，幾十年后的公眾語言和風(fēng)格，仍然難以徹底擺脫“文革”語言的長久腌制。不僅是虛假語言，最后為了逃離，知青們紛紛造假：假電報、假診斷書、假證件，這是當(dāng)時公開的秘密，更有社會上越來越多在政治上醒悟的人，也必須以假話來保護自己。終于，出于種種原因，全民殊途同歸，都生活在各種類型的謊言中，而且沒有心理負(fù)擔(dān)，只因在顛倒的歲月里，小民被逼上了絕路。    小棣會講故事，她的故事好看。而在小棣引人人勝地講述非常年代的故事時，她注重的不僅是情節(jié)。也許只是天生敏感，似在無意間，她習(xí)慣性地探究人的心理反應(yīng)，結(jié)果，她以獨特的角度讓人們理解到，那個時代的學(xué)校教育和社會環(huán)境，對人的性情、心理做了怎樣的內(nèi)在修改和扭曲。她隨著自己的成長，記錄了從兒童到青年，整整一代人被塑造的細(xì)致過程。這種教育留下的印記，有些是永恒的。時代塑造了幾代非常的中國人。小棣故事的這個特點，使她的書有了記錄民間歷史之外的特別意義。也許大家不會想到，我們要理解今天的中國社會，它的種種獨特表現(xiàn)、它的思路、它發(fā)生的事件、它上中下各層的反應(yīng)，都離不開去了解和理解那一代人，他們是封閉環(huán)境中、封閉教育下、“文革”顛倒年代的產(chǎn)物。今天，他們是父親、母親和教師，他們還可能是為數(shù)不少的官員甚至高層官員，他們是今天整個中國的后中年和老年。他們對今天的中國仍然具有一定的塑造力。

內(nèi)容概要

　　《顛倒歲月》主要內(nèi)容包括：練筆、分幣頂用的年代、范家胡同幼兒園、普晶的故事、北長街的尹奶奶、寫給王秀華老師、拾來的紙片、壞人之死、西河沿兒、“文革”市井、八月往事、逃、亂世、灰色身份的人等。

作者簡介

　　徐小棣，一九五三年生。一九六九年九月隨一九六九屆“知識青年”上山下鄉(xiāng)，在內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團二師十五團先后做農(nóng)業(yè)工人、基建工人、小學(xué)教師。一九七七年十二月“病退”回到北京。一九八四年取得成人教育英語大專學(xué)歷，先后在北京新源里二中和二龍路中學(xué)任英語教師。二○○八年退休。

書籍目錄

序言
練筆
分幣頂用的年代
范家胡同幼兒園
普晶的故事
北長街的尹奶奶
寫給王秀華老師
拾來的紙片
壞人之死
西河沿兒
“文革”市井
八月往事
逃
亂世
灰色身份的人
雞毛信
受用一生的“父訓(xùn)”
我拔“釘子”的革命史
說大話的故事
北京的“六九屆”
王麗濱
有誰還記得安建設(shè)
詼諧曲
在我們連隊的斯琴高娃
異丙嗪
……

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   但有一天，普晶向我亮出鑰匙，說趁媽媽值班，可以看照片了！等她關(guān)好房門，撤掉箱子上的臺布，我們就搬掉頂部的小皮箱，搬掉小皮箱下邊的柳條箱，搬掉柳條箱下邊的中皮箱，搬掉中皮箱下邊的大皮箱，又搬掉大皮箱下邊的大木箱，把金字塔底發(fā)掘出來。 普晶開鎖，從墊底的大木箱里翻出幾大本相冊，一股腦兒堆到了大床上。封面深暗的老舊相冊散發(fā)出樟腦氣味，我們趕緊去翻。許多照片都發(fā)黃了，我只覺得人物景物像在電影里見到過似的：洋式的小樓房、古色古香的家具、扶著手杖穿長衫端坐中央的老人、畫了眉毛穿著旗袍的女人、留著分頭西服革履的男人……我想到了詞匯“舊社會”，心跳不由得加快，似乎懂得了它們?yōu)槭裁幢晃逯幌渥訅褐７掖蜓b戴珠冠照片的普晶也停下來緊張地說，媽媽不讓把這些照片給外人看，我們還是先把箱子擺好原來的樣子再繼續(xù)看吧，萬一她回來，也好把相冊捂在毛巾被里裝睡。我沒有馬上響應(yīng)，翻著相冊磨蹭，直到她用哭腔說“求求你了”才起身。可就在我們安放第一只大木箱時，有人敲起門來。 “糟了……”箱子被普晶抬著的那一頭無力地沉下去。我鼓勵她，抬！舉！在鼓點般緊急的捶門聲中堅持著，硬是把箱子歪歪扭扭摞好才去開門。當(dāng)普晶的媽媽氣急敗壞地沖進臥室時，我才意識到復(fù)原金字塔是白費工，相冊還都散亂地攤在大床上呢。 接下來是一場我完全聽不懂的訓(xùn)斥，那是比“翱嗚陸、嗷嗚切”更難猜到意義的上海話，咬牙切齒，聲嘶力竭。我真怕普晶的媽媽打她，好在揮舞的拳頭只落在大床上。我被完全忽略，臉發(fā)著燒，眼淚落下來。 普晶讓我看她的家族照片那年，是雷鋒叔叔出現(xiàn)的那年。

后記

我生長在“階級斗爭”愈演愈烈的時代，一九六六年十三歲時學(xué)校大亂，所受的教育在小學(xué)六年級終止，一九六九年去上山下鄉(xiāng)，再也沒有機會返回課堂完成學(xué)業(yè)，一九七七年底在那個時代的尾聲中以“知青”身份辦“病退”返回了北京。    那以后，我扎進辛苦而忙碌的生活和工作中，到二００二年學(xué)會上網(wǎng)時，在以青年為主體的網(wǎng)絡(luò)天地里已是長輩年紀(jì)了。看著青年們在嚴(yán)肅話題上活躍精彩的交流，驀然想到自己在同樣年齡里正在做什么的問題，記憶被攪動，寫起青少年時期的生活來。寫時沒有想過出版，憶起一事，敘事一篇，積累幾年后看起來有點像“自傳”。但我本想寫的絕對不是自傳。將文章整理結(jié)集之際，我對那段歲月的印象逐漸趨向以“顛倒”二字概括：顛倒的觀念、情感、行為充斥了我成長的歲月，然而，“當(dāng)時只道是尋?！薄?   這一點個人記憶，遠(yuǎn)未使那段歲月窮形盡相。    我的敘事沒有刻意虛構(gòu)，但以近年來的認(rèn)識和心境去還原幾十年前的場景，想必難免存在重構(gòu)和偏差，所以有的人物用了化名，希望大家寬容對待，不要對號入座。我的記憶如有“硬傷”，也懇請知情者提出補正。    我的文字帶著受教育不足的印跡，這很是遺憾。    借著出版的機會，我向曾給予我的寫作理解和支持的友人們深表感謝！我一一記得那些鼓勵，深信是友情培育了我寫的能力。     徐小棣    二０一二年一月二十二日

媒體關(guān)注與評論

小棣會講故事，她的故事好看。而在小棣引人入勝地講述非常年代的故事時，注重的不僅是情節(jié)，她習(xí)慣性地探究人的心理反應(yīng)。結(jié)果，她以獨特的角度讓人們理解到，那個時代的學(xué)校教育和社會環(huán)境，對人的性情、心理做了怎樣的內(nèi)在修改和扭曲。隨著自己的成長，她記錄了從兒童到青年，整整一代人被塑造的細(xì)致過程。    ——林達

編輯推薦

《顛倒歲月》是由徐小棣著，生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版的一本回憶錄。其作者有靈氣，寫著幾十年前的場景，就能變回那個孩子那個少女?！额嵉箽q月》秉承作者文字風(fēng)格，語言樸實，云淡風(fēng)情。能夠把讀者領(lǐng)到現(xiàn)場，指點我們看的，都是細(xì)節(jié)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    顛倒歲月 PDF格式下載

---