來燕榭文存二編

內(nèi)容概要

　　三聯(lián)老作者黃裳近二三年的新作隨筆、雜文、序跋、書話結(jié)集，
“多論辯文字”，作者和柯靈、葛劍雄、止庵等有不少引人圍觀的筆戰(zhàn)，小起波瀾。

作者簡介

　　黃裳，原名容鼎昌。一九一九年生。山東益都人。曾做過記者、編輯、編劇。四十年代開始散文創(chuàng)作，并熟于版本目錄之學(xué)。結(jié)集出版有《錦帆集》、《錦帆集外》、《關(guān)于美國兵》、《舊戲新談》、《過去的足跡》、《榆下說書》、《榆下雜說》、《銀魚集》、《翠墨集》、《珠還記幸》、《清代版刻一隅》等三十余種，輯有《黃裳文集》六卷。譯有《獵人日記》等。

書籍目錄

京塵雜感
三人清華園
老虎尾巴
京塵瑣錄
一封信
讀詩斷想
關(guān)于《枝山先生柔情小集》
記憶的碎屑
喜汝昌九十
蘇東坡是一堵墻
無題
寫在《驚鴻集》的后面
《魯迅的藝術(shù)世界》序
舊輯柳如是《湖上草》及《尺牘》跋
林黛玉的“遺產(chǎn)”傳承
也說汪曾祺
曾祺在上海的時候
漫談周作人的事
“涉園主人”再記
憶丁聰
谷林先生紀(jì)念
關(guān)于止庵
魯迅·劉半農(nóng)·梅蘭芳
魯迅的題辭
黃蜂刺
不再折騰——答朱正先生
還是要折騰
我與三聯(lián)的“道義之交”
草根宗廟
論“合理使用”
忽然想起
“秘書”五種
憶黃河清
《自莊嚴(yán)堪善本書影》序
增訂本《來燕榭書跋》后記
張佩綸的藏書
結(jié)一廬藏書的傳承
《續(xù)俠義傳》
“藏園”佚事
……

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：大約是一九二九年十月間，梅先生正式公布了赴美消息，當(dāng)時李石曾在齊化門大街世界社約請社會名流，為梅餞行……《梅蘭芳歌曲譜》的編纂大概也在此時開始進行。該書精選了梅蘭芳十八出代表作主要唱段，由齊如山出面，特別約請劉天華為之記錄五線譜。此五線譜并非按照梅蘭芳琴師徐蘭沅的工尺琴譜直譯的，而是梅蘭芳實唱，劉天華用小提琴定音，在劉宅記的譜。期間趙元任也多次到劉宅商議記譜。直至一九三〇年元旦才付梓（實際上元旦前齊如山就將曲譜部分印好了，劉天華遲遲不同意印刷，可能對記譜還不滿意）?！迨甏迪A兄曾簽贈復(fù)一套藍(lán)色書衣的《曲譜》普本，另外，惜華兄還多次提到《曲譜》的一些重要信息：梅赴美時并未將書全部帶走，只帶走了十一部特藏本（第一部與后十部）和五百部普本。七月回國后，齊如山先生全權(quán)負(fù)責(zé)其余三十九部特藏本和五百部普本的銷售，言明一律正規(guī)出售，不予贈送，以補赴美虧損。最后余下四部特藏本未售出，可能是編號數(shù)字原因。半農(nóng)先生建議送魯迅先生一部，齊并不贊同。半農(nóng)始終認(rèn)為西洋記譜法精準(zhǔn)，用于國劇會改進“口傳心授訛誤甚多，不成系統(tǒng)”的弊病，會得到魯迅贊同，對國劇改革不無裨益，但齊始終反對，所以據(jù)惜華兄講，最終并末簽贈魯迅先生。至于新發(fā)現(xiàn)的這部《曲譜》的來歷，劉曾老也不得而知。但以齊如山為代表的“梅黨”對魯迅屢屢批評梅蘭芳的反感之深，卻是洞若觀火的。而劉半農(nóng)的不忘舊情、不計新怨，題句相贈，而不敢寫上款的心情，也隱約可見了。正如魯迅所說：“我前年曾到北平，后來有人通知我，半農(nóng)是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了?！?/pre>


后記
一    《來燕榭文存》于二oo九年出版，迄今兩年矣。檢篋中新作積稿漸多，倏忽可成一冊，因以去年歲末為下限，編為續(xù)集。其中除有少量舊作外，以打架文章為多。此種文字一般都視為“論戰(zhàn)”，實事求是，不敢掠美，從俗而已。舊編分四輯，今本約略以撰作先后為序，亦未能嚴(yán)格照辦。事非得已，讀者諒之。    新世紀(jì)零七年三月，沈某伙同韓石山在其主編之《山西文學(xué)》上對我展開聲勢浩大的人身攻擊，連續(xù)四月之久。表面上看沈是主攻，韓是幫腔，實際并不盡然。凡發(fā)宗起例、幕后指揮，實皆韓主編為之策劃，即文字之惡毒陰狠，二者實亦有上下床之別。    我最先拜讀的是韓某的《可憐天下黃迷心》，不禁失笑。直感地想到了上世紀(jì)三十年代魯迅先生“噓”過的“糞帚文人”又借尸還魂了。不久，又讀到該刊發(fā)表的反駁謬說的通訊，有理有節(jié)，覺得不必多說什么了。通訊中還引用了我在《讀書》發(fā)表過的兩篇《書跋》，可惜沒有深論贖還“紉秋山館”藏書一事發(fā)生的確切時I司為憾。    此番重理舊存文件，發(fā)現(xiàn)當(dāng)IEI匆匆讀韓文一過，實未能領(lǐng)會其深意之十一。實有重新學(xué)習(xí)，加深理解之必要。    首先發(fā)現(xiàn)的是韓某戰(zhàn)術(shù)的范本，顯然是《新青年》上錢玄同、劉半農(nóng)的雙簧信——《答王敬軒先生書》。將舊套路重新組裝，由雙方對峙改為提線傀儡，雖仍由兩人出場，實由韓某一人操縱，從而取得得心應(yīng)手、任意發(fā)揮、捏造誣陷之能事。這是一大進步。    舊時代“糞帚文人”的主要手法是造謠生事，這一節(jié)韓某是全部繼承了，而且有了驚人的發(fā)展。他將我與文壇大前輩、時任“文學(xué)研究所”所長的鄭振鐸扯在一起，說什么文學(xué)所的成立(一九五六年改屬中國科學(xué)院，據(jù)韓某考證)，鄭先生接任伊始首先(做的)兩件大事是調(diào)人和買書。所內(nèi)雖有何其芳任副所長，實際處理業(yè)務(wù)，但這兩件“大事”，“鄭振鐸不會不躬親的。不一定是黃見機鉆營，說不定還是鄭振鐸委托他購書的”。    按此說，只有在黃鄭“反目”之前方有可能。(案，“反目”是韓某的用語，我在《西行書簡》一文[收《來燕榭文存》第三一五頁，二oo九年一月三聯(lián)版]中的原話是：“西諦對我頗有意見，過從漸少?！辈Ξ?dāng)時情況少有說明。)按其時已在彼此“反目”之后，何能以此“秘事”相托。    韓某說我借此機緣賣給文學(xué)所大量自藏書，不只《荇溪詩集》一種而已，并對我在原書上寫下的“醉后漫書”短跋追尋“用意”，將今日司空見慣的權(quán)力尋租現(xiàn)象轉(zhuǎn)移到弊絕風(fēng)清、政治清明的建國初期，不只是對我也是對鄭振鐸的惡毒攻擊。這都是為了什么！    韓某肆無忌憚地作了如許“大膽假設(shè)”，是否多少拿出些許文字或他種實證來呢？例如黃鄭之間“密謀”的函件以及有關(guān)人士、朋輩的旁證；文學(xué)所購書的時間、來路、價格等，必有詳細(xì)記錄存檔，皆可作為實證?？上У氖牵桓趴湛杖缫?。    韓石山的嫡祖固然是三十年代的“糞帚文人”，但接受了先輩全部衣缽之余，還有更多青出于藍(lán)的全新創(chuàng)造，到底經(jīng)過幾十年的歷練，更加十年動亂的熏陶、示范，因而提升到更高的境界，陰險的暗示、指控繼之而出，實不足異。    沈某主攻的主題，是贖取鄭西諦“紉秋山館行篋藏書”一案。我有兩篇書跋，先在《讀書》上發(fā)表，后將多篇原跋手跡匯印為《驚鴻集》(二oo八年十月“東方出版中心”版)兩跋所記，有關(guān)史事甚重，爰錄如下：    明抄《吹劍錄》、《幻跡自警》等    嘉業(yè)堂書于劫中散出，先有一部歸朱嘉賓，后張叔平更巧取豪奪以去。張以事遁香港，久不敢歸，其書則由三馬路新張之文海書店售出，余獲其多種。今所見劉翰怡書之前后有朱張二印者，則皆如此展轉(zhuǎn)以出者也。其抄校本有一目，余錄有副本，不盡精而亦有精絕者，亦為南京某君(或云系圖書館)先取一部分去，馀書庋于一弄堂書店之閣樓上，余因為西諦購贖紉秋山館行篋藏書，得入內(nèi)縱觀所余，如明抄《說郛》、《國朝典故》等皆至佳。而翁方綱“四庫提要”稿本尤為巨觀，惜以直昂力有未逮，終乃得此明抄舊抄三數(shù)種，以為紀(jì)念。此冊及《吹劍錄》、《幻跡自警》，三冊皆是也。后韓賈士保以金價微漲，余本已諧價付款，終乃悔約。鄭氏藏書終歸四川商人李某，捆載入蜀矣。此事不成，甚令憾惜。今日書價益昂，而時世更非，余亦久不收書。燈下無事，輒取舊本翻閱，以遣悶懷，因記數(shù)語，時三十八年五月七日夜也。天燠如在仲夏，期人民義師不至，令人悶悶，黃裳。    明抄《吹劍錄》    去歲冬，鄭西諦質(zhì)于某氏之紉秋山館行篋書，將出售矣。余為謀所以贖歸之道，商于文海，以黃金八兩議定。付去款一半時，金圓券方暴跌，翌日書賈遂悔前約，其事終未成。余則于文海購取嘉業(yè)堂劫馀零種數(shù)冊以歸，此其一也。書為明抄，卷前鈐印累累，珍重之至，未經(jīng)題記。其石湖盧氏家藏一印甚舊，不知誰何。適于鐵琴銅劍樓書影中見宋板《溫國文正公文集》后，黃丕烈跋中所記卷中(第八十)后空葉有墨書三行，云國初吳儒徐松云先生收藏溫公集八十卷，缺第九卷，雍謹(jǐn)抄補以完書云。弘治乙丑秋九月望日，石湖盧雍謹(jǐn)記。是吳中藏書故家，卷首藏印當(dāng)即其人也。后又歸王雅宜、范承謨、季滄葦、揆文端、葉名澧、結(jié)一廬諸家，皆足為是書增重也。今日午后早歸無事，爰記此一段故實。天氣陰晦，齋居翻書，不覺移晷。一九四九年十一月八日，黃裳。    兩跋均作于一九四九年。議購紉秋山館書則在“去歲冬”，即一九四八年冬。與書店已議定之書價(并已預(yù)付半數(shù))黃金八兩。沈某所出集資，黃金一兩及十余枚銀元，約占全部八分之一強。我因不愿收歸已換成金圓券之紙幣，與書估商定以幾種嘉業(yè)堂書抵去已付價款，亦非一次結(jié)清，而是陸續(xù)選定者。議購之初，只取歸西諦手寫之書目并跋一冊為憑信，并未檢閱原書，而此手寫書目被沈某取去作為質(zhì)物，始終未還。當(dāng)時市場慣例，小額交易、大宗生意，皆使用金圓券，只因保值計，以金價為準(zhǔn)而已。沈某所說何不以金銀直接交易而必?fù)Q為金圓券，直同夢囈，實為誣陷也。當(dāng)議購之初，我堅信這是西諦的藏書，毫未料到這批書早已易主，是由張叔平轉(zhuǎn)手倒賣的。雖然在前面兩篇跋中，已提出朱嘉賓、張叔平插手嘉業(yè)堂書的疑點。書估如不打出鄭西諦的招牌，這批書怕是無人過問的。以研究鄭振鐸知名的陳?？到淌谠凇缎挛膶W(xué)史料》(二oo九年第四期)發(fā)表《關(guān)于鄭振鐸賣書的一件事》，才多少泄露了此中奧秘。    陳教授在說明西諦困居淪于敵手的上海時，不得已賣書易米的困窘時說：    到一九四三年底，他竟不得不考慮出賣一批……明版書了。……現(xiàn)在，他卻又得一本本一部部寫出書目，供書賈去看了?！痪潘乃哪暌辉掳巳眨阍谖堇飳懥艘黄都x秋山館行篋書目跋》?！^“行篋書”，表明這也是他搬往匿居處隨身帶的一批書。(此外，他還有明刊本約二千多種，因非隨身所攜，所以未入此目。)    按這一夾注十分重要。當(dāng)年我翻閱此目時，就發(fā)現(xiàn)西諦藏書精粹所在的明代版畫書、戲曲書全不在內(nèi)，也悟出二千多種明刻本，何以僅索價黃金八兩，聚集贖資，尚不十分困難，因此才毅然從事的吧。    陳教授又從他辛苦輯集的《鄭振鐸日記全編》、一九四四年臺歷上的簡單記事，就發(fā)現(xiàn)有八處說到給張某送書、售書，反復(fù)周折，直至取得書款，情事連貫并論定此張非張叔平莫屬，從而斷定所售之書即紉秋山館的行篋書。書估所稱鄭氏書實際是張叔平的藏書。對此，我是始終被蒙在鼓里的。    鄭西諦困守孤島，為國家搶救古籍善本，豐功偉績，人所共知。卻放過了嘉業(yè)堂藏書不著力爭取，轉(zhuǎn)而為張叔平作介價購，陳教授所給的解釋，就不免蒼白無力了。西諦在兩造之間作中證人，直至雙方發(fā)生不可調(diào)和的矛盾后，才于一九四三年一月廿九日抽身退出中證。    關(guān)于張叔平與嘉業(yè)堂主人之間的種種糾葛，可見劉承斡所撰《壬午讓書紀(jì)事》(上海古籍出版社刊《歷史文獻(xiàn)》第八輯)。這位“傻公子”實在被張叔平欺負(fù)得夠了。這是一篇有根有據(jù)的“報告文學(xué)”。張叔平到底是什么人？陳?？到淌谟性敿?xì)i~／I,傳介紹，稱之為一位“正人君子”，頗有文化建樹，只于結(jié)尾處加了這樣一段“附記”：    ?！び謸?jù)說，張叔平在戰(zhàn)后曾是國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同的代表，同時又曾在中共秘密戰(zhàn)線潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下做過一點情報工作。”說來說去，張叔平在各種政治勢力轉(zhuǎn)換之際，總不失為一個“正面人物”，絕非劉承斡口中的“聲氣甚廣”的日偽雙方都吃得開的特等腳色?！暗豆P”運用之妙，可謂出神入化矣。    出奇的是，陳教授又提供了一則訊息，鄭振鐸將他編著的《長樂鄭氏匯印傳奇》題贈張叔平。書前有手書長題，對張叔平稱頌備至，有“古道熱腸，助人救世，目不暇給”、“叔平先生愿力弘偉，繼此必復(fù)將有所刊布也歟”！自然這是對張某助成此書的感謝，但不也說明有些措詞失當(dāng)了么？陳教授為了保護西諦，千方百計地美化張叔平，其實不也是對鄭先生的過度美化，適得反效果了么！    此后，陳教授筆鋒一轉(zhuǎn)，回到二oo七年《山西文學(xué)》事件上來，將沈某的攻擊文字(兩篇)鉤玄摘要，化為四點，并聲明自己是站在《山西文學(xué)》一方的一名義勇軍，參加戰(zhàn)斗了。認(rèn)為我當(dāng)時未做答辯，就是“心虛膽怯。或者是默認(rèn)事實”，自鳴得意，阿Q氣盎然。    《紉秋書目》到底有多少本，至今仍是個未解之“謎”。大致可分繁簡兩類。在京部分，可參閱西諦最忠實、最努力的學(xué)生吳曉鈴所編的《西諦書跋》(文物出版社)，有的附有簡單的“提要”，都是未成的遺稿。手寫附長跋的有兩種，都曾在文海書店內(nèi)，書估并不重視，隨手給欲購這批書的人作為宣傳品，以示原書的確出于藏書名家。我拿到的一本立即被沈某取去，作為他所出集資的抵押品，后來一直未還，書店也未追問。另一冊則歸書主李君，今在重慶圖書館。    后來我曾作文懷疑曾向西諦借讀過的張?zhí)烊缂c《幾社壬申合稿》或在此目中，沈某振振有詞地加以反駁，說細(xì)查《行篋書目》并無此二書。不知沈某為此細(xì)事，曾北上京師、南下重慶，察閱原目，還是就近翻閱自己“秘藏”的西諦手寫原目，才敢斬釘截鐵地下了斷語。    在議贖“行篋書”經(jīng)書估悔約未成后，我與書估交涉，以已付訂金、加上攜來待付的余額，作價轉(zhuǎn)購一些嘉業(yè)堂書抵消全部書款，以免將書款(金圓券)取歸換回硬通貨之損失與麻煩。書估自然同意。后來陸續(xù)取得書約十種，即沈某所說“十種宋板精本”者。    沈某發(fā)表于《山西文學(xué)》的長文——《黃裳：愛書不能這么愛》，確是一篇奇文，“糞帚文人”的又一代表作。其手法之一是無微不至地尋求摘錄我的文字，并隨宜插注。曲解文意、栽贓誣陷，俱見于此。且全無證據(jù)，人往風(fēng)微，無從質(zhì)證，只能聽其任意編造。如：“按當(dāng)時(一九四八)實況，‘大頭’是硬通貨，市面通用，無須換成紙幣的。”這明明是胡說八道，難道買紙煙、火柴，打瓶醬油，也要用銀元交易不成？不像《水滸傳》所寫，有“散碎銀子”可以找零。又如手寫本《行篋書目》，沈說“當(dāng)時他為了取信于我，曾拿書目為證，后即取回”，事實是沈某以書目為質(zhì)物，取去至今未還。這是屬于死賴一類。又如沈某處處以唯一出資人自居，其實占“八兩黃金”不過八分之一強耳。又說“而黃裳一日之間就得到宋版精本十種之多”。沈某又稱贖歸紉秋山館書，“是一九四九年上海解放前夕”事，這是別有用心制造偽證(《山西文學(xué)》第九頁)。    沈某對我在《讀書》上發(fā)表的兩篇書跋，視而不見，卻引西諦哲嗣鄭爾康撰《鄭振鐸傳》說事。引《鄭傳》說，“一九四九年初，……一天，黨派了陳白塵同志來鄭振鐸家，動員他去解放區(qū)?！?dāng)時陳白塵同志還問他，你不是欠了不少債么？我們(共產(chǎn)黨)替你還吧?！?鄭)于是便婉轉(zhuǎn)地對陳白塵同志說，‘謝謝黨的關(guān)心，錢我不能要，我自己可以設(shè)法解決的?！髞硭坏觅u掉了一些心愛的藏書，還清了債務(wù)，同時也解決了去解放區(qū)的路費。……二月十五日一早，他帶著女兒小箴乘‘盛京’輪揚帆遠(yuǎn)航了?！?   這節(jié)描述十分詳盡，但不免含糊，如欠債幾何，賣去何書，都未指實，自然這是不能要求于作傳者的，但卻留下了給惡人去鉆的空子，且與陳?？到淌诘目甲C有明顯的矛盾?！多崅鳌分胁⑽粗笇嵥u之書即為《紉秋山館行篋書》，據(jù)陳說則在日寇投降前這批書早已轉(zhuǎn)賣給張叔平了。不可能遲至一九四九年初才由鄭氏售出。且以市賈估價八兩黃金論，以此還債加路費，去事實更遠(yuǎn)了。    事實昭然，沈某弄此狡獪，移花接木，將一九四八年事推后一年，無非想顛倒是非，騙去《域外小說集》等書而已。其視而不見我的書跋的緣故也在此。“……過了幾天，他拿來日本東京版《域外小說集》兩冊和《會稽郡故書雜集》木刻本一冊，說是來抵債。”沈某又說為此還去請教了顧廷龍。顧的回答是，“有人花了二元錢淘得《域外小說集》第二冊，這三本書，石米的代價足矣。”顧先生已死，無從對證。其口吻確有幾分版本學(xué)權(quán)威之聲價、氣勢。沈某又接著說，“我對黃裳說，這三本書抵第一筆付‘定金’時借去的‘一兩黃金和二十枚大頭’，他欣然同意了?！?   按沈某極盡妝點的這節(jié)話，到底發(fā)生在解放后還是一九四八年末，的確值得考證。沈某當(dāng)年見我藏有魯迅兩書，十分羨慕，向我求借久矣，糾纏不休。最后由沈提出換書條件，交還欠債借條，騙書而去。既已“抵債”，等于抽去集資，此后關(guān)于紉秋山館書事，已無權(quán)說三道四。沈某特別寫人“第一筆付定金”，是重要的伏筆，照例付定金與付足余額之間時間極短，此后實際與沈某已無經(jīng)濟關(guān)系，伏筆暗示他仍與紉秋一案有某種關(guān)系與發(fā)言權(quán)。解放后(在五七年后)向我逼債(其還我的借條，早已失去)，實為當(dāng)時政治形勢下(于顧廷龍館長、書估孫實君這些舊熟人的態(tài)度可見)對我早已抵消的“舊債”的重復(fù)勒索。魯迅兩書，終被騙去。    沈某著意收集關(guān)于我的信息，不顧真?zhèn)?，不分時代，無不以為攻擊之具，如聽到徐千(平)羽對我的批評、陳虞孫對我的“力?！薄⑹Y文杰欽本立對我的“照顧”，時代錯雜，混在一起。不知陳虞孫再主文匯報，已在“反右”展開后，他是執(zhí)行“反右”政策來的，蔣、欽等自顧不暇，何從“照顧”。奇怪的是最擅收集文字資料的沈某，競無“文革”中惡毒“揭發(fā)”我的親筆底稿留底，見有關(guān)人士的披露全文，亦無一字摘錄，其文品人品可知矣。    新時期初，單位將抄去的日記、交代、思想?yún)R報等一并發(fā)還，包括據(jù)我的日記編成的類似“起居注”的一大捆定稿，領(lǐng)回以后，除幾十本日記(也有缺失)以外，即遵囑全部銷毀。    出乎我的意外，單位仍保存了一批我的檔案材料。照沈某的說法，是由于康生的“批示”，“上海市革會文教口”開展了一年左右的外調(diào)追查，外調(diào)對象有書店從業(yè)員、顧廷龍、潘景鄭(滂喜齋后裔)、瞿鳳起(鐵琴銅劍樓主人)等名流。這批沒有發(fā)還本人的材料，在單位遷往新址前掃數(shù)當(dāng)廢紙?zhí)幚砹?。后來在舊紙攤上被“有心人”買去，視為奇貨，傳示多人，要價高至十?dāng)?shù)萬元。我的幾位朋友都曾寓目，并以內(nèi)容見告。沈某當(dāng)然也見到了這批材料，曾細(xì)讀兩日，也曾先后非法透露過部分內(nèi)容。最后因兜售不成，這位“有心人”竟打電話給我，被我嚴(yán)詞拒絕收購而后已。我斷定這批材料無疑都是真品原件，感興趣的是幾位名流的證詞是怎么說的。顧君是舊相識，他是如何從我的書跋中發(fā)現(xiàn)“以偽亂真”的；潘、瞿兩位素未謀面，只通過書店買到過幾種他們家傳書籍(包括黃丕烈手跋)，也不知他們揭發(fā)了些什么。    至于我于購贖紉秋山館書不成之后，全權(quán)與書估商定以嘉業(yè)堂書論價做抵，其時沈某因已騙去《域外小說集》等書，抽去集資，無權(quán)再說三道四，其絕大部分集資全出本人及同學(xué)、好友，自信有充分權(quán)力處理此事。仔細(xì)回憶，換得之書凡九種，細(xì)目如下：    (一)殘宋刻《東坡后集》。    (二)號稱元刻之和尚語錄一冊，不憶書名，有“寒云秘笈珍藏之印”楷書雙行朱文長印。    (三)《集千家注批點杜工部詩集》二十卷，明初刻本，有補版，遲至萬歷中。徐紫珊舊藏。(一九四八年九月七日收)    (四)《山谷大全集》，明刻本，莫友芝批。    (五)《世說新語》，嘉靖袁氏嘉趣堂刻，后印，牌記失去。    (六)明萬歷翻宋刻《唐宋諸賢絕妙詞選》，有牌記，及天一閣“大司馬印”印記。(一九四八年九月二日收)    (七)明鈔本《吹劍錄》，棉紙，無格。舊藏明弘治中石湖盧氏，有藏印。并有王雅宜、季滄葦、范承謨、謙牧堂、葉名灃、結(jié)一廬諸家藏印。    (八)《天順日錄辯誣》，明黑格鈔本，寫手精甚。    (九)《幻跡自警》，明見獨山房皮紙鈔本，有曹楝亭藏印。    從此單看，可知當(dāng)時選書眼光水平。大抵陳于文海書店架上之嘉業(yè)堂書，絕少上品，只《東坡后集》殘卷為佳，書口有“黃州刊”字樣，宋刻本。紙墨俱精。曾見周叔弢丈藏宋黃州刊《東坡先生外制集》三卷，與《后集》刊刻全同，當(dāng)是一書之失群者。讀周藏本后袁克文跋，略云：“《東坡先生后集》殘本二十三葉，……繆藝風(fēng)曾得數(shù)卷，……惜未能假繆氏所藏一校正耳。”方知劉氏藏《后集》，中多缺番，當(dāng)即藝風(fēng)抽出別售而以殘卷售歸劉翰怡，劉君固是“傻公子”，為繆氏所愚而不知耳。    此外后印又失牌記之《世說》、《杜詩》、《山谷集》等皆曾于《書林清話》中知為名書，一見即不欲失，其不為書估竊笑者幾希！至三種明鈔，皆戔戔小冊，卻為此單中自眉。我有手抄劉氏藏鈔本目，殘失過半，唯跋尚存，文云：    三十七年十二月六日，雨，午刻去文海，檢所藏鈔本，尚存一大櫥，此目中大批已去矣。余少選小冊零本歸，中有《吹劍錄》，明棉紙鈔，無格，舊藏石湖盧氏，玉蘭堂、季滄葦、謙牧堂、結(jié)一廬、葉名灃，為最佳。    憶這批書藏于附近一小樓上，凡名書巨帙都在此中，并不公開，我因紉秋書事得以入觀，并得知得書時日，可知諸書實非一日選得者。    我說沈某有“久假不歸”的惡習(xí)，事在數(shù)十年前，記不清楚，姑就回憶所得，聊記其略：    (一)《金陵雜記》稿本。此余作系列紀(jì)游文，原刊于《文匯報》“浮世繪”副刊，因故(沈某有說，待考)半途中止。我有一大冊榮寶齋簿子，用毛筆記余稿、素材、零感，后為沈某取去。    (二)明萬歷刊《方氏墨譜》一函四冊，棉紙初印。上世紀(jì)八十年代，為《讀書》作《晚明的版畫》一文，偶憶曾藏此書，被沈借去。因而文中未論及明代制墨與雕版關(guān)系。    (三)《域外小說集》初二編凡二冊，東京印。    (四)魯迅自刊木刻本《會稽郡故書雜集》一冊。    以上兩種三冊，系沈某自承于一九四八年將其贖買紉秋山館書之全部集資(此后更無經(jīng)濟往來)作為換得此三冊書之書值。而解放后拒不承認(rèn)一九四八年達(dá)成之原議，向我逼索全部已作價抵消之舊債。因此，魯迅兩種三冊珍籍不能不視為被騙去之贓物，應(yīng)予歸還原主。    (五)《周作人回憶錄》(此書多有異名，記憶不清)之最初香港三育版。    (六)唐云旌詩集。書名難以確憶。以上兩書都是沈某見于我案頭方寄到之書，時在一九八零年前后，此最“新”的書賬，也已“借去看看”三十年矣。    (七)鄭西諦手寫《紉秋山館行篋書目并跋》一冊。    沈某為文，表面上看十分噦唆，雜亂，不分時間先后，撿到籃里都是菜，全可任意歪曲。如魯迅的《域外小說集》等書的抵?jǐn)?shù)年前IIEt債一事，發(fā)生于一九五七年后就絕無可能，沈某競含糊其詞地企圖蒙混過關(guān)，篡改真相。這就不是噦唆、邏輯不清，而是假此掩蓋其混淆事實、不可見人的陰謀。駁斥此類奇文，其復(fù)雜、繁瑣，實不易想象。有如捉臭蟲，只能見一只消滅一只，幾經(jīng)努力，也只能捉其大者而消滅之，說得競?cè)€差得遠(yuǎn)。以陳福康教授之高明，也只能拜服于其說教，情愿隸屬麾下。至于沈某從我的文字中搜尋故實以為攻擊之據(jù)，如巴金老人平居閑談中對我的評論；我以廉價或平價買得的《冬心詩集》、《讀書堂詩》、《春融堂集》三書，發(fā)還后迄今仍在書架上，并未高價售出；五四年偕內(nèi)人赴京，梅畹華為預(yù)定飯店；上海住所亦非用金條頂人，只以預(yù)付半年“壓租”條件入住。在沈某筆下，無一而非“罪狀”，其用心之惡毒，出乎常情，而仍以“故交”、“黃迷”自詡，是不知人間有羞恥二字者！    二    二〇〇七年秋，有一天得北京友人告知，說劉厚生在打聽我的住址，說將有一冊大書見贈，初不以為意，不久果然有一冊劉曾復(fù)先生關(guān)于京劇臉譜的著作寄來，還附有劉老的一封信，是很漂亮的寫在八行箋上的“手筆”，命我為他的新作撰序。此后箋札往來不斷，從信里看出劉老雖已高齡，但思想不失新銳之氣，說與吳祖光相熟，曾以我贈吳的一冊《黃裳論劇雜文》轉(zhuǎn)贈。劉老高年碩學(xué)，是京劇界的老前輩，不敢以無知辭謝，寫了一篇《臉譜臆測》應(yīng)命。奇怪的是劉老從未以北京居址見告，書信往來，全由一位在北京某著名京劇院團的年輕人中轉(zhuǎn)。后來想劉老年高，有位年輕人為之奔走，也在情理之中。這位年輕人殷勤得很，時以該院出版物如孟小冬清唱錄音帶等寄示，也不以為意。最后引起我注意的是一疊《梅蘭芳歌曲譜》的彩色照片。后來這位年輕人也曾攜原書見訪，可惜那天來客甚多，未能細(xì)談，只翻閱原本一過，匆匆一兩分鐘而已。    《歌曲譜》印制極精，傳本絕稀，其為京劇史中珍貴資料，自不待言，尤可注意者為書中題跋傳達(dá)“五四”諸賢對此傳統(tǒng)劇種態(tài)度衍變的信息，從最初的全盤否定、“扔進茅廁坑”的斷然態(tài)度，稍稍改為參與整理改革(以音樂家劉天華參與制譜、劉半農(nóng)為之撰序為例)；最后有周作人晚年得讀名演員小翠花的回憶錄極度欣賞，徹底改變了全盤否定的立場，可以看出知識界對傳統(tǒng)戲曲態(tài)度之衍化。從劉半農(nóng)那篇古怪的“跋文”看，似是贈書長題，又吞吞吐吐、欲說還休，也不見受贈對象名字的奇怪姿態(tài)，可以約略看出魯迅與半農(nóng)交情的變化。尤為難得的是二周不約而同寫了同一對象的悼文，不是哪位有通天本領(lǐng)的編者組稿的結(jié)果，而純?yōu)樽园l(fā)的寫作，兩篇都是可以代表作者性情、風(fēng)格、對死者的態(tài)度、評價的名文，也可以看出不同讀者不同的感興。隨后根據(jù)這樣的思路寫成了《魯迅·劉半農(nóng)·梅蘭芳》一文。此文在《讀書》編輯部壓了很久始得發(fā)表，在這中間那位年輕人曾想極力取得此文的副本，被我拒絕了。接下去是在我毫不知情的情況下，《歌曲譜》上拍，而pI_~Q1高價拍出了。緊接著就是議論蜂起，不是針對我那篇文章的某一論點，而集中于《歌曲譜》上魯迅十來個字的真?zhèn)?。我則因評介了《歌曲譜》負(fù)有一定責(zé)任，不能不起而應(yīng)對。首先跟別人綁在一起跳出來的是陳?？到淌冢e出了一些有意思的理由，可惜都站不住，最后以洞悉內(nèi)情人士資格宣布，這是一場騙局，在拍場上無人舉牌，為了面子，由自己人高價買回去的。同時還暗示，我對此書的高度評價，為拍賣行起了宣傳作用，是得了好處的。歷歷如繪，說得有趣得緊，可惜沒有絲毫憑證，效果只如聽了一場“評話”而已。    持“偽跡”說者其實也不無驚人奇論。“筆會”副刊曾用大半塊版面，復(fù)制了《芥子園畫譜》書影和魯迅題于書上的贈景宋詩手跡，伴以論辯長文，以自定的古怪“律令”，斷言這部有題贈詩的曲譜不可能是魯迅自存的珍物。    此后討論繼續(xù)進行，但越說越遠(yuǎn)，離開了字跡真?zhèn)?，多少接近魯迅研究的話題了。我懂得這是專家之學(xué)，局外人本不應(yīng)輕易涉足。但感到魯迅研究，有漸近于清人考據(jù)遺風(fēng)，且為其末流饾饤之學(xué)，而遺其大者。不止此也，有的研究家的研求愈“深”卻離魯迅愈遠(yuǎn)，有些說法甚至是和魯迅唱反調(diào)的。心以為危，不敢不言。至于魯迅在書上留下的那幾個字的真?zhèn)?，先生的手跡，原件和印本，已遍天下，為廣大讀者所習(xí)知。那么就留給他們來辨真?zhèn)伟伞?   正當(dāng)熱鬧的爭論漸近收梢之際，收到了那位神秘的年輕人一封來信，不是手寫，是打字，用的是公家的信封。措詞迷離惝恍，索解為難。姑據(jù)原件照排如下。    黃老您好：    之前呈示的《歌曲譜》是位朋友再三相求，請我托您與劉老鑒定的。之前也不知竟會上拍。本周在《文匯讀書報》上看到您的文章，我想：有必要向您稟告《歌曲譜》的真實來歷。    《歌曲譜》是這位朋友花巨資購置了原民族文化研究指導(dǎo)委員會資料室薩空了舊物中的一部藏書。由于牽扯到中間人，他再三要求不要提到民族文化研究指導(dǎo)委員會這個機構(gòu)(這個機構(gòu)至今是否還在，不得而知)。他從這批藏書的一個筆記本中得知一九六三年薩空了帶北京京劇團赴港，又知道我剛剛替劉老向您索序之事，便找到我，希望當(dāng)作我院藏品請您鑒定(其實我院一九七九年才建院，之前的資料檔案極少)。我考慮，您與他素不相識，我貿(mào)然請您鑒定也屬唐突，就借單位名義請您幫忙看一下，問題也不大(就連講述藏書來源的信件也是那位朋友事先擬好的，薩空了舊物不假，文化局領(lǐng)導(dǎo)追捧均為托詞)，不想竟有此風(fēng)波，后悔莫及。在毫不設(shè)防的友情之下被人利用，頗感心酸，尤其給您帶來很多不必要的麻煩，備感不安！    特致信道歉！請您恕我幼拙！    致歉！    致歉！    晚××  謹(jǐn)上    2008年9月16日    至此，我才悟出，這可能是一件精心策劃的騙局，設(shè)計周詳，絕少漏洞，就連劉老那幾封毛筆八行書，可能也是“高人”的代筆。除了劉半農(nóng)的長“跋”是無疑的真跡外，疑點多多。我深悔對青年人輕易的信任，更為接受邀請，缺少考慮，輕易為人作序，如劉曾復(fù)的新書，序文發(fā)表經(jīng)年，迄未問世，因之陷于騙己同時也騙人(讀者)的后果。教訓(xùn)是極為深刻的。    得信后我即致函劉老，請求有所解釋，先寄此年輕人所在的單位轉(zhuǎn)致，不答。又請京中友人探得劉老工作單位后去信，仍不答。    作為此案的余波，有兩事可記。    在“劉老來信”中說及，祖光曾將我的贈書——《黃裳論劇雜文》轉(zhuǎn)贈一事，言猶在耳，卻已出現(xiàn)在拍賣場上，為陳子善兄所得，持以見示，我的題贈確實無疑，何以輾轉(zhuǎn)淪于拍場，何人提供，都是不可解之謎。    我曾前后三次接到廣州周某的來信，內(nèi)容全同。今以二〇一〇年四月八日一函為例。開始以雙行大字標(biāo)示，“歡迎對號入座、歡迎訴諸公堂；歡迎跨省追捕、歡迎黑幫暗殺”。以下就是發(fā)信人的真實地址、郵編、電話、身份證號碼。下面是周某載于“博客”的文章。文題亦大字雙行“他比余秋雨更無恥”、“上海文壇大佬黃裳涉嫌勾結(jié)拍賣行偽造文物”。文長不錄。周文重點與特殊貢獻(xiàn)是，《梅蘭芳歌曲譜》的上拍，“黃裳為了區(qū)區(qū)五千塊錢的好處費，就涉嫌勾結(jié)拍賣行，偽造魯迅文物進行詐騙”。這并不是“可供一笑”的閑話，周某是認(rèn)真的、殺氣騰騰的。全信(包括信封)都是印刷件，好像決心要寄下去，可惜韌性不足，三次以后就剎車了。但功不可沒，比起陳教授來，他到底提供了“好處費”的“實際數(shù)字”。    三    這兩年與我時有文字糾纏的是“書評人”止庵。但實在又說不上“爭論”。止庵曾明確聲明過“不算爭論吧？我不與人爭論的，只是喜好不同而已”。但這不包括在博客上發(fā)表《我看黃裳》，在《遠(yuǎn)書》中大量對我的議論，結(jié)論大抵是“立言一貫左，文字喜抒情”，都是要不得的。原來，這些都不屬于“爭論”。他編印《周作人自編文集》時，使用了夸大、虛假的宣傳手法欺騙讀者，驚人的不負(fù)責(zé)任的工作態(tài)度，造成錯字如麻的“偽劣產(chǎn)品”，經(jīng)我指出后鄭重的回應(yīng)，僅“有錯當(dāng)改”四個字。此后就再也不見正面的回答，主要采用旁敲側(cè)擊、輾轉(zhuǎn)騰挪、“王顧左右”、五花八門的游擊戰(zhàn)術(shù)，有機會就抽空子扔來一枚石子，自鳴得意，樂此不疲，如是而已。當(dāng)然說不上“爭論”。    不值得浪費過多的篇幅，只能選取一些有代表性的事例，加以說明。如胡適的“六言詩案”，原是一九四七年頃，國民黨導(dǎo)演“國大”，胡適積極參加，寫下了他政治生活中突出的“敗筆”，連胡適之的忠實徒弟傅斯年都垂涕而道、苦苦諫阻，這時我偶然發(fā)現(xiàn)了有名的“六言詩”，我根據(jù)的“母本”是軍統(tǒng)辦的一張小報。六言詩公布后風(fēng)行海內(nèi)，很長時期里胡適本人是承認(rèn)的、沒有對詩中字句提出任何異議?？墒窃诹嗄旰?，止庵卻根據(jù)我當(dāng)時不可能讀到的“一九三八年十月三十一日胡適日記”、若干年后胡適編定的《嘗試后集》以及更晚的兩種胡適傳記，提出詩中兩個字的差異，進行低層次的“考據(jù)”，仿佛頗有點“學(xué)術(shù)味道”的討論，雖非正面回應(yīng)，讀者是知道攻擊所在的。    我在一九四七年批評過胡適，但不代表我對胡適的全面評價。好例是上世紀(jì)五十年代上演的舉國“批胡”鬧劇，依常例這正是大出風(fēng)頭的“良機”，但在“批胡”巨浪中(包括五七年以前所有文藝批判)，我身在新聞崗位，未寫一字、未發(fā)一言。等到八十年代以來，胡適在大陸得到全新的評價，成為當(dāng)紅人物。而在此際，出現(xiàn)了對胡撰六言詩的評價爭議，我則是被質(zhì)疑的對象。此時而提出此一“冷題”大事宣揚，指鄙說為“丐詞”，著實得意了一番。從此文可看出止庵窺測時機、選擇論題的本領(lǐng)。雖為論戰(zhàn)文字，但未點出對方姓名，是“缺席審判”，依舊可以“不算爭論”！這是止庵扔過來的一粒較大的石子，也許是鵝卵石吧。    止庵見贈的不指名的“批評”，還兼有“不知不覺、或以知覺的口吻作左論、唱高調(diào)者”的論定(也見《“六言詩案”及其他》)。    止庵曾仿胡適《四十自述》作《五十自述》。對“我”與“我們”之間的區(qū)別，說：“所謂‘改造’，歸根結(jié)底就是把‘我’變成‘我們’?！敝光诌€對“陳寅恪熱”看不順眼，其理由是：“以定論為前提，‘獨立’與‘自由’充其量不過是別出心裁地為定論作詮釋罷了?！敝光诌€對朱安深感興趣，前后作《魯迅與朱安》、《她也是魯迅的遺物》兩文，特別強調(diào)魯迅對朱安的“極端冷漠”，卻無一言論及周作人的涼薄。魯迅剛逝世，周作人就忙不迭地趕辦八道灣宅戶主變更手續(xù)，由魯迅改歸周作人?！袄淠迸c“涼薄”之間的差別就存而不論了。    止庵作為“書評人”，以“文情俱勝的隨筆”贊譽《金性堯全集》的出版，確實是讓人吃驚的。止庵接過某論者提出的“周作人傳統(tǒng)”說，接下去暢論周的“四大弟子”，并指出“中國現(xiàn)代散文史中，真正有意接受周作人的影響的，乃是四十年代淪陷區(qū)的一批作者。其中成績最大、地位最高的是文載道和紀(jì)果庵”。文氏的“代表作”是《風(fēng)土小記》與《文抄》，是專學(xué)知堂“文抄公”路數(shù)的，學(xué)得也真像，取材、謀篇、議論，無一不像，唯獨缺了自己特有的東西。周作人抄書，篇篇都有自己的用意，意在言外，清醒的讀者明白，粗疏的讀者看到的只是漆黑一團，莫名所以，只好棄置一旁。這是周作人最大的遺憾，其自命“文抄公”者，真意在此。這當(dāng)兒忽然發(fā)現(xiàn)有忠實的追隨者，亦步亦趨，雖然得貌失神，也著實難得了。至于紀(jì)果庵，有唯一“名作”《兩都集》傳世，其當(dāng)行特色為“袞袞諸公”(周公啟明)作“起居注”，文格之卑極矣。止庵以此兩位領(lǐng)袖群倫，可謂巨眼。    止庵接下去說，“要講‘周作人傳統(tǒng)’，不能忽略這兩位。此外，還有柳雨生、周黎庵、謝剛主以及用‘南冠’、‘楮冠’之類筆名發(fā)表文章——作者后來聲明系為了‘從敵人手中取得逃亡的經(jīng)費’——的黃裳等等。”止庵在與人對談時透露心中自有合理人選，不過他不說。轉(zhuǎn)而以一連串“次品”充數(shù)，值得注意的是，只對我特別“照顧”，加上長長的介紹。這種手法，止庵用過兩次，此其一也。好像躲在陰暗角落里，看準(zhǔn)時機，扔來一粒石子，也許是板磚，想給我以傷害，自己卻在一旁暗笑。這且不言。我在少年時，年輕氣盛，常有奇特構(gòu)想，根本沒有反復(fù)思慮的打算，貿(mào)然實施，往往失敗，“紉秋山館”一案即是好例。只有向《古今》賣文取得旅費一事終于成功。無論有多少人興趣始終不衰，炒作不已，我自己卻始終以冒險奮斗成功而高興自喜。    無論論人論事，止庵持論往往與我相左。如二周同撰紀(jì)念劉半農(nóng)文，止庵說：“我對他(魯迅)寫的《憶劉半農(nóng)君》尤其反感?！啾戎?，知堂的《志摩紀(jì)念》、《半農(nóng)紀(jì)念》……有如廢名所說‘生死之前(疑誤，或當(dāng)作‘間’)至情乃為盡禮’，或許正是其高一頭地者乎。”(《遠(yuǎn)書》第十四頁)這與鄙見可謂針鋒相對矣。    止庵在《遠(yuǎn)書》中頗有評論鄙人之處。如：“那篇《真正的書話》……是出版社的一位朋友約我寫的，不甚方便說不好聽的話，某些地方只得閃爍其辭。譬如黃裳，我說‘讀的不多’，其實讀的不少，因為總的來說不很喜歡，又不能直說，只好這么講了。他的書說實話我只覺得兩本好，即《清代版刻一隅》和《來燕榭題(當(dāng)作‘書’)跋》，其余都不大以為然，有時甚至有點兒反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情。嘗想寫‘兩論’，關(guān)于黃裳與孫犁，后來放棄了。黃裳很有書的學(xué)問，但他只有光談學(xué)問時才好，若是說別的則經(jīng)常是代表集體說的，這時的他也就喪失了自己?！?《遠(yuǎn)書》第一五九頁)    一下子就抄了這許多。一是因為這是難得的率直、全面對我的評論，代表了某一群的意見。其中有些“好聽”的話本想省略掉，又怕“斷章取義”，反而失去了原義，所以抄得多了。止庵說我“很有書的學(xué)問”，此言不確，應(yīng)將“很有”改為“少有”才對。至于他希望我老老實實關(guān)在書房里埋頭做“學(xué)問”，少發(fā)“代表集體”的“左論”，則因自己到底生活在現(xiàn)實社會中，與人們同呼吸、共命運，很難辦到做一名“現(xiàn)代陳眉公”，有違雅令了。    止庵在同一信中，還提到“貳臣文學(xué)”，這本是我杜撰的提法。止庵認(rèn)為“總之黃裳這番話不僅說得淺了，而且根本就錯了”。他的意思是，“所謂‘貳臣文學(xué)’，總得包括：第一，作者被迫成為‘貳臣’；第二，他對此有所悔恨。這兩點對于周作人都不大對得上號。他是既否認(rèn)被迫，又不曾悔恨的?！钡拇_，周作人至死也沒有一字表示悔恨，可謂以鐵桿漢奸赍志以沒的。而這正是止庵所劇賞的“漢奸氣節(jié)”。止庵又說，“何況他不能算是‘貳臣’，他只做過一次官的?！?《遠(yuǎn)書》第一六一頁)我不懂這種“論法”邏輯性何在。不禁想起近有論者稱張愛玲下嫁胡蘭成是“暫時”的、是在胡失掉汪偽宣傳部次長職位之后。同為可解人頤的“妙論”。    不妨試行回溯一下，周作人落水前后的“思想路徑”。    自從他在淪陷后的北平出席那個“座談會”后，立即引起了他意想不到的軒然大波，譴責(zé)與惋惜之聲并作，而且是全國性的。他受到了沉重的壓力，同時也意識到自己在中國文化界的分量，慌忙作出回應(yīng)，以蘇武自命、自解。一開頭或不無真實心情流露，但這塊“擋箭牌”到底不能長久使用，只好收起，開始了迄一九三九年四月寫《玄同紀(jì)念》時止的漫長“不說話”時期。如知堂自己所說，“但是我于此破了二年來不說話的戒”，“在我未始不是一個大的決意”。這段日子里沒有有關(guān)的文字留下，但寫有不少“詩”。這些詩集中發(fā)表在一九四四年九月作的《苦茶庵打油詩》里，充分流露了他“不說話”時期的變幻激蕩心情?！罢漳甏f來，自民國二十六年十一月至三十二年十月”，這是作者說明這些詩的創(chuàng)作時期。    “打油詩”劈頭兩首就是使人出驚的懷陸放翁之作，“燕山柳色太凄迷”與“家祭年年總是虛”兩首。特別是第二首，全為住在日寇鐵蹄下淪陷區(qū)的故國“遺民”聲口、也是蘇武的聲音，更是與放翁完全一致的心愿。此詩如在寫成當(dāng)時(一九三七年冬)發(fā)表，后果不可想象矣。    下面的“禹跡寺前春草生”一詩，曾寄沈尹默讀之，后得沈的和詩，末聯(lián)云，“斜陽流水干卿事，未免人間太有情”，顯然是知堂向老友商量自己的出處問題的答案，而知堂不能接受，且有所聲說，這就不能不想到《玄同紀(jì)念》中的許多話，同樣是老朋友間商量個人出處、家庭生活這些切身問題，錢玄同的回答也是正面的、實在的，不是不負(fù)責(zé)任的“高論”，知堂的感受則是“雖或未能悉用而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也”。同樣也是否定的?？梢娝麑ψ约旱某鎏巻栴}確曾反復(fù)思量找人研究，結(jié)果老朋友(必不只一二人)的正確意見都是白說，他還是走上了一條不歸路。    在“登場做戲”之余，為了“心的平安”，必須找到一種“理論”的支持，即對下水投敵、九死不悔信念的有力支持，此一“理論”，即所謂“道義之事功化”是也。    知堂于一九四五年冬撰成長文《道義之事功化》，是對自己落水迄今言行的總結(jié)。自知文章寫得枝枝節(jié)節(jié)、雜亂無章，非一次所成，但思想資料是豐富的。讀后選其中的“精語”，條列如下。    “離開功利沒有仁義”(《孟子》與阮元說)；推重立功在德與言之上(顏習(xí)齋說)；又引傅青主說，以為“對于國家人民有所盡力”“并不限于殉孝殉忠”；知堂反復(fù)贊賞的洪允詳語：“要他勿怕死，是要他拼命做事，不是要他一死便了事?！?案，知堂引用洪氏此言，前后不下三五次，各有所指。此處重引，意更分明。)“要以道義為宗旨，去求得功利上的實現(xiàn)，以名譽生命為資材，去博得國家人民的福利”；并認(rèn)定“此為知識階級最高之任務(wù)”！并稱以上所論，“可以說是一種革命思想”。并感到了自己思想之危險。可以懸想，寫到此處，知堂的思想已達(dá)何種境界，手舞足蹈乎？充分的自我安慰，以致昏眩乎？不可知已。    他最后還不忘靄理斯和佛經(jīng)。引前者的話后說，“以仁存心，明智的想，勇敢的做，……是即道義之事功化也?！币笳咧f后嘆道，“我們?nèi)缒軐W(xué)得千百分之一是光榮，雖然同時也是煩惱。這樣想來也就覺得心平氣和，不必徒然嗔怒?！敝檬遣W(xué)的，他援引了許多志士仁人的嘉言懿行，助自己擺脫說不盡的“煩惱”，終于達(dá)到了“心平氣和”的理想境界。    知堂就是倚靠此種“理論”，堅持其所作所為皆為“道義”化成的“事功”，是辛苦得來的“真理”，值得畢生堅守，決不讓步。其艱苦卓絕，又哪里是“軟骨頭文人”如庾子山、吳梅村等可與相提并論。這就是止庵的據(jù)點所在。    寫到這里，競已浪費了如許紙墨，雖尚有些許話題，也不想說下去了。反正我又沒有寫“新儒林外史”的任務(wù)，那么就暫時到此為止罷。    此集收有一兩篇舊作，有一篇是六十多年前寫的，論資排輩，置之卷首。感謝德明兄，從藏書中發(fā)現(xiàn)，復(fù)印見寄。不是文章寫得好，只因它帶有當(dāng)時自己的文風(fēng)，一種滿溢憤激，卻以不正經(jīng)的筆墨出之。歲月易遷，此種舊日文風(fēng)不可再得矣。    我不用電腦，也不上網(wǎng)，所得信息多由朋友供給，得以隨意使用，但必確有實據(jù)，方以人文。為避煩瑣，未能各加附注。好在并非“博士論文”，讀者諒之。    辛卯上元


媒體關(guān)注與評論
《來燕榭文存》于二〇〇九年出版，迄今兩年矣。檢篋中新作積稿漸多，倏忽可成一冊，因以去年歲末為下限，編為續(xù)集。其中除有少量舊作外，以打架文章為多。此種文字一般都視為“論戰(zhàn)”，實事求是，不敢掠美，從俗而已。舊編分四輯，今本約略以撰作先后為序，亦未能嚴(yán)格照辦。事非得已，讀者諒之。此集收有一兩篇舊作，有一篇是六十多年前寫的，論資排輩，置之卷首?！皇俏恼聦懙煤茫灰蛩鼛в挟?dāng)時自己的文風(fēng)，一種滿溢憤激，卻以不正經(jīng)的筆墨出之。歲月易遷，此種舊日文風(fēng)不可再得矣?！　　S裳


編輯推薦
《來燕榭文存二編》是由生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版的。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強可看(656)
一般般(112)
內(nèi)容豐富(4645)
強力推薦(380)


 


    來燕榭文存二編 PDF格式下載