出版時(shí)間:2012-5 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 上海三聯(lián)書店 作者:[美] 孔飛力 頁(yè)數(shù):368 字?jǐn)?shù):270000 譯者:陳兼,劉昶
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
1984年,當(dāng)我來(lái)到北京開始在第一歷史檔案館從事研究工作時(shí),全然不知道最終會(huì)寫出《叫魂》這樣一本書。我本來(lái)打算研究的,是清政府內(nèi)部的通訊體系是如何影響其政策的實(shí)際運(yùn)作的。有名的“剪辮案”似乎為此提供了一個(gè)理想的個(gè)案研究機(jī)會(huì):事實(shí)上,在一段并不太長(zhǎng)的時(shí)間里,有關(guān)叫魂案的所有文獻(xiàn)都可以得到并被作為一個(gè)有著相互關(guān)聯(lián)的體系來(lái)進(jìn)行研究。盡管我仍然在有關(guān)清代通訊體系的問題上得出了一些初步的研究結(jié)論,但我很快就發(fā)現(xiàn),叫魂案所揭示的一些歷史問題值得更為深入地探討。 這些問題包括:政府如何對(duì)待“離經(jīng)叛道者”(即那些生活方式和信仰同官方認(rèn)可的常規(guī)不同的人們);專制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制;官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來(lái)控制最高統(tǒng)治者,而最高統(tǒng)治者又如何試圖擺脫這種控制。 這些問題在所有社會(huì)中(包括我自己所生活的社會(huì)中)均普遍存在。但是,作為一個(gè)研究中國(guó)的學(xué)者,當(dāng)我讀到乾隆時(shí)期的這些文獻(xiàn)時(shí),仍然受到了特別的感染。這是因?yàn)椋@些文獻(xiàn)也揭示了近現(xiàn)代中國(guó)歷史中一些很有意思的問題。本書完成于八十年代的最后一個(gè)春天,但那時(shí)我并不知道以后的情況會(huì)如何發(fā)展。我所關(guān)心的問題涉及到的是更為廣闊的近現(xiàn)代,尤其是二十世紀(jì)五十與六十年代的歷史。 每個(gè)社會(huì)都以自己的方式對(duì)政治權(quán)力的限度作出界定。沒有哪個(gè)社會(huì)愿意長(zhǎng)期容忍不受限制的專權(quán)。在清代,普通民眾對(duì)于政治體制幾乎沒有任何影響;他們?cè)诠俜降臑E用權(quán)力面前,也幾乎得不到任何保護(hù)。然而,歷史也表明,皇帝與官僚專制在實(shí)施威權(quán)時(shí)還是受到了某種限制的。在今天的中國(guó),對(duì)威權(quán)同樣明顯地存在著某種形式的限制。在我看來(lái),在這些限制因素繼續(xù)發(fā)展成長(zhǎng)的過程中,中國(guó)文化與歷史的經(jīng)驗(yàn)將對(duì)之產(chǎn)生巨大的影響。 對(duì)于陳兼博士和劉昶博士將本書譯為中文,我謹(jǐn)在此表示感謝。我也希望中國(guó)讀者能與我分享他們對(duì)于本書的批評(píng),以及他們對(duì)于本書所提出的一系列基本問題的看法。 孔飛力(Phmp A.Kuhn) 1998年夏于美國(guó)麻州劍橋
內(nèi)容概要
《叫魂》所講述的是一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。在中國(guó)的千年帝制時(shí)代,乾隆皇帝可謂是空前絕后的一人。他建立并鞏固起來(lái)的大清帝國(guó)達(dá)到了權(quán)力與威望的頂端。然而整個(gè)大清的政治與社會(huì)生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)之天錯(cuò)地暗。在1768年由春天到秋天的那幾個(gè)月里,這股妖風(fēng)竟然沖擊了半個(gè)中國(guó),百性為之惶恐,官員為之奔命,連乾隆也為之寢食難安。作者細(xì)致入微的描寫令人顫栗,他生動(dòng)地再現(xiàn)了各省的恐慌是如何演變成一場(chǎng)全國(guó)性的除妖運(yùn)動(dòng)。
本書也表現(xiàn)出了一種更為宏大的學(xué)術(shù)視野,在構(gòu)建以“叫魂”案為中心的“大敘事”的過程中,在方法論的層次上將社會(huì)史、文化史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起。本書可作為學(xué)生必讀參考書。
作者簡(jiǎn)介
孔飛力(Philip
A.Kuhn)1933年出生于英國(guó)倫敦,1964年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)費(fèi)正清1977年從哈佛大學(xué)榮休后,孔飛力由己任教十年的芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)回母校接替其空缺,任哈佛大學(xué)歷史系和東亞語(yǔ)言文化系講座教授。他曾擔(dān)任過芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化系主任、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任、哈佛大學(xué)東亞研究委員會(huì)主席,曾獲得包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù),美國(guó)藝術(shù)人文科學(xué)院院士。
《叫魂》(1990)是他的代表作,獲“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”;此外他所著《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》(1970)、
《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》(2002)和《他者世界中的華人》(2009)等,均有重要深遠(yuǎn)的影響。
書籍目錄
中譯本序言
第一章 中國(guó)竊賊傳奇
第二章 盛世
第三章 或現(xiàn)或隱的威脅
第四章 罪的界定
第五章 妖術(shù)大恐慌的由來(lái)
第六章 各省的清剿
第七章 妖首的蹤跡
第八章 終結(jié)
第九章 政治罪與官僚君主制
第十章 主題和變奏
參考文獻(xiàn)書目
致謝
索引
譯者后記
《叫魂》譯后——翻譯札記及若干隨想
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 然而,公眾情緒受到的干擾極為深廣,使得屠知縣不能認(rèn)為案子就此已經(jīng)了結(jié)。5月9日,他發(fā)布告示稱:“本縣訪有剪辮匪徒,為害不法。”調(diào)查仍在繼續(xù)。盡管乞丐們的罪行未獲證實(shí),但屠知縣的告示要求那些也許曾受他們之害的人們不應(yīng)畏懼可能會(huì)受到騷擾,而應(yīng)挺身而出,對(duì)害人者及其謊言予以揭發(fā)。然而,人犯之一卻未能獲得釋放。5月5日,那兩個(gè)最初捕人的捕役。(他們因而也在人犯被拘在縣的整個(gè)期間負(fù)有看管他們的責(zé)任)報(bào)告說(shuō),張姓人犯正在發(fā)高燒,并已不能進(jìn)食。屠知縣立即下令找來(lái)醫(yī)生為他看病。如果人犯在獄中死去,那便意味著繁瑣的發(fā)文填表。同時(shí),要是知縣被發(fā)現(xiàn)有玩忽職守或虐待人犯的過錯(cuò)的話,還會(huì)受到罰俸的處分??墒?,捕役們又報(bào)告道,張姓人犯的情況繼續(xù)惡化,到了5月20日,他已經(jīng)只剩一口氣了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn),他脈息微弱,皮膚燥熱,舌苔發(fā)黃。捕役們還報(bào)告說(shuō),雖經(jīng)使用草藥,卻未見效果。當(dāng)天晚上,病人就死了。一個(gè)乞丐死在獄中自然不會(huì)驚動(dòng)什么人。雖然清代的牢房大概不會(huì)比當(dāng)時(shí)其他國(guó)家的牢房糟糕多少;但即便對(duì)一位意志堅(jiān)強(qiáng)的英國(guó)人來(lái)說(shuō),1860年在刑部牢房被短暫關(guān)押的經(jīng)歷,也算得上是一種考驗(yàn)了:監(jiān)獄的紀(jì)律本身并不十分嚴(yán)厲。-如果不是因?yàn)轲囸I,臂上和腿上有鐐銬與繩索之處引起的疼痛,脊骨上受到鐵制頸梏的重壓,爬來(lái)爬去的臭蟲弄得到處感染,再加犯人們不時(shí)會(huì)被帶走遭到毆打用刑(當(dāng)被送回來(lái)時(shí),他們腿上和身上總是鮮血淋淋,虛弱得連爬都爬不動(dòng)了)——如果不是因?yàn)檫@一切,獄_中就沒有什么別的太大的痛苦了。一位中國(guó)文人曾在同一監(jiān)獄被關(guān)押過一年(1712一1713年),他對(duì)同獄難友們的遭遇作過這樣的描述:“他們?cè)鹊膶嬍沉?xí)慣均被忽略,如果得病,亦得不到醫(yī)藥。這就是他們?yōu)槭裁催@么容易死亡的原因所在?!爆F(xiàn)在,剛才提及的蘇州這個(gè)張姓乞丐的案卷被人小心翼翼地塞進(jìn)了各種證詞,用以證明他的死因。證詞中有來(lái)自獄卒的(“小的并沒有把他凌辱”),有來(lái)自同獄囚犯的(獄卒“實(shí)無(wú)凌辱他的,情愿具結(jié)”),有來(lái)自縣醫(yī)的(“不治之癥”),還有來(lái)自驗(yàn)尸官的(“生前患病身死”)。縣里出資為他買了一口棺材,同時(shí),他的原籍所在縣也得到了通知,以備他的親屬會(huì)提出認(rèn)尸的要求。一個(gè)囚犯死了,另兩個(gè)則因缺乏證據(jù)而獲開釋,這實(shí)在算不得是一件值得記憶的司法案例。然而,因?yàn)檫@樣一件頗令人棘手的事終于得到了解決,屠知縣卻免不了感到如釋重負(fù)。雖然為使自己不致在今后受到玩忽職守的指責(zé),他必須發(fā)布那道關(guān)于這一剪發(fā)公案的公告,但他并不因此便認(rèn)為有理由繼續(xù)關(guān)押丘、陳兩個(gè)乞丐。這只不過是一件荒謬的小事,只不過是一些在愚昧百姓中流傳的迷信謠言而已。至于那個(gè)令人討厭的孩子,也許只是在胡思亂想。死了一個(gè)囚犯?—-可是囚犯死亡是什么時(shí)候都會(huì)發(fā)生的事。會(huì)因?yàn)榇耸露浅鰟e的麻煩?——可能性實(shí)在不大。浙江省湖州府的法云庵是凈莊和尚居住并從事法事的地方,它正好座落在離吳石匠遭遇妖術(shù)事件處不遠(yuǎn)的南苕溪下游。1768年春,又到了要到蘇州為廟里補(bǔ)充供給(例如,采備焚香之類的供品)并探親訪友的時(shí)候。凈莊雇用了一位姚姓的船民,送他和六個(gè)同行的和尚乘船順太湖東岸去蘇z州城。凈莊和侍僧大來(lái)隨身共攜帶了一千文銅錢。其他人身上則帶錢不等。他們是5月4日(亦即乞丐們?cè)谔K州被逮捕的第二天)出發(fā)的。第二天下午,他們的船停泊于湖邊的商鎮(zhèn)胥口鎮(zhèn)。凈莊和尚與船夫上岸去置辦食物時(shí),在胥王廟歇腳休息。一位名叫張子法的漁夫進(jìn)得廟來(lái),問凈莊是不是從湖州來(lái)的。近來(lái),可怖的謠言已使當(dāng)?shù)厝讼嘈?,湖州?lái)的和尚們正在當(dāng)?shù)丶羧∪藗兊陌l(fā)辮。難道凈莊和尚也是他們中的一個(gè)嗎?張子法威脅說(shuō),他要抓住他們探個(gè)究竟,嚇得凈莊和船夫逃出廟來(lái)。張以為自己的懷疑得到了證實(shí),也大喊大叫地尾隨他們追出廟來(lái)。市場(chǎng)上的人群將這兩人團(tuán)團(tuán)圍住,并開始對(duì)他們?nèi)蚰_踢,使姚姓船夫受了重傷?!獋€(gè)匆匆趕來(lái)調(diào)查此事的捕役收繳了凈莊的物品,對(duì)之并連同姚姓船夫船上的行李物品一起,.進(jìn)行了搜查,并沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的物件(諸如剪刀等剪人發(fā)辮的工具,或是用來(lái)害人的迷魂藥粉,等等)。然而,周圍的人們是如此激噴,使他實(shí)在不敢擅自放走這些人。于是,他押著凈莊、姚姓船夫、原告張漁夫以及其他和尚上了船,啟程前往位于去蘇州水路中途的木瀆鎮(zhèn)上的縣丞衙門。天黑后,船停泊在木瀆鎮(zhèn)碼頭。捕役將其他人留在船上,自己押著凈莊和尚去衙門。路上,他曾停下來(lái)向當(dāng)?shù)氐谋鵂I(yíng)報(bào)到。到了衙門,他發(fā)現(xiàn)縣丞出去了,便又押著凈莊回到了營(yíng)房。此時(shí),在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上,人們已得知剪人發(fā)辮的和尚被逮捕的消息,于是一大群人吵吵嚷嚷地聚集到了碼頭上。一批以唐華和李三為首的當(dāng)?shù)貪娖ぐl(fā)現(xiàn)船上還有幾個(gè)和尚,便將他們和船夫一起拖上岸來(lái),帶到了兵營(yíng)。當(dāng)天深夜,幾個(gè)不明身份的人上了船,偷走了那幾個(gè)過路和尚的錢財(cái)衣物,姚船夫的船也被毀壞了。現(xiàn)在,捕役開始擔(dān)心,如果這幾個(gè)嫌犯在木瀆鎮(zhèn)停留更久,恐怕會(huì)惹出大麻煩來(lái)。于是,他另雇了一條船,連夜將這批可憐的人送往蘇州,讓吳縣知縣親自審理。因?yàn)槿狈羧税l(fā)辮的確切證據(jù),知縣判定,凈莊及其同伴不過是幾個(gè)守規(guī)守矩的和尚。他還進(jìn)一步判定,張子法作為此事的肇始者,應(yīng)對(duì)整個(gè)事件負(fù)責(zé)??墒?,和尚們對(duì)自己僅僅獲得了開釋卻并不感到滿足。他們又越過知縣,直接向知府衙門告狀,要求對(duì)他們失落的錢財(cái)與衣物進(jìn)行賠償。盡管并無(wú)證據(jù)表明張子法本人偷過任何東西,知府仍命令吳縣知縣將他扣押起來(lái),并強(qiáng)令他歸還和尚們的錢物。
后記
《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》所講述的是一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。套用國(guó)內(nèi)出版界朋友們的一句行話,這是近年來(lái)美國(guó)漢學(xué)研究中出現(xiàn)的一本“大書”。 在中國(guó)的千年帝制時(shí)代,清高宗弘歷(乾隆皇帝)可謂空前絕后的一人。在他治下的六十余年間,經(jīng)順治、康熙、雍正三朝而建立并鞏固起來(lái)的大清帝國(guó)達(dá)到了權(quán)力與威望的頂端。然而,正是在弘歷治下的盛世似乎達(dá)到了登峰造極之時(shí),整個(gè)大清帝國(guó)的政治與社會(huì)生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)之風(fēng)攪得天昏地暗。在1768年(乾隆三十三年)由春天到秋天的那幾個(gè)月里,這股妖風(fēng)竟然沖擊到了幾乎半個(gè)中國(guó),其影響所及,小民百姓為之人心惶惶,各級(jí)官員為之疲于奔命,皇帝陛下為之寢食不寧。于是,人們不禁要問:既為盛世,何以會(huì)妖術(shù)橫行?仔細(xì)讀過這個(gè)故事,不禁又會(huì)問:從歷史的角度來(lái)看,這個(gè)故事到底有什么意義?在二百多年后的今天再來(lái)講述這個(gè)故事,又能令生活于今天的人們得到怎樣的啟示?在我們看來(lái),這正是《叫魂》這本書使人覺得可讀和耐讀的地方(盡管人們對(duì)于書中關(guān)于歷史事件的理解與解釋是會(huì)有見仁見智之處的)。讀這本書,是在讀歷史。但每每又會(huì)讓人聯(lián)想到自己所親身經(jīng)歷過的許多事情——至少我們?cè)诜g此書時(shí)常常是有這樣的感覺的。 孔飛力教授是美國(guó)及西方中國(guó)史研究領(lǐng)域中為人們所公認(rèn)的一位大家。他于1964年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,是國(guó)內(nèi)讀者所熟悉的費(fèi)正清教授的高足。1977年,當(dāng)費(fèi)正清教授從哈佛大學(xué)榮退后,孔飛力教授便由已任教十多年的芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)回母校接替費(fèi)正清留下的空缺,一直任教至今。他曾擔(dān)任過芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化系主任、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任、哈佛大學(xué)東亞研究委員會(huì)主席;獲得過包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù);并是美國(guó)藝術(shù)人文科學(xué)院院士。 孔飛力教授并不屬于那種“著作等身”的學(xué)者。事實(shí)上,在他迄今三十余年的研究寫作生涯中,他只出版過兩本專著。一本是寫于七十年代初的《中華帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》(此書中譯本于九十年代初由北京的一家出版社出版),另一本便是我們現(xiàn)在翻譯成中文的這本《叫魂》。這兩本書出版后,都在美國(guó)歷史學(xué)界引起了極大反響,普遍被人們認(rèn)為起到了開學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之先的作用?!吨腥A帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》一書將政治軍事史研究同社會(huì)史研究結(jié)合起來(lái),對(duì)促成近代中國(guó)國(guó)家與社會(huì)巨大變化的內(nèi)在歷史動(dòng)因進(jìn)行了探討?!督谢辍穭t表現(xiàn)出了一種更為宏大的學(xué)術(shù)視野,在構(gòu)建以“叫魂”案為中心的“大敘事”的過程中,在方法論的層次上將社會(huì)史、文化史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、.區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起。此書于1990年出版后,獲得了當(dāng)年的“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。我們兩人在美國(guó)大學(xué)教授中國(guó)歷史課的時(shí)候,都曾以《叫魂》作為學(xué)生的必讀參考書,頗受學(xué)生歡迎,并因而萌生了將此書譯成中文,介紹給中國(guó)讀者的想法。盡管我們自己都有著極為繁重的教學(xué)任務(wù)與早已排得滿滿的研究寫作計(jì)劃,我們最終還是決定擔(dān)負(fù)起將《叫魂》一書譯成中文的工作。我們采取了分工合作的方法,由陳兼翻譯第一至第五章,劉昶翻譯第六至第十章,然后兩人分別校閱對(duì)方所譯章節(jié),最后由陳兼對(duì)全書譯文進(jìn)行統(tǒng)校。 但是,在翻譯的過程中,我們競(jìng)時(shí)時(shí)感到承擔(dān)翻譯此書也許是一個(gè)“錯(cuò)誤”?!督谢辍凡皇且槐竞米g的書。盡管我們都是歷史科班出身(但并非專治清史),在國(guó)內(nèi)及美國(guó)大學(xué)歷史系也都已任教多年,但在翻譯此書時(shí),仍然感到十分吃力??罪w力教授寫作此書時(shí)大量引用了清代的文獻(xiàn)檔案資料,在論述過程中,又在娓娓道出一段段曲折稀奇的故事的同時(shí),將它們同自己對(duì)于種種社會(huì)科學(xué)理論的理解與一種深刻的歷史人文關(guān)懷糅合在一起,以極為生動(dòng)精巧的英文寫成了這本書。要以流暢的中文忠實(shí)地反映出原書的意思與風(fēng)格,真是談何容易!我們?cè)诜g此書時(shí),對(duì)原文與譯文都反復(fù)推敲,可謂殫精竭慮,自以為是盡了力量的。經(jīng)過兩年多的努力,譯文最終是完成了,但其中定然會(huì)有許多不妥乃至不達(dá)之處,我們只能誠(chéng)懇地期望讀者諸君予以批評(píng)教正。 在完成本書翻譯的過程中,我們得到了很多友人和同行的幫助??罪w力教授為我們提供了大量清官原始檔案的復(fù)印件,并認(rèn)真解答了我們的許多問題。姚平教授和陳之宏博士仔細(xì)閱讀了部分章節(jié)的譯稿,并提出了不少可貴的修改意見。胡少華和李迪兩位先生在擔(dān)任譯者之一的研究助手期間,做了許多具體甚至瑣碎的服務(wù)工作。此外,我們還曾得到林滿紅教授和韓書瑞(susan Naquin)教授及時(shí)提供的幫助。我們謹(jǐn)在此深表謝意。 陳兼劉昶 1998年10月
媒體關(guān)注與評(píng)論
一位在西方世界首屈一指的中國(guó)歷史專家所寫的關(guān)于東方古老國(guó)家的偉大著作。 ——(美)魏菲德 摘自《紐約書評(píng)》雜志 孔飛力的細(xì)節(jié)性描述是那樣地引人入勝而又令人顫栗,生動(dòng)地展現(xiàn)了各省的恐慌怎樣演變成一場(chǎng)全國(guó)性的除妖運(yùn)動(dòng)。 ——摘自《紐約人》雜志 本書對(duì)于專制統(tǒng)治的原動(dòng)力作了細(xì)致、強(qiáng)有力卻依然十分準(zhǔn)確而又得體的探討。 ——摘自“李文森中國(guó)研究最佳作獎(jiǎng)”評(píng)語(yǔ)
編輯推薦
《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》于1990年獲“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載