憲益舅舅的最后十年

用戶評論 (總計25條)

•   據(jù)說，這本書中的文字幾乎全部來源于作者的個人日記和追記、現(xiàn)場速記，以及畫里的文字。 全書以日記體的形式，記述了楊憲益先生生命中最后十年的點點滴滴，這其中既包括生活的瑣碎，和朋友親屬的交往，也流露出老人對一些是非的態(tài)度和觀點。 關(guān)鍵是真實性100%。
•   用日記的形式真實再現(xiàn)了楊憲益最后十年的光景，具有豐富的史料性，也給人生很大的啟發(fā)，值得一讀的書。
•   此書以日記形式記述了著名翻譯家的最后十年，以親人的角度去記述名人往事。
•   書好，就是有點臟。不過，書寫的好，也就馬虎點。
•   發(fā)貨速度快，送給老人，老人很開心，我也就滿意。
•   通過側(cè)面看人生，是研究人物思想的一種方法。
•   楊先生的最后十年，有風(fēng)有雨，但先生之德山高水長。
•   作者日記中有關(guān)楊憲益先生的部分內(nèi)容，大師的真實一面，讀起來還是蠻有趣的。
•   讓我了解了一段歲月，靜觀，無聲，心緒萬千
•   買了有段時間了，還沒有細看，就沖三聯(lián)和楊憲益先生，此書應(yīng)該一讀，算是對楊先生的懷念。
•   真實，感人。一個老知識分子的形象躍然紙上。消逝的一代學(xué)人。
•   可讀性有點差??！如果不是三聯(lián)特價活動，不會買來的。算是替益憲同志獻花了吧！
•   還好，讀讀而已
•   還是可以看到一些往事
•   這是一代大師最后十年的起居注。在那一代人的談笑風(fēng)生中，不僅反映了他們各自的人生起伏，也使后輩得以重返歷史現(xiàn)場，感受那獨特的人格魅力和歷史的風(fēng)云，還有什么比真實更打動人的呢？ 也愿趙蘅女士創(chuàng)作出更多的佳作！
•   從親人的記述中,了解一位學(xué)術(shù)大家的人品,學(xué)品,很有收獲.喜歡這樣的書.
•   一本平靜中蘊含著深厚親情的好書。對于喜愛、仰慕楊先生的讀者來說，讀來如身臨其境。樸實，真情是本書最大的特點。
•   曾讀楊憲益《銀翹集》，故想看看其外甥女筆下的楊憲益。
•   楊憲益是一位真正的大家和有良知的知識分子，值得購買的好書
•   　　我看過的關(guān)于楊憲益最好的評論，乃是詩人黃燦然的寥寥數(shù)語：
  　　
  　　“見過多少生死，經(jīng)歷多少毀譽。最后剩下煙酒二友，生命已是爐火純青，也接近萬念俱灰。他們（指楊憲益與英國詩人奧登）把能量徹底消耗，剩下余燼。這意味著他們已充分發(fā)揮自己的才智。反觀晚年高朋滿座者，背后不免有一種未燃盡的遺憾。”
  　　
  　　楊憲益似乎要散盡家財——他的藏書都送人了，連同手上的戒指——方可無憾。但老人家的智慧與學(xué)識則無法散盡與人，此為無可奈何之事。
  　　
  　　楊先生的外甥女趙蘅不同意黃燦然的“楊憲益未免令人有晚境凄涼之感”的說法，她認為，有她們這些親人在身邊，楊先生絕無凄涼。這也是親人最正常不過的反應(yīng)了。
  　　
  　　說來奇怪，趙蘅寫舅舅最后的十載春秋，我卻滿眼只見大雪覆蓋的北平。尹麗川說，“一下雪，北京就變成了北平?！蔽矣X得似乎只有雪后的北平才能配得上楊先生的氣度。也許是趙蘅的幾幅素描畫，畫的就是冬雪京師之景，給我印象太深的緣故。小金絲胡同（楊先生晚年在此度過）雪掩柴門，趙蘅踏雪迤邐而來，照顧舅舅的起居，聽老人說話，給老人畫像，也記下來老人晚年生活的點點滴滴。
  　　
  　　記述楊先生生平的傳記、專訪乃至電視片不可謂不多，但趙蘅有著別人無法企及的優(yōu)勢，她的文字，從真真切切的生活里萃取。她熟悉楊先生的生活習(xí)慣，如果她愿意，可以一天二十四小時貼身伺候老爺子。所記錄者，沒別的，盡是些日?，嵤?，吃飯、聊天，看病，接待各路訪客。老爺子雖然聲稱不再工作了，但說了不少言及翻譯文學(xué)的話，時常指點后輩，也聊現(xiàn)當(dāng)代的作家和名人，而書中記錄的老爺子憶往的內(nèi)容，便成了寶貴的第一手的文史資料。有時候別人聊的熱火朝天，老爺子抽著煙卻不吱聲了。沒人知道他在想什么，那兩只肥得走不動道的大花貓蜷伏在他的腳下。窗外不遠處就是熱鬧的后海和煙袋斜街。
  　　
  　　偶爾老爺子也參加聚會，郁風(fēng)和丁聰?shù)拿讐蹜c典他去了，在場有很多名流?！疤珶狒[了，沒意思?！彼f。我想，老爺子看見老友丁聰沈峻夫婦，也許會有所觸動。趙蘅多次提到舅母故去后，舅舅念叨她、為她賦詩的情形。
  　　
  　　楊先生在英國認識戴乃迭，喜歡上了這個英國姑娘?！八龝?，我總是在口袋里裝包煙。她抽，我也就抽了。我的抽煙歷史就是這樣。”楊先生的酒卻與愛情無關(guān)，大概是天生的吧。人們最津津樂道的就是楊先生入獄前沒喝完的那瓶酒，楊先生對喬遷深牢大獄無甚感覺，但他惋惜那半瓶酒。2002年冬天，有一次范用請楊先生等人吃飯，楊先生一個人喝光了兩瓶酒，一瓶五糧液，一瓶威士忌?！八f誰都不喝，都打開了，帶不走?！痹僖矝]有了牢獄之虞，楊先生可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)喝了。大家都不敢深勸老爺子，雖然煙酒對他身體不好。我覺得，過度依賴嗜好，煙也好，酒也罷，要么是以此為生命支柱，要么是看透了這臭皮囊。楊先生有詩云：“何必天天要喚醫(yī)，酒精泡起更相宜。一頭鉆進玻璃罐，免得將來化骨灰?！彼槌龌加星傲邢侔┖螅按蠹叶夹拇鎯e幸希望弄錯了，只有舅舅滿不在乎地說，上次體檢他就知道了。這有什么，無所謂。他說?！?br /> 　　
  　　趙蘅說：“老人所經(jīng)歷的苦難和不公正，被他本人輕描淡寫到驚人地步，他一生做出的巨大貢獻，也被他說得同樣輕描淡寫，讓我們這些聽者都感到汗顏。”八十歲時，楊先生寫了一首七律，頷聯(lián)和頸聯(lián)寫道：“位卑不敢忘國憂，病愈重聽捉放曹。從此胸中無塊壘，無須會上發(fā)牢騷?！崩先思业膲K壘早被杜康澆沒了，牢騷也如香煙一樣，散入云間看不見，只是憂國憂民還在那幾百萬字的譯著里，沉甸甸地墜著……
  　　
•   　　
  　　人民日報
  　　
  　　 北京后海銀錠橋附近的小金絲胡同，本來名字好聽卻名聲不亮，但卻隨著一位居民的落戶而遠播。這正是趙蘅近作《憲益舅舅的最后十年》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）告訴我們的秘密。
  　　
  　　　　《憲益舅舅的最后十年》中的主人公楊憲益以95歲高齡走完人生旅程，其中至少有一個甲子的年華始終與他的異國愛妻戴乃迭相濡以沫，親密合作，又譯又寫，筆耕不止，著譯作等身，尤其完成了名震中外的英譯《紅樓夢》的不凡壯舉，成為翻譯史上的美談。于是，小金絲胡同這個堪稱后海地區(qū)最好聽的巷名，與楊憲益的名字聯(lián)系起來了，加上附近的銀錠橋，這三位一體成為后海地區(qū)的人文風(fēng)景線。
  　　
  　　　　不信你往這本新出的書里看，都是些什么人跨過銀錠橋來來去去，朝著金絲胡同6號進進出出——黃苗子和郁風(fēng)，著名畫壇伉儷；黃永玉和丁聰，水墨大家；邵燕祥，著名詩人兼雜文家；袁鷹，著名散文家；黃宗江，文學(xué)、戲劇幽默大家；范用，著名出版家；巫寧坤，美籍著名翻譯家……還有數(shù)不清的編輯、記者、粉絲。朋友們常濟濟一堂，歡聲笑語，不時迸發(fā)出思想火花；誰還想得起誰是病人，包括楊先生自己——你看，酒興濃時，他似一下變成了孩童，雙膝跪到了地上；老友范用顯然被感染了，也撲通一聲跪了下去！哈，這些書桌旁的工作狂，閑暇時哪個不是性情中人？
  　　
  　　　　與上述濃濃友情相映照的是，小金絲胡同6號院內(nèi)的依依親情。這里經(jīng)?；顒又鴹罴胰?。楊先生這一代健在的還有四人：兩個妹妹，靜如和敏如，都頗有文學(xué)才情；一位妹夫即書中的阿夫，工程院士。他們自然都是耄耋之年了。遠在南京的小妹靜如最惦念哥哥，來北京一見這位兄長就抱住他嗚嗚咽咽。有時楊家老少一起出去下館子，只見“這一串老人步履蹣跚地往銀錠橋走去……”“一串”——多美妙?。豪蠅坌莻兙拖袼┰谝黄鸬南扇耍瑯?gòu)成一道別有情趣的后海市井景觀。兄妹們聚在一起互相追憶往事，咀嚼人生況味。有時也相互調(diào)侃，互揭“老底”，仿佛要回歸童年，真是其樂融融?？上钕壬薏辉诹耍@是他最難釋懷的：在他心目中，始終是“乃迭最重要”，并為乃迭未能如約活到“白頭偕老”而抱憾不已。
  　　
  　　　　楊先生養(yǎng)大的三個孩子中，惟一的兒子楊燁已經(jīng)失去了，在無盡的悲痛之余，楊先生自然格外疼愛兩個女兒，尤其是最后朝夕陪伴在他身邊的小女兒楊熾。就是她，當(dāng)一般古城居民文物意識的覺醒還處在睡眼惺忪的時候，她就搶先看到了銀錠橋的異彩，認定這里才是讓父親安度晚年的最佳去處。雖然宅子不算大，院子也不大，但它帶有一個小花園！楊熾與丈夫憑著自己的建筑智慧，把小花園營造得玲瓏剔透，更在后門頂上擴建了一座露天陽臺。的確，當(dāng)你登上陽臺，只見一大片熟悉而古樸的瓦頂立即向你發(fā)出“特赦”后的微笑；三百米外巍巍鼓樓也向你頷首示意，而腳邊的藍藍湖水似在哼唱著如歌的行板。若是在某些滿月的晚上，比如中秋，則會看到花園中那一張大圓桌的周圍高朋滿座，交杯換盞后，平日低調(diào)散淡的楊先生正以他的妙語連珠的即興詩抒發(fā)著他多彩的激情。
  　　
  　　　　楊憲益先生最后在后海這十年中差不多有七年是在絕癥中度過的。對于一位年屆九旬的老人來說，這不啻是一個奇跡！與其說這是偶然，毋寧說歸于他的胸懷和識見。他的人生哲學(xué)就是四個字：順其自然。他對所擁有的一切包括生命也聽任自然輕輕拿去。因此第一次發(fā)現(xiàn)患癌時，他根本就沒有告訴家人，說“這有什么，無所謂”。若不是親屬們力勸，他是不會住院的。正如他詩中寫的：“癌魔何足畏，臣腦早如冰”。而他的這種態(tài)度是符合醫(yī)學(xué)界目前流行的一種觀點的，即癌癥不是病，治療是多余的。難怪經(jīng)常聽人說：許多癌癥患者不是病死的，而是嚇?biāo)赖摹５蚁嘈牛簵顟椧?，這位小事講含糊，大事不糊涂的智者，他是讓科學(xué)擊退了癌魔的進襲，讓生命自然老去的。所以你看，他走得很從容：從金絲胡同，過銀錠橋，沿后海湖岸……
  　　
•   　　 楊苡（翻譯家、本書作者趙蘅的母親）
  　　
  　　 趙蘅對她舅舅的懷念化作了勇氣，她大膽地整理出這些年她輸入電腦中以及寫和畫進她那幾十本“速寫日記”中的零星小事，摘錄了有關(guān)舅舅最后十年生活的點點滴滴，最后在她的朋友們的鼓勵下交給了三聯(lián)書店。
  　　
  　　　　四月中旬，當(dāng)我收到樣書時，（事先是被隱瞞的）作為她的母親，翻閱了一下，我真不知道該是稱贊、還是責(zé)備，甚至還有擔(dān)憂。我已是92歲老人，趙蘅也剛過了66歲生日……我總有“不寫也罷”的心態(tài)，她卻總是按捺不住。但我不禁回憶起在我66歲時，恰正趕上一個難忘的美好時代，大地復(fù)蘇。我和我的文友們一個個毫無顧忌地從心底挖掘出深深埋藏著的在那漫長歲月里我們對祖國的依戀，用筆來宣泄著我們的等待和希望！畢竟“弄文罹文網(wǎng)”的暴風(fēng)雨是過去了，再也不必擔(dān)心“上綱上線”，那時真像是到了“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡暮萌兆樱?br /> 　　
  　　　　那個時候我哥楊憲益十分樂觀，在工作上他和乃迭興致勃勃作出了卓越的成績。當(dāng)然過了幾年卻遭遇了挫折，開始習(xí)慣說“無所謂”，以告誡別人，也提醒自己。他不再是埋頭苦干的中年人，卻開始走進老年。
  　　
  　　　　然而他心底那股強烈的愛國之情卻時刻噴涌，當(dāng)我們兄妹三人談起在有生之年還能看到我們親愛的祖國已經(jīng)開始從那黑暗的封建專制、愚昧無知的泥淖中掙脫出來，一步步向前邁進，我們感到是幸運的！
  　　
  　　　　我們不敢奢望來自讀者和親友們給出幾分肯定和理解，也許我們應(yīng)該準(zhǔn)備接受一些誤解或責(zé)難！我們等待寬容。真心希望讀者能從這本書里所提供的只言片語讀懂楊憲益——一個純粹的讀書人，一個心如明鏡的愛國者，一個默默無聞的斗士，一個被遺忘、被時代湮沒了的寂寞老人。
  　　
  　　　　夜深人靜時分，那個生前被稱作“奇人”、“詩人”或“酒仙”的書癡可會輕輕對我們說：你們記得嗎？《基督山恩仇記》這本書里最后一句話：“人類智慧全部包含在這兩個詞中”：“等待和希望”。
  　　
  　　　　Wait and Hope!
  　　
  　　
•   　　康定斯基：推薦《憲益舅舅的最后十年》，趙蘅著，三聯(lián)書店2011年5月出版。
  　　全書以日記體的形式呈現(xiàn)，作者通過記錄外人無法知曉的日常細節(jié)，還原時代漩渦中的楊憲益，以及與他相涉的人與事。甚至，歷史的隱秘和遮蔽之處，也在字里行間若隱若現(xiàn)。有意味深長的曲筆和縮寫，亦有點名道姓的暴露。不讀必遺憾。
  　　
•   　　我的神往
  　　 楊先生的著作，我一本沒讀過，很慚愧，只能講講我的神往。趙蘅這本書，我也暫時沒有讀完，但我非常喜歡趙蘅畫的舅舅的每一幅畫，真實傳神，又珍貴！
  　　
  　　　　“文*革”期間，我有幸在南京認識楊苡和趙瑞蕻先生，就是趙蘅的爸爸媽媽。上世紀(jì)九十年代我?guī)畠簛碇袊?，有幸與趙瑞蕻夫婦吃飯，回家說中國有這么好看的老人家，這么有教養(yǎng)！
  　　
  　　　　就在那一回，楊苡先生居然隨手送我一張他哥哥的民國原版老照片。那時候楊先生還是青年，昂著頭，一件長衫，一看就是民國的公子、民國的才俊。共和國才俊不少，留過洋，會英語，還是教授博導(dǎo)之類，但拍出照片，怎么也拍不出才俊相，更別提公子相。為什么呢？后來我讀楊先生自述，說他少年時在天津由家丁領(lǐng)著去書店，買了書，不付錢，書店會送書到家里來。
  　　
  　　　　我明白了?，F(xiàn)在哪個教授博導(dǎo)，有過帶家丁逛書店的來歷??！
  　　
  　　　　而真正的公子，對錢沒概念，但是對酒，有概念。我讀楊先生自敘，最喜歡是兩筆，一筆說他夜里和夫人戴乃迭喝酒，喝了一半當(dāng)中被捕了，心里想，那半瓶酒可惜了，這真是公子的念頭； 另一筆，是說他幾年后放回家，家里全是灰塵，半瓶酒還放在桌上，這是文學(xué)的念頭了。
  　　
  　　　　還有半筆，也好極了，說他給押到班房，擠滿人，他擠進去，立刻睡著了。第二天醒來，邊上一位牢友說，你嘴里的酒氣很好聞啊。
  　　
  　　　　這就是公子落難的派頭，但不是落難公子——今天趙蘅這一本書，有一句很好，說是楊先生常會做出戴手銬的模樣，說，我隨時準(zhǔn)備捉進去。我不會理解為這是那一代知識分子的悲慘，相反，我以為倒是其中幾位好漢因此活著的特別傳奇。楊憲益先生就是一位，他是真公子，落難落得起，因為他見過真世面，包括留英，包括坐班房。早幾年有家出版社編輯，說是帶我看看楊憲益，說他的口頭禪是“無所謂”，“沒什么”，可惜我沒有去。我覺得楊先生這樣的真公子，遠遠尊敬著，就很好。多少年前我就非常尊敬他，我曾在紐約的電視里，就看見又瘦又小的楊先生坐在沙發(fā)上，很平靜，很清楚地向全世界說話，一句不含糊，半點不害怕，真是一條好漢，真是民國的書生本色！
  　　
  　　　　傳說楊先生不停地抽煙，抽到老。病床上打點滴，右手動不得，左手點煙，不肯人家?guī)退?。這也是我的一點私人的理由，非常佩服他，喜歡他。他真是滄海遺珠，民國的公子，又少了一位了。
  　　
  　　　　趙蘅在結(jié)尾說得好：“記住了就記住他，歷史又是無數(shù)個銘記的延續(xù)?！敝x謝趙蘅為他舅舅寫了這本書，我們會永遠記住楊憲益先生。
  　　
  　　
•   還有半筆，也好極了，說他給押到班房，擠滿人，他擠進去，立刻睡著了。第二天醒來，邊上一位牢友說，你嘴里的酒氣很好聞啊。
  ——書里說是牢友聞到他的尿發(fā)問。

相關(guān)圖書

• 我的中國
• 移動迷宮
• 妖怪狩り
• 覺醒的地球
• 唐詩書錄
• 中國藝術(shù)精神
• 我希望我也生病
• 抱緊我
• ヴァリアブルファイター?マスターファイル VF-25メサイア 新たなる救世主
• 一言九頂．親子過招
• 十二個孩子的人生哲學(xué)
• 繽紛花園：兒童遊戲治療
• 往事與文化人
• 紀(jì)念武伯倫先生文集
• 魔法師：科學(xué)之父眼中的魔法世界
• 卡拉揚傳
• 維多利亞女王
• 印度之行
• 夏日危機
• 紅蠟燭和美人魚
• 愛的魔法
• 追黃鼠狼的孩子
• 君子以經(jīng)綸——沈鑒治回憶錄
• 人口社會學(xué)導(dǎo)論
• 明 文徵明行書詩卷