出版時間:2011-4 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:齊邦媛 頁數(shù):398 字?jǐn)?shù):331000
Tag標(biāo)簽:無
前言
巨流河是清代稱呼遼河的名字,她是中國七大江河之一,遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺灣南端,是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流,據(jù)說洶涌海浪沖擊到此,聲消音滅。 這本書寫的是一個并未遠(yuǎn)去的時代,關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事。 二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)?! 〉诙问澜绱髴?zhàn)之后,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,至今已數(shù)百本。日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈,也寫個不休。中國人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏,八年抗日戰(zhàn)爭中,數(shù)百萬人殉國,數(shù)千萬人流離失所。生者不言,死者默默。殉國者的鮮血,流亡者的熱淚,漸漸將全被湮沒與遺忘了。 我在那場戰(zhàn)爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄? 一九四七年我大學(xué)畢業(yè),在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的“臺灣大學(xué)臨時聘書”來外文系任助教。當(dāng)時原以為是一個可以繼續(xù)讀書的工作,因在海外而添了些許魅力。兩年后,一九四九年底,我父親由重慶乘最后一班飛機來到臺灣的情景令我驚駭莫名;一直相信“有中國就有我”的他,挫敗、憔悴,坐在我們那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍里,一言不發(fā),不久即因肺炎被送往醫(yī)院。在家人、師生眼中,他一直是穩(wěn)若泰山的大巖石,如今巨巖崩塌,墜落,漂流,我五十一歲的父親從“巨流河”被沖到“啞口海”?! ×陙碓谂_灣,我讀書、教書、寫評論文章為他人作品鼓掌喝彩,卻無一字一句寫我心中念念不忘的當(dāng)年事——郭松齡在東北家鄉(xiāng)為厚植國力反抗軍閥的兵諫行動;抗日戰(zhàn)爭初起,二十九軍浴血守華北,犧牲之壯烈;南京大屠殺,國都化為鬼蜮的悲痛;保衛(wèi)大武漢時,民心覺醒,誓做決不投降的中國人之慷慨激昂;奪回臺兒莊的激勵;萬眾一心,一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶,絕處求生的盼望;漫長歲月中,天上地下,在四川、滇緬路上誓死守土的英勇戰(zhàn)士的容顏,堅毅如在眼前,那一張張呼喊同胞、凝聚人心的戰(zhàn)報、文告、號外,在我心中依然墨跡淋漓未干。那是一個我引以為榮,真正存在過的,最有骨氣的中國! 半世紀(jì)以來,我曾在世界各地的戰(zhàn)爭紀(jì)念館低回流連,尋求他們以身殉國的意義;珍珠港海水下依然保留著當(dāng)年的沉船,愛丁堡巨巖上鐵鑄的陣亡者名單,正門口只寫著:LestyeForget!(勿忘!)——是怎樣的民族才能忘記這樣的歷史呢? 為了長期抗戰(zhàn),在大火焚燒之中奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨,那些在極端悲憤中為守護尊嚴(yán)而殉身的人;來臺初期,單純潔凈地為建設(shè)臺灣而獻身、扎根,不計個人榮辱的人。許多年過去了,他們的身影與聲音伴隨我由青壯,中年,一起步入老年,而我仍在蹉跎,逃避,直到幾乎已經(jīng)太遲的時候。我驚覺,不能不說出故事就離開?! 〈藭芡瓿?,首先要感謝學(xué)術(shù)翻譯名家、“中央研究院”歐美研究所所長單德興先生的信心與堅持。多年前,他計劃做一系列英美文學(xué)與比較文學(xué)在臺灣發(fā)展的訪談,邀我參加。我認(rèn)為自己并不知全貌,可談較少,半生以來,想談的多是來臺灣以前的事。他認(rèn)為治學(xué)和人生原是不可分的,又再度熱誠邀訪。遂自二○○二年秋天起,與原擬訪問我談女陛處境的趙綺娜教授一起訪問我十七次。不料,訪談開始不久,德興的母親、我的丈夫前后住進加護病房。那一段時期,我思想渙散,無法思考訪談大綱與布局,也無法做所需資料的準(zhǔn)備,所談多是臨時記憶,主題不斷隨記憶而轉(zhuǎn)移。爾后,我花了一年時間,挾著數(shù)百頁記錄稿奔走在醫(yī)院、家庭,甚至到美國“萬里就養(yǎng)”的生活里。晨昏獨坐時,我試著將散漫口語改成通順可讀的文字,但每試必精疲力竭;大至?xí)r光布局,小至思考幽微之處,口述常不能述及百分之一。我?guī)锥攘T筆,甚至信心全失,但它卻分分秒秒懸在我心上,不容我安歇?! ≈钡蕉稹鹞迥瓿醮?,我似那尋覓筑巢的燕子,在桃園山巒間找到了這間書房,日升月落,身心得以舒展安放,勇敢地從改寫到重寫。在這漫長的五年間,德興從訪談?wù)叱蔀檎嫘年P(guān)切的朋友,安慰,鼓勵,支持。不僅是點燃火炬的人,也是陪跑者。世間有這樣無法回報的友情,只能用他虔信的佛教說法,是善緣,但緣分二字之外,我仍有不盡的感謝?! ‘?dāng)我下定決心重寫,拿出紙和筆時,一生思考的方式也回來了。提綱挈領(lǐng)寫出一二章時,我已年滿八十,第二次因病被送進醫(yī)院,出院后對自己繼續(xù)寫下去的信心更少,有一種“月落烏啼霜滿天”的心境。這時,接到臺大中文系李惠綿教授的電話,說她的新書《用手走路的人》要出版了?! 』菥d是我“錯過了卻跑不了”.的學(xué)生。她念研究所時原應(yīng)上我的“高級英文”課,因需做重大的脊椎側(cè)彎矯正手術(shù)而錯過了。第二年她回校上課,換我遭遇車禍,一年未能回到教室。但她常常隨原來那班同學(xué),駛著輪椅到醫(yī)院看我,甚至爬上三層樓梯到家里看我。對于她,我有一份患難相知的深情。她奮斗不懈,終于修得學(xué)位、留校任教,如今已是中國戲曲表演理論專家,我甚感欣慰。二○○六年她在與趙國瑞老師邀集的一場春酒宴上,看到我不用計算機純手工寫出三十多頁文稿,感到十分驚喜?;菥d說,她要幫我整理口述記錄的全部大綱,要幫助我繼續(xù)寫下去?! ≡谶@場春酒之后十天左右,簡□的一封信好像從天上掉下來,到了我的書房。她說看了我的初稿,聽惠綿說我正在孤軍奮戰(zhàn),“需兵力支持。若您不棄,我很愿效綿薄之力,讓這書早日完成”。這樣誠意的信由簡□這樣的作家寫來,只能說是天兵天將降臨。收到她的信,我在屋里走過來踱過去,不知如何能壓得住進發(fā)的歡呼。 簡姨是臺灣中生代優(yōu)異的散文作家之一,出版《水問》《女兒紅》等十余本散文集,多篇被采作中學(xué)國文教材,受年輕學(xué)子喜愛。她才思豐沛,觀察敏銳,在她筆下的臺灣本土文化,繽紛多彩,自成一個情韻優(yōu)美、人情馨暖的社會?! ∵@兩位聰慧的小友,成了我的超級援軍。從此,她們聯(lián)手用了許多心思,以各種語氣催促我寫下去;逼重了怕我高齡難挨,輕了怕我逃避拖延。表面上打哈哈,語氣里全是焦急。漸漸地,她們由援軍升為督軍。簡□在她美國之行報平安的信中,居然問我:“您大學(xué)畢業(yè)了沒?”——她臨走的時候,我仍徘徊在第五章抗戰(zhàn)勝利與學(xué)潮的困苦中?! ∷胂蟛坏降氖?,這一問助我走出困境??邕^了大學(xué)畢業(yè)那一步,我的生命被切成兩半,二十三歲的我被迫開始了下半生;前半生的歌哭歲月,因家國劇變,在我生身的土地上已片痕難尋了。而后半生,獻身于棲息之地臺灣,似是再世為人,卻是穩(wěn)定真實的六十年。 將我的手稿輸入電腦,容忍我不停地增補、刪減的黃碧儀,事實上是我的第一位讀者。她曾問我:“您父親是個讀書人,為什么會跑去搞革命?”大哉斯言!這樣的問題由二十多歲的年輕人提出,別具意義,仿佛那些遠(yuǎn)去卻未安息的亡靈也都等著這一問! 感謝哈佛大學(xué)講座教授王德威以“如此悲傷,如此愉悅,如此獨特”這樣切中我心的評論,為此書做真正的導(dǎo)讀。他是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的專家,兼蓄歷史眼界與文學(xué)胸襟,對我所寫的時代和家鄉(xiāng)有深刻的了解,也因此能見人所未見,點明這是一本“惆悵之書”。書中人物有許多也是他生命中的人物,自幼耳聞目睹,他知道他們打過的每一場仗,跑過的每一條艱難路,知道他們所秉持的理想和圣潔的人性光輝,決不能粗陋地以成敗定英雄。感謝他鼓勵我,回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事?! 鴮懬?,我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨自坐在大連海岸,望向我扎根的島嶼?;氐脚_灣,在這間人生最后的書房,寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝,即使自知已近油盡燈枯,我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下,一筆一畫寫到最后一章,印證今生,將自己的一生畫成一個完整的圓環(huán)。天地悠悠,不久我也將化成灰燼,留下這本書,為來自“巨流河”的兩代人做個見證?! ↓R邦媛 二○一○年七月臺灣桃園
內(nèi)容概要
一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!
巨流河,位于中國東北地區(qū),是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的'母親河'。南濱渤海與黃海,西南與內(nèi)蒙內(nèi)陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河,現(xiàn)在稱遼河,清代稱巨流河。影響中國命運的'巨流河之役',發(fā)生在民國十四年,當(dāng)?shù)卮緲惆傩?仍沿用著清代巨流河之名。
《巨流河》的記述,從長城外的'巨流河'開始,到臺灣南端恒春的'啞口海'結(jié)束……
作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰(zhàn),渡不過的巨流像現(xiàn)實中的嚴(yán)寒,外交和革新思想皆困凍于此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。
作者的一生,正是整個二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。
作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。
作者簡介
齊邦媛,一九二四年生,遼寧鐵嶺人。國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè),一九四七年來臺灣,一九八八年從臺灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休,受聘為臺大榮譽教授。
曾任美國圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問教授,德國柏林自由大學(xué)客座教授。教學(xué)、著作,論述嚴(yán)謹(jǐn);編選、翻譯、出版文學(xué)評論多種,對引介西方文學(xué)到臺灣,將臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界。
書籍目錄
序
第一? 歌聲中的故鄉(xiāng)
第二章 血淚流離——八年抗戰(zhàn)
第三章 “中國不亡,有我!”——南開中學(xué)
第四章 三江匯流處——大學(xué)生涯
第五章 勝利——虛空,一切的虛空
第六章 風(fēng)雨臺灣
第七章 心靈的后裔
第八章 開拓與改革的一九七○年代
第九章 臺大文學(xué)院的回廊
第十章 臺灣、文學(xué)、我們
第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海
后記 如此悲傷,如此愉悅,如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》
齊邦媛紀(jì)事
《巨流河》參考書目
章節(jié)摘錄
我生于一九二四年元宵節(jié),在家鄉(xiāng)遼寧,這時經(jīng)常是攝氏零下二三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病,所以我是個先天不足的嬰兒。出生后體弱多病,快滿周歲時,有一天高燒不退,氣若游絲,馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火余溫的炕上抱著我不肯放。一位來家里過節(jié)的親戚對她說:“這個丫頭已經(jīng)死了,差不多沒氣了,你抱著她干什么?把她放開吧!”我母親就是不放,一直哭。那時已過了午夜,我祖母說:“好,叫一個長工,騎馬到鎮(zhèn)上,找個能騎馬的大夫,看能不能救回這丫頭的命!”這個長工到了大概是十華里外的鎮(zhèn)上,居然找到一位醫(yī)生,能騎馬,也肯在零下二三十度的深夜到我們村莊里來。他進了莊院,我這條命就撿回來了。母親抱著不肯松手的“死”孩子,變成一個活孩子,一生充滿生命力。 在那個時代,初生嬰兒的死亡率據(jù)統(tǒng)計是百分之四十左右,我那樣的生命很像風(fēng)中的一盞小油燈,母親的呵護,還有命中這些“貴人”圍成燈罩似地為它擋風(fēng),使它不致熄滅?! 〔痪茫@位醫(yī)生又到我們村莊來醫(yī)病。母親抱我去看他,說:“這孩子是您救回來的,她爸爸在德國念書,還沒有給她取名字,您給她取個名字,紀(jì)念這個緣分吧!”這位醫(yī)生為我取名“邦媛”,在我生命之初,給了我雙重的祝福?! ∥议L大后知道此名源出《詩經(jīng)·君子偕老》:“子之清揚,揚且之顏也。展如之人兮,邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齊邦媛,賢德女子……”我竟然與數(shù)百年前的賢德女子同名同姓,何等榮幸又惶恐!在新世界的家庭與事業(yè)間掙扎奮斗半生的我,時常想起山村故鄉(xiāng)的那位醫(yī)生,真希望他知道,我曾努力,不辜負(fù)他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福?! ∥业挠啄晔莻€無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親,風(fēng)雪夜歸,凌晨又重上逃亡之路。隔了一天,我祖母、母親帶著哥哥和我,逃到一個比我們村莊還小的小村子里的親戚家躲了一些時日,因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭松齡兵變的齊世英,要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊:“我要回家!我要回家!”使得她們加倍困苦,又怕連累別人,只好回家,聽天由命?! ¤F嶺齊家,在十八世紀(jì)初由山西徐溝縣(現(xiàn)并入太原市)到奉天(沈陽)任職文官開始到落戶,到我父親是第八代。莊院位于范家屯西邊的小西山,距離中東鐵路的亂石山站大約五里,家產(chǎn)約有四百坰(東北話讀作“天”)田地(一坰約十畝),在當(dāng)?shù)厮闶侵械却髴??! ∥易娓庚R鵬大,共有四兄弟。少年時,他不愿在鄉(xiāng)下守著家產(chǎn)做“莊稼人”,跑去讀軍校,出身保定老速成學(xué)堂。之后在張作霖的奉軍.里由營長做起,又從團長升為旅長,二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子,留學(xué)德國回家,滿腦子救國救民的新思想,竟參加郭松齡反張作霖的革命行動,從天津揮兵出山海關(guān)到兵敗,只有一個月。那時我祖父駐防河北保定,并不知情,奉軍上下認(rèn)為張大帥一定會殺我祖父,誰知他居然對部下說:“父一輩,子一輩,不要算那個賬,齊鵬大跟我這么多年,對我沒有二心。他兒子渾蛋,留洋念書念糊涂了,但是不要殺他爸爸。”后來我祖父在一次小戰(zhàn)役中受了輕傷,染了風(fēng)寒而死,去世時只有五十歲。張作霖出身草莽,但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣,不與日本人妥協(xié),在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死,結(jié)束了傳奇式的軍閥時代,留下東北那么大的局面;其子張學(xué)良繼承名號、權(quán)勢及財富,但是沒有智慧和尊嚴(yán),東北自主強盛的希望也永未實現(xiàn)?! ∥业淖婺笍垙闹苁菨M族人,十八歲由鄰村嫁來齊家,生了一子兩女,祖父從軍之初她隨夫駐防各地,后來因為家產(chǎn)需人照料而回鄉(xiāng)定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐持的家,由她與我母親,這兩個長年守望的寂寞女人,帶著三個幼兒、二十多個長工,春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑,去拔小西山的棒槌草、后院的小黃瓜、黑漿果……冬天到結(jié)冰的小河上打滑溜,至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人,對我母親——她獨生子的媳婦,充滿了同情與憐惜。但是在那個時代,她也是由媳婦熬成婆的,她知道哪些規(guī)矩不能改變,所以雖然她對媳婦好,絕不找麻煩,對媳婦說話聲音也很柔和,但規(guī)矩還是規(guī)矩,雖然家里有許多長工與傭人,但公婆吃飯時,媳婦必須在旁垂手侍立,這是“有地位人家”的樣子。祖母對我最為憐惜,命也是她救的,后來我到北平西山療養(yǎng)院,害她流了許多眼淚,至今我仍愧疚地記得?! 敔敾丶沂羌笫拢悄甏偻艽螅T口站著四個盒子炮(衛(wèi)兵)。衣食講究很多,稍不合他標(biāo)準(zhǔn)就發(fā)脾氣,全家都似屏息活著,直到他返駐防地才敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想,但太權(quán)威,沒有人敢和他辯論。我出生不久,爺爺由駐防地回家,看了一眼炕上棉被包著的小嬰兒,他威風(fēng)凜凜地在大廳上坐下說:“把那個貓崽子丫頭給我拿來看看!”不知是什么原因,那個不必“抱”的不足五斤重的嬰兒竟激發(fā)了他強烈的保護天性,他下令:“誰也不許欺負(fù)我這個孫女!”(尤其是我哥哥,他那壯碩的長孫)那雖是個重男輕女的時代,齊家人口少,每個孩子都寶貴,這道軍令使我在家中地位大增?! ∽娓冈谲娭?,四十“壽誕”的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的時候就把她送回老家。不久,她染肺病死了,我祖母很照顧她,把她新生的男孩(取名齊世豪)帶大,這個小叔叔和我同年,常常一起玩,經(jīng)常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母呵護中長大,華北淪入日軍手中后,他高中畢業(yè)被征參軍,有一天穿著日軍制服在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巷內(nèi),被中國的反日地下工作者由背后槍殺。……
媒體關(guān)注與評論
齊邦嬡這個人,就是一個真字。她是臺灣文學(xué)的守護天使?! ?mdash;—白先勇 沉重的史詩,齊老師卻能云淡風(fēng)輕寫出,展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美。 ——蔣勛 與齊先生一起回顧她的似水年華……如此悲傷,如此愉悅,如此獨特?! ?mdash;—王德威
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載