巨流河

出版時間:2011-4  出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店  作者:齊邦媛  頁數(shù):398  字?jǐn)?shù):331000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  巨流河是清代稱呼遼河的名字,她是中國七大江河之一,遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺灣南端,是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流,據(jù)說洶涌海浪沖擊到此,聲消音滅。  這本書寫的是一個并未遠(yuǎn)去的時代,關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事。  二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)?! 〉诙问澜绱髴?zhàn)之后,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,至今已數(shù)百本。日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈,也寫個不休。中國人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏,八年抗日戰(zhàn)爭中,數(shù)百萬人殉國,數(shù)千萬人流離失所。生者不言,死者默默。殉國者的鮮血,流亡者的熱淚,漸漸將全被湮沒與遺忘了。  我在那場戰(zhàn)爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄?  一九四七年我大學(xué)畢業(yè),在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的“臺灣大學(xué)臨時聘書”來外文系任助教。當(dāng)時原以為是一個可以繼續(xù)讀書的工作,因在海外而添了些許魅力。兩年后,一九四九年底,我父親由重慶乘最后一班飛機來到臺灣的情景令我驚駭莫名;一直相信“有中國就有我”的他,挫敗、憔悴,坐在我們那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍里,一言不發(fā),不久即因肺炎被送往醫(yī)院。在家人、師生眼中,他一直是穩(wěn)若泰山的大巖石,如今巨巖崩塌,墜落,漂流,我五十一歲的父親從“巨流河”被沖到“啞口海”?! ×陙碓谂_灣,我讀書、教書、寫評論文章為他人作品鼓掌喝彩,卻無一字一句寫我心中念念不忘的當(dāng)年事——郭松齡在東北家鄉(xiāng)為厚植國力反抗軍閥的兵諫行動;抗日戰(zhàn)爭初起,二十九軍浴血守華北,犧牲之壯烈;南京大屠殺,國都化為鬼蜮的悲痛;保衛(wèi)大武漢時,民心覺醒,誓做決不投降的中國人之慷慨激昂;奪回臺兒莊的激勵;萬眾一心,一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶,絕處求生的盼望;漫長歲月中,天上地下,在四川、滇緬路上誓死守土的英勇戰(zhàn)士的容顏,堅毅如在眼前,那一張張呼喊同胞、凝聚人心的戰(zhàn)報、文告、號外,在我心中依然墨跡淋漓未干。那是一個我引以為榮,真正存在過的,最有骨氣的中國!  半世紀(jì)以來,我曾在世界各地的戰(zhàn)爭紀(jì)念館低回流連,尋求他們以身殉國的意義;珍珠港海水下依然保留著當(dāng)年的沉船,愛丁堡巨巖上鐵鑄的陣亡者名單,正門口只寫著:LestyeForget!(勿忘!)——是怎樣的民族才能忘記這樣的歷史呢?  為了長期抗戰(zhàn),在大火焚燒之中奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨,那些在極端悲憤中為守護尊嚴(yán)而殉身的人;來臺初期,單純潔凈地為建設(shè)臺灣而獻身、扎根,不計個人榮辱的人。許多年過去了,他們的身影與聲音伴隨我由青壯,中年,一起步入老年,而我仍在蹉跎,逃避,直到幾乎已經(jīng)太遲的時候。我驚覺,不能不說出故事就離開?! 〈藭芡瓿?,首先要感謝學(xué)術(shù)翻譯名家、“中央研究院”歐美研究所所長單德興先生的信心與堅持。多年前,他計劃做一系列英美文學(xué)與比較文學(xué)在臺灣發(fā)展的訪談,邀我參加。我認(rèn)為自己并不知全貌,可談較少,半生以來,想談的多是來臺灣以前的事。他認(rèn)為治學(xué)和人生原是不可分的,又再度熱誠邀訪。遂自二○○二年秋天起,與原擬訪問我談女陛處境的趙綺娜教授一起訪問我十七次。不料,訪談開始不久,德興的母親、我的丈夫前后住進加護病房。那一段時期,我思想渙散,無法思考訪談大綱與布局,也無法做所需資料的準(zhǔn)備,所談多是臨時記憶,主題不斷隨記憶而轉(zhuǎn)移。爾后,我花了一年時間,挾著數(shù)百頁記錄稿奔走在醫(yī)院、家庭,甚至到美國“萬里就養(yǎng)”的生活里。晨昏獨坐時,我試著將散漫口語改成通順可讀的文字,但每試必精疲力竭;大至?xí)r光布局,小至思考幽微之處,口述常不能述及百分之一。我?guī)锥攘T筆,甚至信心全失,但它卻分分秒秒懸在我心上,不容我安歇?! ≈钡蕉稹鹞迥瓿醮?,我似那尋覓筑巢的燕子,在桃園山巒間找到了這間書房,日升月落,身心得以舒展安放,勇敢地從改寫到重寫。在這漫長的五年間,德興從訪談?wù)叱蔀檎嫘年P(guān)切的朋友,安慰,鼓勵,支持。不僅是點燃火炬的人,也是陪跑者。世間有這樣無法回報的友情,只能用他虔信的佛教說法,是善緣,但緣分二字之外,我仍有不盡的感謝?! ‘?dāng)我下定決心重寫,拿出紙和筆時,一生思考的方式也回來了。提綱挈領(lǐng)寫出一二章時,我已年滿八十,第二次因病被送進醫(yī)院,出院后對自己繼續(xù)寫下去的信心更少,有一種“月落烏啼霜滿天”的心境。這時,接到臺大中文系李惠綿教授的電話,說她的新書《用手走路的人》要出版了?! 』菥d是我“錯過了卻跑不了”.的學(xué)生。她念研究所時原應(yīng)上我的“高級英文”課,因需做重大的脊椎側(cè)彎矯正手術(shù)而錯過了。第二年她回校上課,換我遭遇車禍,一年未能回到教室。但她常常隨原來那班同學(xué),駛著輪椅到醫(yī)院看我,甚至爬上三層樓梯到家里看我。對于她,我有一份患難相知的深情。她奮斗不懈,終于修得學(xué)位、留校任教,如今已是中國戲曲表演理論專家,我甚感欣慰。二○○六年她在與趙國瑞老師邀集的一場春酒宴上,看到我不用計算機純手工寫出三十多頁文稿,感到十分驚喜?;菥d說,她要幫我整理口述記錄的全部大綱,要幫助我繼續(xù)寫下去?! ≡谶@場春酒之后十天左右,簡□的一封信好像從天上掉下來,到了我的書房。她說看了我的初稿,聽惠綿說我正在孤軍奮戰(zhàn),“需兵力支持。若您不棄,我很愿效綿薄之力,讓這書早日完成”。這樣誠意的信由簡□這樣的作家寫來,只能說是天兵天將降臨。收到她的信,我在屋里走過來踱過去,不知如何能壓得住進發(fā)的歡呼。  簡姨是臺灣中生代優(yōu)異的散文作家之一,出版《水問》《女兒紅》等十余本散文集,多篇被采作中學(xué)國文教材,受年輕學(xué)子喜愛。她才思豐沛,觀察敏銳,在她筆下的臺灣本土文化,繽紛多彩,自成一個情韻優(yōu)美、人情馨暖的社會?! ∵@兩位聰慧的小友,成了我的超級援軍。從此,她們聯(lián)手用了許多心思,以各種語氣催促我寫下去;逼重了怕我高齡難挨,輕了怕我逃避拖延。表面上打哈哈,語氣里全是焦急。漸漸地,她們由援軍升為督軍。簡□在她美國之行報平安的信中,居然問我:“您大學(xué)畢業(yè)了沒?”——她臨走的時候,我仍徘徊在第五章抗戰(zhàn)勝利與學(xué)潮的困苦中?! ∷胂蟛坏降氖?,這一問助我走出困境??邕^了大學(xué)畢業(yè)那一步,我的生命被切成兩半,二十三歲的我被迫開始了下半生;前半生的歌哭歲月,因家國劇變,在我生身的土地上已片痕難尋了。而后半生,獻身于棲息之地臺灣,似是再世為人,卻是穩(wěn)定真實的六十年。  將我的手稿輸入電腦,容忍我不停地增補、刪減的黃碧儀,事實上是我的第一位讀者。她曾問我:“您父親是個讀書人,為什么會跑去搞革命?”大哉斯言!這樣的問題由二十多歲的年輕人提出,別具意義,仿佛那些遠(yuǎn)去卻未安息的亡靈也都等著這一問!  感謝哈佛大學(xué)講座教授王德威以“如此悲傷,如此愉悅,如此獨特”這樣切中我心的評論,為此書做真正的導(dǎo)讀。他是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的專家,兼蓄歷史眼界與文學(xué)胸襟,對我所寫的時代和家鄉(xiāng)有深刻的了解,也因此能見人所未見,點明這是一本“惆悵之書”。書中人物有許多也是他生命中的人物,自幼耳聞目睹,他知道他們打過的每一場仗,跑過的每一條艱難路,知道他們所秉持的理想和圣潔的人性光輝,決不能粗陋地以成敗定英雄。感謝他鼓勵我,回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事?! 鴮懬?,我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨自坐在大連海岸,望向我扎根的島嶼?;氐脚_灣,在這間人生最后的書房,寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝,即使自知已近油盡燈枯,我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下,一筆一畫寫到最后一章,印證今生,將自己的一生畫成一個完整的圓環(huán)。天地悠悠,不久我也將化成灰燼,留下這本書,為來自“巨流河”的兩代人做個見證?! ↓R邦媛  二○一○年七月臺灣桃園

內(nèi)容概要

  一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!
  巨流河,位于中國東北地區(qū),是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的'母親河'。南濱渤海與黃海,西南與內(nèi)蒙內(nèi)陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河,現(xiàn)在稱遼河,清代稱巨流河。影響中國命運的'巨流河之役',發(fā)生在民國十四年,當(dāng)?shù)卮緲惆傩?仍沿用著清代巨流河之名。
  《巨流河》的記述,從長城外的'巨流河'開始,到臺灣南端恒春的'啞口海'結(jié)束……
  作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰(zhàn),渡不過的巨流像現(xiàn)實中的嚴(yán)寒,外交和革新思想皆困凍于此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。
  作者的一生,正是整個二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。
  作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

作者簡介

  齊邦媛,一九二四年生,遼寧鐵嶺人。國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè),一九四七年來臺灣,一九八八年從臺灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休,受聘為臺大榮譽教授。
  曾任美國圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問教授,德國柏林自由大學(xué)客座教授。教學(xué)、著作,論述嚴(yán)謹(jǐn);編選、翻譯、出版文學(xué)評論多種,對引介西方文學(xué)到臺灣,將臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界。

書籍目錄


第一? 歌聲中的故鄉(xiāng)
第二章 血淚流離——八年抗戰(zhàn)
第三章 “中國不亡,有我!”——南開中學(xué)
第四章 三江匯流處——大學(xué)生涯
第五章 勝利——虛空,一切的虛空
第六章 風(fēng)雨臺灣
第七章 心靈的后裔
第八章 開拓與改革的一九七○年代
第九章 臺大文學(xué)院的回廊
第十章 臺灣、文學(xué)、我們
第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海
后記 如此悲傷,如此愉悅,如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》
齊邦媛紀(jì)事
《巨流河》參考書目

章節(jié)摘錄

  我生于一九二四年元宵節(jié),在家鄉(xiāng)遼寧,這時經(jīng)常是攝氏零下二三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病,所以我是個先天不足的嬰兒。出生后體弱多病,快滿周歲時,有一天高燒不退,氣若游絲,馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火余溫的炕上抱著我不肯放。一位來家里過節(jié)的親戚對她說:“這個丫頭已經(jīng)死了,差不多沒氣了,你抱著她干什么?把她放開吧!”我母親就是不放,一直哭。那時已過了午夜,我祖母說:“好,叫一個長工,騎馬到鎮(zhèn)上,找個能騎馬的大夫,看能不能救回這丫頭的命!”這個長工到了大概是十華里外的鎮(zhèn)上,居然找到一位醫(yī)生,能騎馬,也肯在零下二三十度的深夜到我們村莊里來。他進了莊院,我這條命就撿回來了。母親抱著不肯松手的“死”孩子,變成一個活孩子,一生充滿生命力。  在那個時代,初生嬰兒的死亡率據(jù)統(tǒng)計是百分之四十左右,我那樣的生命很像風(fēng)中的一盞小油燈,母親的呵護,還有命中這些“貴人”圍成燈罩似地為它擋風(fēng),使它不致熄滅?! 〔痪茫@位醫(yī)生又到我們村莊來醫(yī)病。母親抱我去看他,說:“這孩子是您救回來的,她爸爸在德國念書,還沒有給她取名字,您給她取個名字,紀(jì)念這個緣分吧!”這位醫(yī)生為我取名“邦媛”,在我生命之初,給了我雙重的祝福?! ∥议L大后知道此名源出《詩經(jīng)·君子偕老》:“子之清揚,揚且之顏也。展如之人兮,邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齊邦媛,賢德女子……”我竟然與數(shù)百年前的賢德女子同名同姓,何等榮幸又惶恐!在新世界的家庭與事業(yè)間掙扎奮斗半生的我,時常想起山村故鄉(xiāng)的那位醫(yī)生,真希望他知道,我曾努力,不辜負(fù)他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福?! ∥业挠啄晔莻€無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親,風(fēng)雪夜歸,凌晨又重上逃亡之路。隔了一天,我祖母、母親帶著哥哥和我,逃到一個比我們村莊還小的小村子里的親戚家躲了一些時日,因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭松齡兵變的齊世英,要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊:“我要回家!我要回家!”使得她們加倍困苦,又怕連累別人,只好回家,聽天由命?! ¤F嶺齊家,在十八世紀(jì)初由山西徐溝縣(現(xiàn)并入太原市)到奉天(沈陽)任職文官開始到落戶,到我父親是第八代。莊院位于范家屯西邊的小西山,距離中東鐵路的亂石山站大約五里,家產(chǎn)約有四百坰(東北話讀作“天”)田地(一坰約十畝),在當(dāng)?shù)厮闶侵械却髴??! ∥易娓庚R鵬大,共有四兄弟。少年時,他不愿在鄉(xiāng)下守著家產(chǎn)做“莊稼人”,跑去讀軍校,出身保定老速成學(xué)堂。之后在張作霖的奉軍.里由營長做起,又從團長升為旅長,二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子,留學(xué)德國回家,滿腦子救國救民的新思想,竟參加郭松齡反張作霖的革命行動,從天津揮兵出山海關(guān)到兵敗,只有一個月。那時我祖父駐防河北保定,并不知情,奉軍上下認(rèn)為張大帥一定會殺我祖父,誰知他居然對部下說:“父一輩,子一輩,不要算那個賬,齊鵬大跟我這么多年,對我沒有二心。他兒子渾蛋,留洋念書念糊涂了,但是不要殺他爸爸。”后來我祖父在一次小戰(zhàn)役中受了輕傷,染了風(fēng)寒而死,去世時只有五十歲。張作霖出身草莽,但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣,不與日本人妥協(xié),在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死,結(jié)束了傳奇式的軍閥時代,留下東北那么大的局面;其子張學(xué)良繼承名號、權(quán)勢及財富,但是沒有智慧和尊嚴(yán),東北自主強盛的希望也永未實現(xiàn)?! ∥业淖婺笍垙闹苁菨M族人,十八歲由鄰村嫁來齊家,生了一子兩女,祖父從軍之初她隨夫駐防各地,后來因為家產(chǎn)需人照料而回鄉(xiāng)定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐持的家,由她與我母親,這兩個長年守望的寂寞女人,帶著三個幼兒、二十多個長工,春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑,去拔小西山的棒槌草、后院的小黃瓜、黑漿果……冬天到結(jié)冰的小河上打滑溜,至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人,對我母親——她獨生子的媳婦,充滿了同情與憐惜。但是在那個時代,她也是由媳婦熬成婆的,她知道哪些規(guī)矩不能改變,所以雖然她對媳婦好,絕不找麻煩,對媳婦說話聲音也很柔和,但規(guī)矩還是規(guī)矩,雖然家里有許多長工與傭人,但公婆吃飯時,媳婦必須在旁垂手侍立,這是“有地位人家”的樣子。祖母對我最為憐惜,命也是她救的,后來我到北平西山療養(yǎng)院,害她流了許多眼淚,至今我仍愧疚地記得?! 敔敾丶沂羌笫拢悄甏偻艽螅T口站著四個盒子炮(衛(wèi)兵)。衣食講究很多,稍不合他標(biāo)準(zhǔn)就發(fā)脾氣,全家都似屏息活著,直到他返駐防地才敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想,但太權(quán)威,沒有人敢和他辯論。我出生不久,爺爺由駐防地回家,看了一眼炕上棉被包著的小嬰兒,他威風(fēng)凜凜地在大廳上坐下說:“把那個貓崽子丫頭給我拿來看看!”不知是什么原因,那個不必“抱”的不足五斤重的嬰兒竟激發(fā)了他強烈的保護天性,他下令:“誰也不許欺負(fù)我這個孫女!”(尤其是我哥哥,他那壯碩的長孫)那雖是個重男輕女的時代,齊家人口少,每個孩子都寶貴,這道軍令使我在家中地位大增?! ∽娓冈谲娭?,四十“壽誕”的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的時候就把她送回老家。不久,她染肺病死了,我祖母很照顧她,把她新生的男孩(取名齊世豪)帶大,這個小叔叔和我同年,常常一起玩,經(jīng)常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母呵護中長大,華北淪入日軍手中后,他高中畢業(yè)被征參軍,有一天穿著日軍制服在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巷內(nèi),被中國的反日地下工作者由背后槍殺。……

媒體關(guān)注與評論

  齊邦嬡這個人,就是一個真字。她是臺灣文學(xué)的守護天使?! ?mdash;—白先勇  沉重的史詩,齊老師卻能云淡風(fēng)輕寫出,展現(xiàn)文學(xué)的驚人之美。  ——蔣勛  與齊先生一起回顧她的似水年華……如此悲傷,如此愉悅,如此獨特?! ?mdash;—王德威

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    巨流河 PDF格式下載


用戶評論 (總計155條)

 
 

  •   不錯,果然是年度好書。一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!   巨流河,位于中國東北地區(qū),是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的‘母親河’。南濱渤海與黃海,西南與內(nèi)蒙內(nèi)陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河,現(xiàn)在稱遼河,清代稱巨流河。影響中國命運的‘巨流河之役’,發(fā)生在民國十四年,當(dāng)?shù)卮緲惆傩諅內(nèi)匝赜弥宕蘖骱又?  本書的記述,從長城外的‘巨流河’開始,到臺灣南端恒春的‘啞口海’結(jié)束……   作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰(zhàn),渡不過的巨流像現(xiàn)實中的嚴(yán)寒,外交和革新思想皆困凍于此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。   作者的一生,正是整個二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。   作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。   編輯推薦 本書作者以逾八十高齡歷時四年寫作完成《巨流河》,其以縝密通透的筆力,從大陸巨流河寫到臺灣啞口海,以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。本書有兩條主線:一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們在侵略者炮火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴(yán);一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至重慶,八年間受南開中學(xué)與武漢大學(xué)教育,受業(yè)于名師,得文學(xué)啟蒙,大學(xué)畢業(yè)后落腳臺灣展開學(xué)術(shù)事業(yè),成為臺灣文學(xué)推手。
  •   這是臺灣著名的翻譯家、文學(xué)家齊邦媛女士的回憶錄,她的一生,正是整個二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。這是一部反映中國近代苦難的家族記憶史,一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史,更是一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇。從長城外的“巨流河”開始,到臺灣南端恒春的“啞口?!苯Y(jié)束,她帶領(lǐng)我們走進二十世紀(jì),那個埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。她的文字柔和,清新,樸實,交織著家國情懷,令人讀來舒暢,卻又因那些戰(zhàn)亂苦難渲染開一抹憂傷與惆悵。因我是個懷舊之人,這本是最是吸引我的,總覺得有種彌漫著的氣息,說不出是什么,竟縈繞在我心頭,久久不去。想來哈弗大學(xué)講座教授王德威對此書的評論“如此悲傷,如此愉悅,如此獨特”,是再合適不過的了。
  •   
    看介紹還以為是一本小說,打開一看才知道原來是一個臺灣老人的傳記??纯撮_頭語言很平實,但是就憑這樣一本自傳就在去年的各大排行榜上占據(jù)耀眼的位置嗎?而且有一陣還斷貨了。接著看吧!感覺越看越精彩,質(zhì)樸的語言讓我想起民國時期的另一位作家《銀元時代生活史》的作者陳存仁。其實不需要修飾,不需要潤濕,作者精彩而曲折的一生本身就是一部厚重的故事和小說。這一生見證了中國百年來的巨大變化,讓我們從一個個體的角度去重新審視這一段歷史。

    作者齊邦媛出生在鐵嶺,現(xiàn)在撫順沈陽鐵嶺同城化,都共用一個區(qū)號024,所以也算得上的老鄉(xiāng)了。而巨流河就是指的是遼河,撫順的母親河渾河就是遼河的一個重要支流,齊邦媛的人生最重要的轉(zhuǎn)折就是從巨流河開始的。齊邦媛的父親當(dāng)年跟著郭松林造反,想要推翻張作霖,軍隊勢如破竹,沈陽城內(nèi)很多人都準(zhǔn)備撤離了,結(jié)果在巨流河,郭松林的部隊停留了幾日,時局就發(fā)生了突變,張作霖調(diào)集援軍,將郭松林的部隊擊潰與巨流河西岸,齊邦媛的父親從此開始了逃亡生活。

    齊邦媛跟著父親到北平,父親組建收容東北學(xué)生的中山中學(xué),到現(xiàn)在沈陽還有中山中學(xué),在門前就可以看得出這所中學(xué)的氣質(zhì)不凡,光建筑就讓你感覺到歷史的厚重。后來時局變化,又逃亡上海,接下來輾轉(zhuǎn)武漢,最后落腳于重慶,齊邦媛就這樣在兵荒馬亂中一點一點長大,從中學(xué)一點一點讀到了大學(xué),齊邦媛考的是武漢大學(xué),在朱光潛先生的門下,而且正是朱先生讓她改哲學(xué)為外國文學(xué),讓她走上了一條學(xué)術(shù)之路。戰(zhàn)火中的武漢大學(xué)在樂山授課,那三江匯流之地,我也曾去過,可是求學(xué)之忙,齊邦媛竟然連峨眉山都沒去過。畢業(yè)和日本人的投降幾乎同時到來。走出重慶,去上海,去南京和家人團聚,可是很快內(nèi)戰(zhàn)就開始了,正好臺灣有個助教的工作等著她去,她這一去沒想到就再也回不來了。

    在臺灣結(jié)婚,在臺灣家庭團聚,在臺灣開始她的學(xué)術(shù)生涯,在臺灣做媽媽,做主婦,做高中教師,做出版社,做教授,創(chuàng)辦外文系,兩次到美國做教師交流,甚至去過臺北故宮博物院工作,最后還是在臺灣大學(xué)結(jié)束了自己的工作生涯。

    這一生曲曲折折坎坎坷坷,見證了多少風(fēng)風(fēng)雨雨,這本書值得一看。只是大陸出版的是刪節(jié)本,想看全本只能買臺灣原版了。

  •   
      讀這本書,觸動最大的是齊邦媛在樂山求學(xué)時期,在老師朱光潛的指導(dǎo)下,她整日浸淫在雪萊、濟慈、華茲華斯、莎士比亞中。此外,還有少女心中的空軍英雄張大飛每周一次的來信。
      那時她十六七歲,從東北到南京,經(jīng)武漢至湖南,再到中國的西南邊,穿過了大半個中國。日本的飛機占領(lǐng)著天空,死神一般。曾經(jīng)一片欣欣之景的南京成為一座鬼城,國軍節(jié)節(jié)敗退,人命飄搖。
      少女時期的她能看見聽見這些,但是不可能拿起武器也不可能參與到政治和抗戰(zhàn)當(dāng)中。
      那時候的武大,朱光潛任外文系主任,他豐厚的學(xué)識將課堂變成天堂一樣神圣之所。齊邦媛背誦英詩,被西風(fēng)頌的肅殺蕭條所撼動。躲在一方臨著湖邊的草地上,她成為第一個在那湖邊背誦濟慈的中國女子。沒有夜鶯卻有布谷鳥,有星空,在此之間她找到一種信仰——美,自然的美。
      還有張大飛,曾經(jīng)在她家中斷斷續(xù)續(xù)講完自己父親怎樣被燒死的男孩,也是讓十三歲的齊邦媛初次知曉什么叫做戰(zhàn)爭的人。他曾經(jīng)在大風(fēng)中領(lǐng)她回家,給她寫無數(shù)的信件,穿著軍大衣從遠(yuǎn)方漸漸走近,短暫的親近,又是長久的分離。
      齊邦媛在書中數(shù)次寫到,自己與張大飛的感情并非僅僅愛情那么簡單。一個是英雄的空中斗士,一個是不諳世事的女大學(xué)生,因此齊邦媛嘲笑自己那些女文藝青年的信件,抵達不了張大飛廣闊的藍(lán)天。
      而張大飛深刻認(rèn)識到自己命運的不可確定性,即便有深刻而長久的感情,亦無法面對命運的無常和戰(zhàn)爭的殘酷。所以他克制并極少談及愛這個字眼。
      二人之間靠信件維系,是一種曖昧卻、脆弱卻又極為深刻的聯(lián)系。甚至可以說,是二人各自世界中最好的部分。
      我在想,如果張大飛沒有死,他們會怎樣?齊邦媛常常覺得自己之后的選擇,不管到南京還是去臺灣還是在七十高齡再次回到南京,都冥冥之中受到張大飛的指引。以至于在被俞君追求時仍屢屢談及張大飛。
      半生緣中曼楨說,一個人老的時候總會有那么一兩件事情可以拿來說一說的,如果那時候我跟世鈞結(jié)婚,生了幾個孩子,那就不是一個故事了。
      也許對齊邦媛而言也是這樣。她與這位空軍英雄之間,靠信件維系的那根看不見的絲線,由少年人的情愫、特定的戰(zhàn)爭環(huán)境和靈魂交流編織而成。
      在張大飛的信件中。齊邦媛任憑自己的靈魂在其中暢游融合,難分難解。反之亦然。
      這段故事或許像很多人展示了一種古典愛情的珍貴之處,而這種東西,或許只有在年輕時才可能發(fā)生。
      那時候,很多事情都看不明白,但會被一首詩震撼,也會被窗外的星空深深吸引,同樣被一個遙遠(yuǎn)的人和他的一封信牢牢牽扯住。這些,都是最美好最高貴的感情,真正的不食人間煙火。
      幻想和純真的能力,大部分時候只是年輕時候的恩賜,此后再不會出現(xiàn)。
      
      二
      這當(dāng)然不是一本僅僅關(guān)乎年輕的書,這本書沉重得太多太多。
      當(dāng)身處和平年代的我們?nèi)ピ囍胂髴?zhàn)爭時期,難免會有一種隔世之感。再加上特定歷史教材的過濾和洗腦,我們所接觸的歷史蒼白而虛假。
      真相被欲望和時間偷偷藏了起來。
      好在有記憶的存在。齊邦媛寫這本書,便是為了記錄下這個古老的民族在近代所遭遇到的種種,她說如果不寫,便無顏離去。
      種種原因,這個民族顯得很健忘。在美國人歐洲人每年幾百本書的規(guī)模敘述中二戰(zhàn)時,我們成長起來的年輕人幾乎要遺忘那段歷史。
      在齊邦媛的記憶中,戰(zhàn)爭是國仇家恨,是親友離散,是天人永隔,是朝不保夕。但是,所有這一切都是從文學(xué)的視角出發(fā)。
      本屆諾貝爾文學(xué)獎得主略薩在談到文學(xué)有什么用時說:它幫助認(rèn)識到我們的身份和經(jīng)驗,我們的美德和缺陷,我們的行為和夢想,我們的幽靈和自我,我們和他人的關(guān)系,我們的公共形象以及我們最隱蔽的內(nèi)心世界等等。
      從一個幼女成長到青年人,身邊是兵荒馬亂,她以何應(yīng)對?齊邦媛的選擇是文學(xué)。就像張大飛選擇了基督一樣。
      還有人選擇了政治,比如她在樂山讀書期間“前進”的同學(xué)們。在她們的眼里,齊邦媛幾乎成了小布爾喬亞的代表,是腐朽與墮落的象征。齊邦媛因此感到過難以忍受的傷心,卻能悄悄躲在文學(xué)中療傷。
      從她今后的一生中可以輕易看出,這個女人,并沒有被生活中扭曲的東西同化,她依舊有一顆真誠、敏感而純凈的內(nèi)心。
      虔誠有很多種,齊邦媛的父親虔誠于對家鄉(xiāng)東北的愛,并引申到政治中;張大飛虔誠于基督,為了更少人倒在日本飛機下飛上藍(lán)天;齊邦媛虔誠于文學(xué)。
      
      三
      書中花了三分之一的篇幅講她到了臺灣之后的生活和工作,她選擇了學(xué)理科的丈夫羅裕昌,接著遇到大陸移民潮,從白色恐怖到解嚴(yán),再到2010年的臺灣。
      似乎經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的恐懼、張大飛的死和文學(xué)的歷練之后,臺灣的種種成了云淡風(fēng)輕的事。齊邦媛有條不紊的敘述,相較前半段而言,總覺得少了點什么。
      沒有至純至深的愛情,沒有至濃至烈的國仇家恨,沒有初識文學(xué)時對靈魂對深沉的震動。剩下的是家庭的責(zé)任、工作的挑戰(zhàn)和對知識的追求。
      按照齊邦媛自己的話來說,童年在戰(zhàn)爭打響的那一刻戛然而止,卻在少女時期重新從文學(xué)中撿回,直到去了臺灣,似乎一夜之間成年。
      看這本書,會真的發(fā)現(xiàn),臺灣跟大陸真是一脈相承,卻又格局迥異。臺灣很好得延續(xù)了民國文化,而大陸,至少現(xiàn)在是群魔亂舞。
      所以當(dāng)她在年邁之時回大陸省親,真是唏噓不已。很多留在大陸的同學(xué)、朋友,皆羨慕她能在臺灣安心做學(xué)問。但是齊邦媛看到的東北,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)年離開時的東北了。
      人為的隔離造成人與人的離散與隔膜,她想起老杜甫的詩句:人生不相見,動如參與商,今夕復(fù)何夕?共此燈燭光。少壯能幾時?鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸……
      之前背過這首詩,但覺悲涼,卻難以體會。但在齊邦媛的語境中,真能感受到那種時間的滄桑和世事的無常。
      一位老邁之人回首一生,從巨流河到啞口海,嘆世事兩茫茫。
      悲傷也好,愉悅也罷,到最后都消失了。余下糾纏不休的是那些忘不掉的人和世,對這個國家和民族歷史的溫情和敬意。
      如此獨特。
  •   齊邦媛之《巨流河》
    《巨流河》,這是齊老師個人的人生經(jīng)歷,更是一段民族的歷史縮影;這是個人的滇沛流離困苦,也是整個中華民族受人欺凌的苦難。每個個體的堅強與堅毅,執(zhí)著與拼搏,捍衛(wèi)著整個中華民族的尊嚴(yán),支撐著中華民族屹立在世界之林。日軍的鐵蹄踏不碎這個國家,日軍的飛機炸不毀這個民族,日軍的暴行,只會讓億兆的華夏子孫深深銘記這段屈辱與悲痛的歷史。
    只有國家強大,才能確保不受人侵略,而國之強大,靠什么?靠的是每一個華夏子孫的努力與自強不息,靠的是“少年強,則國強”,想想,我們每個人身上的擔(dān)子都是很重的。南開大學(xué)的創(chuàng)建者張伯苓校長說:“悲憤填胸,深受刺激!念國家積弱至此,茍不自強,奚以圖存?而自強之道端在教育。”我自己為激勵兒子的學(xué)習(xí)斗志,跟他一起看張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?,看齊邦緩的〈巨流河〉,看〈南渡北歸〉,并將梁啟超先生的〈少年中國說〉貼在他書柜前并要他背熟。他從小就懷有強烈的中華民族之熱情而努力學(xué)習(xí),努力多掌握一些本領(lǐng)。我希望千千萬萬的少年都有抱負(fù)與理想,那么,我們國家,我們民族的昌盛就是持續(xù)的確良,那就意味著,別國再也不敢對我們國家實施暴行,我們的人民將安享太平。
    齊先生用自己親身經(jīng)歷,親眼所見,親耳所聞以及親歷的感受,為我們展現(xiàn)了那段不忍被憶卻必須正視的歷史畫卷。
    那一幕幕全民族的逃難,逃轟炸,逃屠殺的場景,真實地眼前重現(xiàn),我的心沉重,哀傷。
    在沉重中,我的心被敲擊。她們以及那些大學(xué)者孜孜以求的教育及求學(xué)精神,讓人深深感動,也激勵著自己?!胺揽斩赐?,死亡的威脅不曾停歇,但在活著的分分秒秒里,聽大人們談?wù)摃r局、分析時事,對我們都是寶貴的啟發(fā)。那時,轟炸的聲音在耳內(nèi)回響,但防空洞內(nèi)所讀書籍的內(nèi)容也在心里激蕩?!薄八劳隹梢匀找褂商於?,但幸存者的生命力卻愈磨愈強,即使只有十七八風(fēng),也磨出強烈的不服輸精神,也要發(fā)出怒吼?!薄拔覀兡菢诱\摯、純潔地分享的成長經(jīng)驗,如同兩條永不能交會的平行線。他的成長是在云端,在機關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗;而我卻只能在地面上逃警報,為災(zāi)禍哭泣,或者唱‘中國不會亡’的合唱。我們兩人也許只有一點相同,就是要用一切力量趕走日本人?!?br /> 在齊老師的文字中,我似乎看到朱光潛大師的授課,看到可愛的吳宓教授的授課,我很羨慕,如果可以聽一次劉文典教授的月下紅樓,該是多么幸福??!
    〈南渡北歸〉也好,〈巨流河〉也好,讓我感觸很深的就是:最惡劣的教學(xué)條件,最偉大的一代大師;最困苦的學(xué)習(xí)環(huán)境,最執(zhí)著最優(yōu)秀的一代人才?,F(xiàn)在大學(xué)擴招得太厲害,有美麗的校園,卻大師寥寥,沒有大師,怎能培養(yǎng)出大才呢?
    這本《巨流河》不但讓人更加深刻地了解到戰(zhàn)爭時期普通一員的戰(zhàn)爭生涯,也讓大陸的我們,更加深入地了解了當(dāng)時國民黨退到臺灣的狀況。臺灣的繁榮,也是在國民黨一手帶領(lǐng)下發(fā)展創(chuàng)立的。多少大師去了臺灣。而留下的,又有誰能躲避那場紅色災(zāi)難呢?不忍述了。。。。。。

    2011-6-5寫于家中
    2011-9-15輸入電腦。
  •   (一)巨流河

    在齊邦媛這本《巨流河》流行以前,巨流河這個名字或者這條河流恍如一條隱匿了光亮的存在,我們互相不視不見?;蛟S它的另一個名字遼河更能激起一種直觀的昭啟。

    炮火從于我似近又遠(yuǎn)的東三省開始,一夜撕裂的劇痛從遼河開始,一個民族在沉穩(wěn)了幾千年以后遭遇最大的外族入侵,于是城池淪陷、餓殍遍野,一個民族的幾十年悲壯的集合在一瞬間爆發(fā),其沉痛和慘烈如何言說,眼睛所見的悲哀景象足以讓人身體發(fā)生震顫的悲憤。

    保家衛(wèi)國,熱血青年。存與亡的絕對命題橫陳與每個中華兒女的面前,于是“中國,有我”的呼喊遍傳云霄。

    戰(zhàn)亂年代的少年一路從東北走來,輾轉(zhuǎn)流竄,路線沿著東北、北平、南京、武漢、江西、重慶、四川、云南前進,從中國東北富饒之地游走到中國另一富饒安逸之地西南,沒有經(jīng)歷過的人怎能理解這同樣的富饒背后所縈繞的鄉(xiāng)愁國難。

    然而,我們不能理解一個國家丟城失地,最終固守一隅時所暴露出的悲情,悲情孕育巨大的勇氣和奮發(fā)之氣。命運和尊嚴(yán),生和死的命題在任何時候的討論突然都變得如此不名一文,除了在這個時刻。

    然而正是在這個時間,中國的教育事業(yè)在經(jīng)歷一種前所未有的繁榮。

    在這個時間,終于了解了為何在重慶也會有一所南開中學(xué),南開大學(xué)(后至昆明)、中央大學(xué)在重慶,武漢大學(xué)在樂山,在成都有金陵男子大學(xué)、金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)等高校,還有很多高校也進行了西遷。路途漫長而布滿艱辛,饑餓和死亡襲擊所有在路上的學(xué)生、老師,也磨礪堅強的意志。

    有時候我想為何那個時代出來的人都無比堅定、寧靜寬厚,這或許與他們所處的時代,所經(jīng)歷的生離死別和炮火紛飛有關(guān)。



    (二)三江匯流

    齊邦媛先生的中學(xué)是在重慶沙坪壩的南開中學(xué),張伯岑是他們的校長;而她的大學(xué)則是那是西遷至四川樂山的武漢大學(xué),在那里他的老師是著名的美學(xué)大師朱光潛先生。

    樂山,似乎我來去匆匆的路過過,并未來得及細(xì)細(xì)觀摩。以前我只知道聞名于世的樂山大佛和峨眉山,卻未曾聽聞關(guān)于河流的細(xì)說,然而樂山這座山城卻是三江匯流之地,青衣江、大渡河、岷江三和匯流。青衣江的名字讓人嘆服,除了說明河流的清澈之外,還賦予人一種雋秀輕巧的飄逸之感。

    以我卑微的知識和閱歷,我不知為何對于中國西南的各地逐漸的有一種偏愛。偏愛一種厚重的文化,偏愛一種秀麗的色彩,偏愛一種熟悉的感覺。(然而,這終究是會有矛盾,大抵這就是上天賜予我們的幸福與不幸福吧。)

    齊先生在書中有一段說她們在四川住旅社的時候遇見強盜,因為只有她一個女孩子,怕是有危險,老板娘把她塞進錢柜,當(dāng)強人離去之后,每個人的頭邊都放了幾本書?!耙驗樗麄冎浪拇◤姳I都不搶書,‘書’、‘輸’同音,而且據(jù)說四川文風(fēng)鼎盛,即便盜匪也尊敬讀書人?!?br />
    這讓我想起了川大周嘯天教授,彼時曾聽他中華文化(詩歌卷)一課,先生在課上神采飛揚的講他在成都火車站有一次遇見搶劫,自己突然之間冒了一句:“我是川大教授”,對方棄他而去。先生解釋大抵劫匪放棄劫他是因為大學(xué)教授一般都比較貧窮,除了書沒有多少錢。然而我想這何嘗不是對知識分子的一種尊敬呢,先生如此說這件事情大約也暗含對這份職業(yè)的喜愛之意吧。

    正所謂“盜亦有道”。還記得有一晚上完課突然來了感覺胡亂瞎編了一首古體詩通過短信發(fā)給周老師,請求老師指導(dǎo),老師也并未回復(fù)短信,但現(xiàn)在想來自己當(dāng)年也真夠好笑的。
  •   又將臺灣作家齊邦媛的“巨流河”看了一遍,民國抗戰(zhàn)時期激流洶涌的政治環(huán)境,被日本帝國主義蹂躪的國土千瘡百孔,人民顛沛流離。大中華各方仁人志士保家救國,她父親剛毅挺拔的政治風(fēng)骨,為了國家的未來和心中的政治信念可以將自己的政治前途和未來置之不顧,大教育家張伯苓創(chuàng)建的南開中學(xué),及時是在戰(zhàn)火紛飛、食不果腹的亂世,也從未停止過國人的教育,現(xiàn)在終于明白為什么它能誕生吳敬璉、***、溫家寶、梅貽琦、茅于軾、。。。。。 武漢大學(xué)搬遷至樂山,朱光潛教育淚流滿面地和學(xué)生分享英詩,“西風(fēng)頌”、“云雀之歌”。。。。。作者的父親齊世英先生為民主和自由的吶喊,他因為不滿蔣介石提高電費以籌軍餉在晚年的時候被開除黨籍。作者的摯友張大飛的父親被日本人用酷刑折磨致死,張大飛將自己的一生也奉獻了抗日救國,他考上了飛虎隊,每天都在云端擊落敵機,在28歲的時候殉職于河南信陽上空。他和作者似愛非愛的愛情或是兄妹之情,每當(dāng)讀到這時,已是淚如泉涌;尤其是作者年過七旬在南京航天烈士幕群中找到張大飛靈魂安息的地方時,往事歷歷在目,唏噓不已。張大飛和作者共同討論圣經(jīng)、討論靈魂,在云端還不停地給她寫信,心中百感交集,他們之間的戀情是凄苦的,讓人感動至深,蕩氣回腸。
  •   齊邦媛教授從自己的視角和經(jīng)歷,把家事、國事娓娓道來,從大陸到臺灣,從巨流河到啞口海,串起了一段中國風(fēng)云變幻的歷史。推薦給幾個朋友看,反響都很好。
  •   因為之前完全不瞭解是什麼書,所以先看出版信息,長篇小說—中國—當(dāng)代,類屬I247.5??戳艘谎?,哦,遂開讀。齊邦媛先生從自己出生於東北講起,然後跟媽媽、哥哥去投奔一直在外革命的爸爸,然後抗日戰(zhàn)爭開始,父親創(chuàng)立國立東北中山中學(xué),收錄流亡的東北學(xué)生。學(xué)校隨後一步步遷移,到大後方,年幼的齊邦媛先生及家人也和學(xué)校一起遷徙奔波……看了一陣,我才猛然一驚:這哪裡是小說?分明是齊先生的自傳!再怎麼著分類也不屬於I247.5吧?大類別應(yīng)該在K部!不知道是編輯疏忽亦或是有意為之?

    齊先生在重慶的沙坪壩讀完南開中學(xué),大學(xué)考入時遷至樂山的武漢大學(xué),雖最初選擇了哲學(xué)系,一年後在朱光潛先生的勸告下轉(zhuǎn)到了英文系隨先生讀書。

    1947年大學(xué)畢業(yè),與彷徨中去了臺灣任助教,后時局大動,全家終在海島得以團聚……

    巨流河是清代稱呼遼河的名字,是遼寧的母親河。齊邦媛先生的爸爸齊世英曾跟隨郭松齡兵變,失敗后郭松齡被殺,齊世英逃亡。終其一生,齊父常常思考,兵變晚上的巨流河,爲(wèi)什麼渡不過去?如果渡過河,兵變的結(jié)果會不同,東北的命運是否也會不同?所謂家、國都會不一樣吧?!可是,歷史沒法假設(shè)!

    齊邦媛先生雖然大學(xué)修的是英文,可是文筆真摯,一人一家的流離中我們看到的是國家民族的危急歲月和苦難歷史,從自己父親留學(xué)歸來的教育救國的理想,到她在臺灣有機緣參與編訂教科書,都讓人感佩之餘,不得不深思。

    好書!
  •   齊先生寫的抗日到內(nèi)戰(zhàn)到她在臺灣生活的故事,娓娓道來,寫的是人的本性,寫的是對人生的悲憫,就如同她說過的這段話一樣令人深思:我希望中國的讀書人,無論你讀什么,能早日養(yǎng)成自己的興趣,一生內(nèi)心有些倚靠,日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。這么大的國家,這么多的人,這么復(fù)雜,環(huán)環(huán)相扣的歷史,再也不要用激情決定國家及個人的命運;我還盼望年輕人能培養(yǎng)一個寬容、悲憫的胸懷?!毒蘖骱印纷髡啐R邦媛在接受三聯(lián)生活周刊專訪時說。
  •   巨流河就是遼河。身為遼寧人,對近代史的理解曾經(jīng)完全來自教科書,這本關(guān)照個人,關(guān)照一個家族的傳記性歷史書,幾度使我悲從中來,幾乎哭出聲。國仇、家恨,一位年近90的老者要忍著怎樣的悲慟來回憶那樣流離的一生。齊邦媛的祖籍是遼寧,然而從十幾歲離開關(guān)外,再也沒能回到那里,即使作為訪客在沈陽大連鞍山等地游走,這一方土地卻早已不是她記憶中的模樣。歷史,改變了多少人生。最讓人牽掛的,是她與飛虎隊飛行員張大飛那朦朧而悲傷的初戀,那墓碑上短短十幾個字的介紹,在他人,是生卒年份,在她,是一輩子的指引。
    唯有一哭
  •   齊邦媛女士的回憶錄,推薦教師閱讀,一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!
  •   一口氣讀完了這本朋友推薦的書,不禁戚然淚下。從東北的巨人河到臺灣的啞口海,這段特殊的歷史長河里曾熠熠閃耀過的生命和他們的壯懷傾情,留下的不僅是灰飛煙滅的哀傷,還有對今人的深深的心靈觸碰,和跨越生命巨流的對白。
  •   在我看來這是一本每個中國人都值得一看的書,了解我們真實的歷史,去真正走近我們那個多苦多難的國家。也許現(xiàn)在的我們目光早已經(jīng)在物欲橫流的社會里看的迷失了自我,特別是年輕一輩的我們不知道自己的人生有什么意義,也許我們比我們的先人,祖輩在物質(zhì)需求上要富足不知道多少倍??墒俏覀?nèi)鄙俚男叛?,價值讓我們的靈魂只是一個軀殼。
    看《巨流河》走近的是齊邦媛的人生,可是卻讓我的心也不知不覺的審視自己,審視我們的社會與國家,一位八十歲的歷經(jīng)了人世滄桑的老者向我們娓娓道來。對于臺灣,我想我們了解的或許太少,1949年蔣介石退走臺灣,帶走了所有可以帶走的值錢的東西,還帶走了兩百萬個土生土長的大陸人。中國人的鄉(xiāng)土情結(jié)自古就是與生俱來的,我們無法想象這些生活在臺灣的異鄉(xiāng)人,他們回不了自己的家鄉(xiāng),在臺灣又找不到自己的歸宿感,記得白先勇曾這樣評價這群人,他們是流浪的中國人。中華名族虧欠了他們。
    我只想說,這是一段真實的歷史,一段血淚史,每個國人都應(yīng)該看一看。
  •   《巨流河》是齊邦媛的一部家族史,實際上也是20世紀(jì)中國人的一部苦難史?!毒蘖骱印吩趦砂妒斋@無數(shù)好評,與同樣描述這段歷史的其他作品相比,齊邦媛更被稱道的是她深沉而內(nèi)斂的寫作風(fēng)格,哀而不傷,尤顯出一份高貴的尊嚴(yán)。——引自《三聯(lián)生活周刊》『專訪』
  •   看《巨流河》,“泣涕零如雨”。“回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人和事?!薄R邦媛
  •   《巨流河》,剛看一點就感覺很吸引人。作者齊邦媛以她以平實樸素、深摯又溫潤的文字娓娓道來,卻有著悲憫和感人力量。那段亂世中的真實世象,家國破碎、顛沛流離中的悲辛人生,那些曾經(jīng)的熱望、欣喜和夢想,世道滄桑的痛楚無奈,對故鄉(xiāng)故人回望又回望的悲苦牽念、懷戀、與摯愛,看得真是讓人惆悵又惆悵
  •   覽齊邦媛《巨流河》,猶如一條淺溪面對深宏博大的江流,深感自身人生的貧瘠與淺薄。所幸能通過翻閱作者的人生,與作者一同悲憤于民族的多難、家國的滄桑,感動于動蕩不安的人生中偶然綻放的甜美花朵,感嘆于學(xué)問與文化的精微。時代的巨濤、自身的才華與際遇,造就厚重豐富的人生,不可復(fù)制,不能歆羨?!叭绱吮瘋绱擞鋹?,如此獨特”——你的人生,我的理想。人生能如此,方稱得上充實圓滿。反觀自身,平淡凡俗,生命痕跡一抹即去。幸有易感豐富的心靈,尚能潮汐起伏、流淚忘情。人生是命是緣,豈能盡如人意,但求不負(fù)我心。
  •   巨流河的巨大變化,就是我們民族的縮影,就是我們民族的歷史,也是難以割舍的情懷,她的變遷,正體現(xiàn)出我們民族所走過的道路,河水依然流淌著,我們依然聽著她的歌聲,受著她的哺育,我們怎樣愛護給予巨大的愛的母親河,她給予我們是巨大的,我們能給她什么呢?時代讓我們回答,也讓我們用實際行動來作出回應(yīng),我們不應(yīng)無所作為,無所事事。文章字字珠璣,發(fā)人內(nèi)省。是一部不可多得的佳作。愿讀者爭相購買!
  •   從巨流河到啞口灣。一個家庭,經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的故事。不同于傳統(tǒng)教育下對歷史的認(rèn)識,跳出政治色彩。看那一段人生。進一步體會了,什么是民國精神。那個并不遙遠(yuǎn)的時代,那么精彩又那么質(zhì)樸。對外國文學(xué)和教育的內(nèi)容,不了解,泛泛讀過??傮w很好/
  •   覽齊邦媛《巨流河》,猶如一條淺溪面對深宏博大的江流,深感自身人生的貧瘠與淺薄。所幸能通過翻閱作者的人生,與作者一同悲憤于民族的多難、家國的滄桑,感動于動蕩不安的人生中偶然綻放的甜美花朵,感嘆于學(xué)問與文化的精微。時代的巨濤、自身的才華與際遇,造就厚重豐富的人生,不可復(fù)制,不能歆羨。
  •   《巨流河》有一種惆悵和隱忍的氣質(zhì),大陸作品中很少見?!翱偨y(tǒng)”“國家文化部”之類的表達也基本加引號保留,“張學(xué)良……貽害中華的西安事變”說法也保留,能看出是費了大力以盡量保其原貌的。要在別社,估計全沒了。近幾年逐漸明白,“臺灣是中國的一個省”這一事實似乎只成立于大陸的部分出版物中。
  •   我現(xiàn)在讀到了第77頁,這是一本難得一見的好書。平實的語言,樸素的文字,真實地記錄了那個風(fēng)雨飄搖的大時代里,一個人的渺小。我也深深地被當(dāng)年的精神所感動,一句“中國不亡,有我?!绷钗叶嗝锤袆樱x謝作者,讓我難得如此感動,也讓我在即將上大學(xué)收獲寶貴的精神動力。我知道我所站立的地方就是中國,我怎么樣中國就怎么樣,我光明中國就不會黑暗。謝謝《巨流河》這本書,也謝謝書中人為這個國家做出的巨大貢獻。致敬!
  •   巨流河,永遠(yuǎn)不忘記的歷史
    文/徐玉梅
    巨流河
    深度與寬度不可測的名字
    流淌著一部血淚的中國近代史
    深埋著中國人永世不能忘懷的悲痛
    當(dāng)無數(shù)的生命在炮火中化為灰燼
    當(dāng)無數(shù)天真的孩童在戰(zhàn)爭的殘酷中滾進惡夢
    大地崩潰 河流改容
    遍野的火煙吞沒五千年文明的故土
    一部分人類在進化的道路上
    變成猙獰的野獸
    變成比魔鬼更可怕的天殺之徒
    殘忍空前絕后
    殘暴令日月無光

    但正義為天地所生
    一批批來自天國的戰(zhàn)士
    降臨人間
    他們拔出愛和信仰的劍
    那是來自宇宙光明之神的劍
    無窮威力 無限光芒
    直指野獸和魔鬼的胸膛
    他們不需要頭顱
    不需要血肉之軀
    一切視死如歸
    一切皆可拋棄
    只要把野獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕出人類歷史
    只要把魔鬼深深的仍進地火核心
    只要把一切邪惡的黑暗的殘忍的力量趕盡殺絕
    哪怕自己長成阻擋野獸的荊棘
    哪怕自己化為燒死魔鬼的火焰
    哪怕永遠(yuǎn)的回不到人間
    只要能換回空氣中彌漫的花香
    只要能聆聽孩童快樂的歌唱
    只要大地上永生著美好的力量
    長眠又有什么遺憾呢
    天國的戰(zhàn)士回到了天國
    在他身后留下了豐碩的生命果實
    為什么每顆果實上都有霜晶般
    透明的眼淚
    那是我們對天國戰(zhàn)士
    永久的懷念和景仰

    巨流河
    終于可以平息他悲憤的波濤
    在五千年文明古國的血脈里永恒的流淌
    但他不會忘記那些魔鬼的影子
    在每個春風(fēng)吹拂的夜晚
    含淚給我們講述永遠(yuǎn)不能遺忘的歷史
    為那些天國的戰(zhàn)士
    我要在寬廣美麗的土地上
    播灑浩蕩乾坤的文字
    在日月照耀的天地
    我們永生著正義 永生著愛
    愛這個國度
    愛這個世界上一切美好的生命
    用我們的智慧奮斗
    用我們不斷更新的血液
    和巨流河一起流向
    更寬闊的光明遠(yuǎn)方……




  •   齊邦媛先生這本《巨流河》讓我走進我們歷史的真相,作為一個理科人,對中國的歷史真的是了解甚少,在偶然的機會,看到了這本書,真好。很喜歡很喜歡這本書
  •   《巨流河》幾個印象:
    1、南開中學(xué)以及當(dāng)年一批名校,貨真價實的比較多,真正靜心做學(xué)問的人還是有的;
    2、四川是個好地方,溯江而上,自成樂園;
    3、歷史,就看是誰寫的,立場不同,角度不同,視野不同;
    4、1949之后,中國人的命運因海峽之隔而成大分野。至少,在某地可以安放一張相對比較安靜的書桌。
    5、女性要有所作為的空間總是受到一定局限。作者最后因家庭而犧牲自己,中斷在美的求學(xué)過程,未能獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位,畢竟是樁憾事。
    6、誰是真正的愛國者?
    喜歡這本書,后來又網(wǎng)購了同名臺版書收藏。
  •   難怪,難怪,難怪我在齊邦媛的《巨流河》里讀不出丁點的“恨意”,包括對兩個黨派,一切都是那樣的寬容,她竟是在八十多歲高齡時開始撰寫回憶錄《巨流河》,歷時4年。人老了就會變得寬容嗎?想想自己的家,心中已有答案:不盡是。
  •   巨流河 齊邦媛先生的書 一個時代的寫照,內(nèi)容很好 可惜的是 大陸版是閹割版
  •   巨流河,一本讓我在平實的語言中數(shù)十度濕了眼眶的巨作,洶涌澎湃,心靈滌蕩,在她的親身經(jīng)歷下,讓我了解到了那段隨著時間流逝,多方掩飾后,逐步消逝的真實歷史,如果我年輕的時候能夠有幸讀到這本書,一定不會甘于課后打鬧和談情說愛,一定不會滿足就讀于本地的三流大學(xué),我也會成為一個有理想有目標(biāo)的有為青年。歷史被掩蓋的作用,就是讓我們滿足于現(xiàn)在虛假的盛世繁華和歌舞昇平,忘卻了曾經(jīng)能讓中華民族引以為傲的中華五千年聞名發(fā)展史和文學(xué)瑰寶,自甘平庸的滿足在現(xiàn)在的小小生活中,羨慕奢華卻又無法擺脫平庸。
    在不久的將來,我會有自己的孩子,我一定會讓他或她從小就多看看這樣的書籍,更理智的去決定自己要成為怎樣的人,而不會像我這樣,直到大學(xué)畢業(yè)時,還對未來充滿迷茫,不知道如何選擇。
  •   迫不及待的拆開牛皮紙,《巨流河》清晰呈現(xiàn)~盼這本書已經(jīng)盼了兩個夜晚,或者更長,略帶恐慌,是陌生的黑夜特有的恐慌。

    翻開書之前,我想象著大氣天成的巨流河,波濤滾滾,穿過夜空,涌向大海,恍如白晝,照亮生命……我甚至想變一個名字,就叫巨流河。

    “如此悲傷,如此愉悅,如此獨特?!边@是作者的評價,也是讀者的評價。三個夜晚,我坐在床角捧著書,靠著兩面墻的夾角,這種半包圍的坐姿很踏實,是心里的踏實~我沉下心來,望向窗外,感受到生命如江河般涌動,而江河燦若星辰。

    書中有緣,書中有言。

    讀這本書,我的第一反應(yīng)是,愛國還用教育么,看這本書就是了。看了,就會懂,我們這一代人是怎么來的,就會懂我們不孤單。我們是陽光空氣里的繁花,我們的前輩深深的扎根在泥土里,他們最美的事就是給我們祝福,我們生活的上空,與泥土是兩個世界。

    之前我是帶著私心的,因為沉痛,所以需要救贖,需要安撫,如我所愿,在書中看到了慘,看到了一字一句中可能是一群人的劫難,他們比我還慘,他們正在受難,他們依然璀璨,傷痛開始一層層剝落,這本書僅用了幾頁紙就讓我找到了失去的平衡,如此悲傷,如此愉悅!

    我甚至不想提及書中的人名,那不夠浪漫。很多感覺就讓它在那里,冰封、漂浮、破土……什么都行,就原封不動的在那里。

    終于我開始不抵觸悲劇了,這一次是沉靜內(nèi)斂的筆調(diào),是過來人才有的豁達,如此獨特,像白水,平靜的流過,熱敷在心上。

    《巨流河》前面一小部分的那個世界,開滿廢墟,廢墟之上又是新的廢墟,偶爾會有幾個縫隙冒出一朵小花,就是這點小花動人心魄,香的滿口滿眼,一顆心狂跳,似乎在槍林彈雨中奔跑高歌,陰霾盡散,四下云開!

    窗外滿眼的撲朔迷離的黑,也漸漸沉降出安詳?shù)奈兜?,濃稠而溫柔,有幾個地方還綴著星光。

    我走下床,來到窗邊,一絲清涼的風(fēng)飄進來~猛然發(fā)現(xiàn)我已不需要墻的庇護。
  •   之前讀俞敏洪的《在痛苦的世界中盡力而為》,俞老師在文章中提到齊邦媛老師的《巨流河》,給予了相當(dāng)高的評價,所以買來讀了,讀了就不想放下。
  •     臺灣,一直以來給我的印象,是繁體字的臺灣。而繁體字于我,是古文字的排列,是一種對于文字的虔誠。我看到了,他們對于文字的膜拜,那種誠摯,所以,有時候我會想著去那個海島走走,一個因為臺北的故宮博物院,一個卻是因為隨處可見的繁體字,那種濃濃的空氣氤氳著古文字的氣息。也許不盡然是,可是,我心里有這般的牽念。
      而這本書,從去年到現(xiàn)在,看了不下兩遍,心中始終有一個詞縈繞——悲情。是的,悲情,敬佩她于學(xué)術(shù)的那種執(zhí)著精神,而更讓我為之動容的卻是她筆下的深沉內(nèi)斂的文字,以及她與張大飛的成長。
      她以自己文字里獨特的清明內(nèi)心深沉呈現(xiàn)她所歷經(jīng)的滄桑,成就悲憫而寬容的情懷。
      父親齊世英,鐵錚錚的東北漢子,卻生得儒雅文人樣,他正氣而理想主義,本欲投身教育,卻身不由己地卷入政治的漩渦,從此在滿目瘡痍的中國土地上開始了顛沛流離的命運。離開大陸后,被開出黨籍,心里的沉痛不止一點,內(nèi)心里遙望那東北,那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵嶺。最后,魂歸淡水,守望太平洋,再也沒有回到東北。當(dāng)然,也因此,他遠(yuǎn)離了許多因政治狂熱引來的是是非非。他希望自己的兒女遠(yuǎn)離政治,遠(yuǎn)離某種狂熱,亦是內(nèi)心里的真摯情懷。
      而齊邦媛,因家世,因性格,也因成長,投入文學(xué)的世界,清明澄澈地踏入文學(xué)的殿宇,遠(yuǎn)離了狂熱,當(dāng)然也注定了某種“寂寞身后事”的孤獨。有時候,覺得這種孤獨感,多么相似,師范大學(xué)五年,摒棄了一切的嘈雜,一切屬于女孩的張揚。同樣也是簡單到偶爾會讓我自卑的校服,熟悉卻依然會迷路的城市,自來自往幾乎被人遺落。每天都把時間安排得滿滿的,匆匆忙忙從四季的校園里走過,不是在琴房,就是在圖書館,彈琴,練字,看書。埋首苦練的時光,很短暫,也是享受愉悅的過程。然,時間愈發(fā)長久,這種對于文學(xué)的情懷,這種深沉,這種清明,愈發(fā)彌足珍貴。孤獨的讀書人,會在時間的橫流中找到找到自己,成全自己。
      如她訪談錄上所說的,寬容而悲憫。二十三歲之后的齊邦媛,開始了臺灣稍稍安定的生活,也延續(xù)了她對于文學(xué)的那種執(zhí)著的情愫。遠(yuǎn)離政治,讓她于文字中比別人走得更遠(yuǎn),也讓她的文字始終是文字,不牽帶任何羈絆。
      而她與張大飛的那份情愫,自始自終不曾遺忘。那一封封真摯的書信,穿梭于戰(zhàn)火連天的年代,帶著少女的如花朵般的情懷,也帶著英雄的浪漫主義,直至那雨中的最后一面。張大飛,溫暖一直都在,在那個風(fēng)雨如晦的年代。我的眼里,似乎有了淚花。長歌英雄,兒女情長,那烽火年代里彌足珍貴的愛情,純粹如那高山上不化的千年積雪。那些手寫的書信,更是現(xiàn)在所不能有的浪漫。
      英雄兒女情愫,深深浸透了她整個青澀的青春,未言一情字,卻勝過無數(shù),遠(yuǎn)隔天涯,心卻近在咫尺。她亦是幸運的,最美麗的青春,雖然飽經(jīng)戰(zhàn)亂離遷,卻有一位亦兄長亦愛人的長空英雄百般呵護。張大飛,這個翱翔天際的英雄,于齊邦媛,是一種悲壯的英雄式浪漫,也是現(xiàn)在所不能有的心靈崇拜與信仰。
      她說:不必追尋,讓她留予文學(xué)的寧靜,潭深無波。而我,亦以東坡先生的“人生看得幾清明”予她,這個雖已銀發(fā)飄然,卻依然有獨特美麗的女子。
    后記:
      陸陸續(xù)續(xù)看了許多臺灣作家的書,大部分是女作家——張曉風(fēng),林海音,簡媜,這次的齊邦媛。喜歡她們文字里頭的細(xì)膩與自在,不涉及政治,不歌功頌德,專心致力于學(xué)術(shù)研究,不管外面的世界如何翻云覆雨,內(nèi)心安然。
      她們,多生于大陸,長于大陸,卻安定于臺灣,她們有極深厚的古文功底,卻也深諳外文;她們傳承了中國文化的博大精深,卻也接受了美國乃至整個西方文學(xué)的自由風(fēng)格,于是,寫作靈魂上不受任何束縛。這,比起那些充斥著政治火藥味的所謂經(jīng)典舒服多了,而所謂的愛國,一個真正愛國的人,要不就是直陳自己內(nèi)心里對于自己國家的熱愛,要不就是把自己的愛深深蘊藏在蘊藉的文字中。愛之深,情之切,卻不著一字,然文字中卻又不無一字充溢著無限的愛。
      所謂“有容乃大,海納百川”,偏執(zhí)于一隅,永遠(yuǎn)只能做井底之蛙。就如大自然,它永遠(yuǎn)以一種博大來包容人類,人們總能在重返自然,從自然中尋找答案,尋找自我。
      臺灣文化的自由,寬松,不涉政治的大方,我想也正是在這樣的土地中成長起來的吧。雖然,那塊小小的土地上盛產(chǎn)耀眼的明星,可是,那不夠深厚的土壤同時也成長自由的文化明星。它從未曾落后于大陸,有一天,我將跨越海峽踏上那片土地,為那讓心坎舒適的繁體字,為臺北故宮,也為那片自由寬容的土地。
  •    一位老邁之人回首一生,從巨流河到啞口海,嘆世事兩茫茫。
      悲傷也好,愉悅也罷,到最后都消失了。余下糾纏不休的是那些忘不掉的人和世,對這個國家和民族歷史的溫情和敬意。
     
  •   終于利用上班時的片刻(也唯有這時才是我的個人時間)讀完了《巨流河》。跟每本好書讀完一樣,心中低回的惆悵壓抑滿腹,久久不能回歸清明和平靜。

    我看書本是興之所至,浮光掠影,沒有列過書單計劃。和本書結(jié)緣也是機緣巧合,本來想找本書填充過完年的空閑,恰好看到本書的書摘,里面關(guān)于近代史和文化的片段很富傳奇色彩,一下就吸引了獵奇的我,哈哈,后來買來看了之后,才知道是本自傳,但覺得不能僅以自傳來定義本書吧?,F(xiàn)在終于看到末頁,激蕩在心中的是人生命的脆弱與沉重、人生命價值的實現(xiàn)與壓制、人性的崇高風(fēng)華、命運洪流的必然、靈魂的素潔和心靈的平和高貴,還有作為一個人在任何時代背景下的尊嚴(yán)、勇氣、溫情,作為一個知識分子的骨氣、使命感,這些都讓我感佩在心。最后引以錢穆先生“所謂對其本國歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意?!?,以前總不明白這句話,現(xiàn)在略微明白了,對世間的諸多人和事,均需懷有“溫情和敬意”,踽踽前行中才能不枉來此人間一遭。
  •   齊邦媛的這本《巨流河》文筆流暢,內(nèi)容厚重,底蘊深厚!買來珍藏的,大愛!
  •   巨流河,清代稱呼遼河的名字。
  •   《巨流河》是由很多篇散文組合而成的,記錄了為新中國做出貢獻的大小人物事跡,從細(xì)微處了解那段遠(yuǎn)去的歷史。女性作者的情感細(xì)膩~讓讀者十分回味。雙11半折購買的,雖然書皮內(nèi)部封面有些褶皺和損壞,不過書的價值還是讓人十分肯定的!
  •   大約讀了三個月,非常喜歡這種傳記性的文章,從巨流河到啞口海,激揚文字,看似平淡,卻是雋永悠長,那樣自信和充實的。使我匆忙浮躁的生活中有一些思索和冷靜的時候。
  •   早前雜志上看到推薦的《巨流河》時,就有種想買來一讀為快的沖動,作者齊邦嬡以涓涓流水般筆調(diào)娓娓道來,讀來一點兒也不費勁,之前的印象中回憶性的傳記文章讀來最為吃力,太過于沉重,這本書給我的感覺很輕松,由此可見作者的文字功力深厚,寫她父母親之間的小細(xì)節(jié):“父親用這一捧櫻桃,換回了一個女人在九年寂寞的等待中的慰藉?!鄙倌陱埓箫w則留給她以后用一輩子的來念想的始終是溫和,潔凈。
    書本的前半部分,寫得實在是太好.尾文也不錯.
  •   看過巨流河,就是一幅近代中國的畫卷!
  •   我是一個對民國時期文化很感興趣的男生。看過很多的史實著作。感動的不少,但是《巨流河》給我一種最真摯、綿綿不絕的溫暖和感慨。那么艱苦的環(huán)境,那么多樸實的泰斗級老師、那么些支離破碎的家庭、那么多的感人心弦的故事。齊老師仿若將自己的一生娓娓道來,卻好猶把那段歷史含淚述說。。。。
    一個人經(jīng)歷了不幸,是痛苦的。活在現(xiàn)代的我們,希望每個人都能在這本書里找到自己靈魂的皈依,和我們的祖祖輩輩一樣,懂得生活,珍惜生活。。。。。
  •   作者齊邦媛的苦難亦是時代的苦難,中國的苦難,而《巨流河》的真實豐沛的呈現(xiàn)點燃了我們跨域苦難悲痛的希望!書中有鄉(xiāng)愁,有親情,有理想,更有對中國文化的執(zhí)著堅守!
  •   閱讀過程心痛難忍,幾代人的巨流河。
    如今憂國憂民者有幾人能在危難之際喊出“中國不會亡,有我!”
    2011年看過最喜歡的書之一。個人感覺這本書比《家在云之南》更打動人。
  •   用了一個春節(jié)看完了《巨流河》,作者的文筆很好,看著感覺很舒服,很散文。一個旁觀者的角色對歷史進行旁白,歷史顯得非常真實。另外,通過此書,我也感受到從前教育沒有講到的國民黨的仁人志士,他們?yōu)橹腥A民族灑了的熱血不比共產(chǎn)黨少。強烈推薦。
  •   《巨流河》是作者和她那個時代總體情緒的投射。
  •   還有幾個人知道今天的遼河就是往日的巨流河?!
  •   這不是一本小說,卻像小說般精彩;這不是一部史書,卻像史書般真實。好像《巨流河》對張學(xué)良的評價頗低.
  •   巨流河是個什么河,沒過內(nèi)容和作者的簡介時,這是我第一眼看到這本書名的第一想法!很幼稚,卻激發(fā)了我想讀這本書的欲望!
  •   齊綁援這本《巨流河》可以說是一本自傳,也可以算一本家族史,通過實例讓我真真切切了解到民國以來的許多歷史。
  •   《巨流河》——能夠聽一位垂暮的老人講她的故事,講這個國家的往事,終究是一件幸事。齊邦媛先生將所有的愛恨情仇都融入到對那段風(fēng)起云涌的歷史的追憶中,讀來幾番合卷,幾番落淚。這里沒有大歷史,卻有不輸任何大事件的沉重;這里沒有言傳身教,小情懷依然氣吞山河;這里沒有抑揚褒貶,公道自在人心。
  •   從巨流河到埡口海,一個溫暖潔凈的學(xué)者革命的一生,如此悲傷,如此愉悅,如此獨特。
  •   讀《巨流河》的時候,我感覺到了自己的狹隘片面,或者歷史給人的片面。培根說,歷史使人明智。有些時候,我想,卻是愚弄。我喜歡作者的爸爸,一心建設(shè)教育的人。
  •   很少寫評論,但讀完巨流河卻想寫點什么。兩代人的愛,付出,擔(dān)當(dāng)。是大寫的中國人。敬佩。
  •   看完《巨流河》,前半段的國仇家恨、坎坷求學(xué),令人動容;后半段因政觀不同,視野有礙、失于偏隘。但仍覺是本好書,在當(dāng)當(dāng)下了訂單,同家人共享,一本書從小到老都有收益。小孩子讀后做愛國教育;中年人閱盡滄桑、前事之師;老人看了追憶曾共有的歲月之外,另有玄機。希望國內(nèi)版能刪節(jié)少一些~
  •   不是每個人心中都有一條巨流河。
  •   這是一條河:巨流河,會發(fā)大水!
  •   一句話點評:人生,就是一條泥沙俱下、波濤洶涌的巨流河。
  •   靜靜地寫,靜靜地讀,讀出一條巨流河
  •   站在不同的視點看待一個問題會有截然不同的結(jié)果,站在不同的視點看待一個抗戰(zhàn)史卻有那么多相同的東西,這就是《巨流河》帶給我的震撼。它反映了國統(tǒng)區(qū)人民奮起抗戰(zhàn)的種種歷史畫面,依然悲壯,是紅色根據(jù)地抗戰(zhàn)不似的場景,卻有一樣的氣概。它顛覆了我們過去在這個問題上對這段民族史的結(jié)論,讓我們看到了一個國難當(dāng)頭的國民黨,和國民黨內(nèi)的仁人志士捍衛(wèi)國家的情懷。
  •   居然在書中看到了簡幀的照片,真讓人高興。一直喜歡簡幀的文字,也想見見其人,不得所愿。居然在這本書里看到了。《巨流河》值得一讀再讀!
  •   今年年初讀了《巨流河》,非常喜歡。這一本是買了送人的,值得珍藏的好書??上У截洉r沒有塑封,外包裝箱接近散架,書有些臟了,叫我如何送人?
  •   前年在外地一個人辛苦奔波的時候,就有朋友大力推薦巨流河,還記得好象是當(dāng)年十大圖書的第一位。今年生活才算安定下來,昨晚讀了四分之一,愛不釋手/。聽說這本書還有沒刪減的版本,可能無緣看到了。
  •   從側(cè)面了解解放戰(zhàn)爭的回憶錄,今年端午在香港機場看到了港版《巨流河》,定價查過百元,頓時發(fā)覺,國內(nèi)購書價格之劃算。
  •   巨流河,這是一本追憶往事的往思。
  •   好久沒有看書看哭過了,暨大圖書館驕陽過后的下午,巨流河帶我走進了夢境一般的場景,大飛哥的離去,小女孩從稚嫩到堅強,家國情懷用這么平靜的文字表現(xiàn)出來,我只能深深的膜拜!
  •   《巨流河》值得每一個細(xì)細(xì)品味,讀完之后讓我能穿過枝繁葉茂來感受真實的陽光,給我一種更真實的人生觀,歷史觀,很好。
  •   女兒很喜歡 巨流河很感人
  •   終于買到了我喜歡的《巨流河》,文筆也好!
  •   一本很值得讀的好書---巨流河。
  •   《巨流河》,使我們地理老師推薦給我們的,這的確是一本好書,會好好品讀的。
  •   歷史的巨流河,是我喜歡的紀(jì)實性的小說
  •   巨流河,我的鐘愛!
  •   讀著巨流河,讓我們重回那個年代。
  •   歷史的巨流河
  •   第一次聽到巨流河的名字,是因為看到了歷史小說《關(guān)東演義》,再后來坐火車去沈陽路過巨流河,印象再一次加深。這塊土地承載了太多的屈辱和可歌可泣的歷史。
  •   一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!
  •   東北的巨流河海峽邊的埡口海個人理想國仇家恨的交織每至動情幾欲落淚
  •   作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。
  •   一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史
  •   一部反映中國近代苦難的家族記憶史
    一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史
    一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì)
    一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇
  •   這版已經(jīng)是三聯(lián)的再版了。無意中看到這本書,很愿意去了解這段從臺灣人的角度去敘述的歷史。之前看了龍應(yīng)臺的《大江大海1949》,覺得很震撼。從林文月的書里,就知道了齊邦媛先生,但僅限于一個教授?,F(xiàn)在讀了她的文字,覺得看似平淡不經(jīng)意的行文中,蘊含著一種抑制的悲傷,一種很深的悲痛。在國破家亡面前,個人的情感又該置于何地呢,每每看到張大飛殉國那段,我心里都會涌起無法抑制的悲傷。齊先生在垂暮之年,克服各種困難,以她的大智慧,把那段驚心動魄的歷史還原在我們面前,真是讓人感慨良多。后又去了航空烈士墓,真的在M列里找到了張大飛的名字,正如齊先生所說,向一切為國家而捐軀的人致敬!如此悲傷,如此愉悅,如此難忘。這是近年來讀到的為數(shù)不多的好書。我一向?qū)貞涗浶再|(zhì)的文字有偏愛,但是很多時候,故事很好,但文字淡如水,有時候文字很好,但故事非常一般,而這本恰恰是既有故事又有文字,非常難得。尤其是前半段作者對自己在大陸期間童年、青年時期讀書生活的回憶,非常生動又耐人尋味,可以看到大時代中精英群體的典型的心路歷程。不過后半段在臺灣教書育人的部分,故事性就欠缺一點。不過自傳體的文字畢竟不是小說,不論精彩的,還是平淡的,都是人生的不可少的組成部分。
  •   齊邦媛的這篇回憶,將我們帶入了曾經(jīng)過去的那個時代。歷史,總有令人感覺遺憾之處,民國以來的歷史,更是如此!齊邦媛的父親齊世英,一個潔凈的君子,一個坦蕩的革命壯士,一個不屈的民主斗士,傾其一生,追尋夢想,缺總是功虧一簣??瓷先?,似乎成功了,其實又失敗了。在他的身上,我們看到了一個時代的命運與悲劇,同時也是中國人民民主夢想的悲劇歷程,令人啼笑皆非,令人憾恨不止。民主之對于中國,為何總是如此吝嗇苛刻?我們的夢想,為什么越來越迷離?
  •   作者生于遼寧遼河流域,后跟隨母親搬到臺灣,此書記錄的是從遼河流域到臺灣過程中所發(fā)生的故事,很值得一讀
  •   在人生的河流上!生命之河一定是曲折蜿蜒的,齊先生將我們帶入了一個民族多舛的悲情時代!那些人,那些事可能都要化為記憶,但理性的反思是要經(jīng)常做的。
  •   非常值得一讀的好書.齊世英先生女兒回憶自己及家人從遼寧鐵嶺歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂迀于大半個中國最后舉家落腳臺灣,敘述了自己在戰(zhàn)亂中求學(xué),文字優(yōu)美深長,平靜之下感情濃郁!好書!
  •   也是很久之前讀的這本,和平凡的世界一起購入,齊奶奶述其一生,無論是平生挺直腰桿的父親;讀書不多常感孤獨的母親;衛(wèi)國殉難的初戀愛人;廣袤的東北,南遷后無奈的臺灣,成年后多年求學(xué)邦外的生活,無一不讓我隨之心緒起伏。私以為是很好的一部自傳,讓我們這一輩年輕人感受教科書外的真實家國。
  •   這是一本“惆悵的書”,有朋友說看這樣的書會影響心情,這話說得的確有道理,看得我一路唏噓不已、悲憫不已,同時心中有有些憤懣。實際上從作者的自述來看,她的個性就是一個富于感性、帶著一些悲情色彩的人。作者以她自己的親身經(jīng)歷記述了一個時代的變遷,她是幸運的,在她的專業(yè)和學(xué)術(shù)的道路上取得了她滿意的成功。而她的同齡人中,特別是留在了大陸的很多人并沒有選擇專業(yè)和學(xué)術(shù),而是選擇了政治,也就從他們選擇的那一刻起,他們再也不能自主,甚至到后來歷次政治運動中,你不選擇政治,政治也會選擇你,一切都政治化了,就像李登輝后的臺灣。盡管作者一生在父親的教導(dǎo)下,以不參與政治為準(zhǔn)繩,但書中對這些同學(xué)的惋惜和對自己的慶幸,又不無帶著一些政治色彩,同時對臺灣后期的政治打壓和統(tǒng)獨之爭時期的泛政治化又有意輕描淡寫了點。不過,盡管惆悵,仍是一本好書。
  •   非常好,我正在讀第二遍。文中描寫抗戰(zhàn)期間國立東北中山中學(xué)的學(xué)生輾轉(zhuǎn)后方,不要做亡國奴??吹剿麄兂俺m三戶,亡秦必楚”,看到南開中學(xué)的學(xué)生唱“中國不會亡,有我”,我眼含熱淚??吹阶髡咴谂_灣致力于小學(xué)語文課本改革,我沉思??吹侥祥_中學(xué)某文科高材生在物理畢業(yè)考試交白卷并寫了一首詞來抒發(fā)心志,而物理老師在卷子上批:“卷雖白卷,詞卻好詞,人各有志,給分六十”,我敬佩。
  •   是本非常好的書,中國知識分子的代表和楷模。使自己從另一個全新的視角,更完整、客觀的了解了中國近代歷史。對個人做人、治學(xué)都很有幫助。
    也足使我們思考中國人(無論是大陸、臺灣、香港、海外)如何才能更好的認(rèn)同彼此,更好的融合為一體。特別是那句:“忘卻記憶(怨恨),還不是在此時,還不是在此地”,讓人感到太沉重了!
    在這方面,中國(大陸)政府作為華人主體社會的代表,應(yīng)有許多事情可為!應(yīng)更積極主動的去做。如對流亡海外的抗戰(zhàn)老兵等的肯定和慰撫等,目前大多是民間人士在做。其實這類事情如果政府高調(diào)主動去做,對提高整個華人社會對中國(大陸)政府的認(rèn)同,對凝聚全民族大有益處!
  •   淡雅的傷感,歷歷在目的往事,憂心憂國卻天真的年少,遠(yuǎn)離的思念,白天黑夜的憂愁。那河,那水,那事,那人,總也揮不去。我也站在一旁眺目,我在這邊,新娘的那邊。
  •   作者的文筆非常美,敘述非常的淡定,對在大的歷史災(zāi)難下的自己描述十分平和;作者一生基本從事教育工作,認(rèn)真、努力的學(xué)習(xí)與工作,不失人妻、人母的本分,不放棄自己的追求,對學(xué)生用心教書、精心育人,待人處世在一定的基本原則下,隨和安詳;因教授文學(xué)為主,書中對國內(nèi)、臺灣、國外名作、名篇的點評十分到位。
    我們無法親臨齊先生的課堂,但讀此書會讓我們思考良多,并引導(dǎo)我們篩選好作品來讀。
  •   讀完這本書,頗有感觸。
    一個人的一生、同樣是一個時代的交響曲,整書以1949年去臺為界,可以分為兩部分,49年以前,從作者的父親齊世英經(jīng)歷開始寫起,求知救國,東北淪陷、流落他鄉(xiāng),八年浴血,49年以后則多是作者婚后工作、家庭等經(jīng)歷。
    作者感情細(xì)膩,文筆委婉流暢,引人入勝,讀這本書,仿佛自己也親身處于哪個時代
  •   非常細(xì)膩的一本書 像河一樣 溫柔而蘊含力量!!
  •   剛開始拿到書時,覺得就是一本回憶錄,隨后放了一段時間,可是一讀后,深深地被吸引住了,作者通過對自己一生的經(jīng)歷的描寫,再現(xiàn)了我們整個民族所經(jīng)歷的苦難,尤其是去臺灣之前的那部分文字,在臺灣的生活的描寫,也向我們展現(xiàn)了臺灣社會的變化,建議大家都讀讀,體味一下書中那種國破家亡的沉重!
  •   一 讀這本書,觸動最大的是齊邦媛在樂山求學(xué)時期,在老師朱光潛的指導(dǎo)下,她整日浸淫在雪萊、濟慈、華茲華斯、莎士比亞中。此外,還有少女心中的空軍英雄張大飛每周一次的來信。 那時她十六七歲,從東北到南京,經(jīng)武漢至湖南,再到中國的西南邊,穿過了大半個中國。日本的飛機占領(lǐng)著天空,死神一般。曾經(jīng)一片欣欣之景的南京成為一座鬼城,國軍節(jié)節(jié)敗退,人命飄搖。 這的確是本好書!
  •   那南開情竇初開沉迷于文學(xué)的少女,為國捐軀的張大非,把每個東北游子當(dāng)自己孩子的媽媽,透過這本書,重新去看歷史,溫情,殘忍,很值的一看的好書
    但是更想看繁體字的臺灣版,大陸版應(yīng)該刪了一些東西吧
  •   時代洪流里我們都是小小的塵埃,從東北到臺灣,半個多世紀(jì)的變遷。從一個角度了解那段歷史
  •   在那樣的早晨,春寒無風(fēng)的時候,他會帶著我到河邊坐“劃子”過大渡河或岷江,到對岸最美的堤壩走在,四野景色全在腳下。右邊是峨嵋山起伏的輪廓,左邊是樂山大佛烏尤寺和緩緩綿延的山麓。這是我在此仙境的最后一個三月,那種壯觀美景豈止是雜花生樹、群鶯亂飛可以描繪!而我卻是第一次得以近觀又永遠(yuǎn)失去。
    齊邦媛,文章至情至美,文如其人!自此之后,她就去了臺灣,這是她描繪四川樂山之美的一個章節(jié),包含濃濃的思鄉(xiāng)之情,這種感覺是我們生活在大陸的人所感受不到的。
  •   真是一部歷史巨著,作者以自己的成長歷程,展現(xiàn)了民國時期到移居臺灣的生活經(jīng)歷,有一些鮮為人知的史實,可以說客觀真實地反映了部分歷史。
  •   這本書,是我在看俞敏洪老師的作品里,里面提到的,還沒來得及看。作者是個年過八旬的臺灣老人家,她的學(xué)生是北京大學(xué)的知名教授。。。我買它,是想看一看那個年代的故事。。。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7