人人身上都是一個時代

前言

　　日據(jù)時代的世相人情　　這些年，我不斷不斷在探索日據(jù)時代，追問那個異族統(tǒng)治的時空，人民在生活上看到什么、做了什么、體驗了什么？之前出版《臺灣西方文明初體驗》、《喜事臺灣》和《臺灣摩登老廣告》，屬于同一系列，主要都以“物”著手，了解與感受臺灣人接觸西洋文明的興奮與哀愁?！　⊙矍巴瓿傻摹度巳松砩隙际且粋€時代》，不追洋物，主題非關(guān)西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，“人”與“事”、“地”交會，所展現(xiàn)具有時代風(fēng)的世相人情，許多還深藏、綿延到當(dāng)代?！　‖F(xiàn)代年輕人愛看瑤瑤，以前的少年家愛瞄電梯小姐。當(dāng)今山寨橫行，以前也有仿冒，最愛偽造味素。那個時候的可憐情人，最常去的殉情“名所”是臺南運河。英俊瀟灑的臺灣最貴單身漢，卻遲遲不結(jié)婚。一九三○年，大稻埕的臺灣女性在一次問卷調(diào)查中說出了她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案里就有蔣介石。戰(zhàn)前臺灣有好幾萬中國人，每到雙十節(jié)，他們會掛國旗、坐車游街慶祝。這本書就用三十幾篇文章，多層面的事件與世態(tài)，來趨近探求臺灣前人的心靈與社會。　　這些題目當(dāng)然無法盡述日據(jù)社會的民情人心，不過，從邏輯上說，也沒有任何一本書可以滴水不漏，收納所有的歷史事實。這些題目出線，跟時下新聞給我的刺激有關(guān)。有時，我讀到不盡周延的說法，例如，指功學(xué)社創(chuàng)辦人是引進山葉鋼琴的推手，因可能讓人誤以為戰(zhàn)后臺灣才有山葉鋼琴，我就把戰(zhàn)前山葉鋼琴在臺的熱況說了一遍。又例如，媒體把王永慶年輕時用“兩百元”開米店，形容成貧苦，我也忍不住要辯一下當(dāng)時的“兩百元”其實不小?！　∮袝r是某個當(dāng)前的社會話題誘引我去探索同一話題的日據(jù)時代版，例如，讀到日本古老的鐵路便當(dāng)?shù)晷獦I(yè)，自然就反問，日據(jù)時代臺灣的鐵路便當(dāng)長什么樣子？有排骨嗎？而大陸游客涌入日月潭，我就去翻報紙，找出一九二七年那一場讓日月潭首次登上臺灣八景的票選活動；那一次，臺灣民眾撒出三億多張熱情選票，愛鄉(xiāng)愛土的心叫人贊嘆?！　∪論?jù)時代的民眾生活，雖不一定波瀾壯闊，卻是面目豐富且感情滿懷。我探索的路徑是大量采擷報紙新聞，因為那里才有如小說、電影般的生動描述，有人影、時間、地點與聲音、動作、感情。舉例來說，追蹤到臺灣人最早參與的那場馬拉松賽，我的做法是運用新聞報道，盡最大可能重建現(xiàn)場，帶引讀者重返比賽當(dāng)時的情境。　　一群日本小學(xué)生揮著紅旗，上寫白色英文字“HS”，為他們城南小學(xué)校的老師加油……西門町那邊的兩個藝伎卻沒頭沒腦鉆進現(xiàn)在的衡陽路和中華路交口的裁判席，被警察喝住：“非工作人員不準(zhǔn)進來！”沒想到藝伎卻嬌聲嬌氣說：“大人，可以啦！”害得警察一時間反應(yīng)不及，只能苦笑……　　同樣要描寫那一場馬拉松大賽，什么人得到什么成績和勝敗結(jié)果可能才是一般運動史專書的重點。然而對我來說，讀沒有人聲和場景的歷史，仿佛掉進四面白墻的太空艙，抓不到方向和重量，無從了解與感受?！　∥蚁耄榫澈凸适虏攀菤v史趣味的核心。人發(fā)出的言語、穿著的服裝、身體的動作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，種種細(xì)節(jié)最是要緊。在這本書中，我有許多細(xì)節(jié)挖掘，一方面希望讓歷史情境更立體，可閱讀性升高，另一方面，時代的特征從細(xì)微處看，更有味道。所以，也希望對大家更細(xì)膩了解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞臺戲、電視連續(xù)劇，能有更精準(zhǔn)的憑據(jù)?！　∥乙仓孕钠诖?，這本書的話題廣度足夠作為一個時代的布景，描寫手法也足夠引起大家對那個時代的注視與興趣。　　書中《人人身上都是一個時代》那一篇文章在報紙登出后，北一女有國文老師以此文為引，當(dāng)作文題目，希望學(xué)生也描繪代表自己家族歷史的事物。老師還在提示上寫著——“張愛玲說：‘凡人比英雄更能代表這時代的總量?！敝?jǐn)此再借，獻給各位讀者朋友?！　∪珪瓿?，特別要感謝幾位朋友?！　≡诒币慌顣鴷r，我曾經(jīng)代表班上去參加書畫比賽，陪榜而已，那次的冠軍是忠班的梁旅珠，一個多才多藝的風(fēng)云學(xué)生。大三時，她到法學(xué)院來修日文，我們才真正成為同學(xué)，從此變成好朋友。這本書準(zhǔn)備進入編輯階段，我就想：“非壓榨梁同學(xué)的才華不可?！薄　锾岬降氖录?，舊報紙多有即時的、動態(tài)的新聞?wù)掌?，珍貴卻模糊。以前幾本書我常提出采用這類新聞?wù)掌?，出版社和美編都面有難色。這次特別央求旅珠把舊照片畫回來，重現(xiàn)當(dāng)年?！　÷弥榭偸且牢抑付ǖ恼掌‘?，但也曾經(jīng)發(fā)生拒畫的事情。被拒的圖是一個強盜，我的本意在讓讀者看看當(dāng)時的犯人也穿橫條紋的囚衣，但她說：“他的眼神好可怕！”馬上在電腦里刪掉那張圖，一眼都不愿再看。旅珠就是這樣明亮善良的人，她的世界容不下污濁。她的筆觸如其人，加上她所采用的畫筆，有十幾個黑白層次，更讓畫質(zhì)增厚，散發(fā)善良溫暖，有通俗照片所缺少的溫度，也正是我想傳達(dá)的人情感覺?！　∧‘嫷倪^程，因為每一筆都要到達(dá)每一個最小的細(xì)節(jié)，每張圖對我來說都放到顯微鏡下了，從不知道的諸多細(xì)節(jié)也浮現(xiàn)了。旅珠和我常在網(wǎng)絡(luò)兩端一起細(xì)看好多照片，只為確定究竟衣服上有幾個紐扣之類的細(xì)節(jié)。也一起讀專書，確定戰(zhàn)前西方淑女的鞋樣和帽式。這種再深入讓我們再發(fā)現(xiàn)，是個興味十足的學(xué)習(xí)過程。有趣的是，我們意外發(fā)現(xiàn)日本閑院官載仁親王某一天肩章戴反了，真不知道那天失神的仆人是誰。　　也感謝聯(lián)合文學(xué)的主編鄭順聰和聯(lián)合報專欄組的郭乃日，像我這樣的作者，跟磨好的糯米漿一樣，沒有編輯拿大石頭來壓，水分?jǐn)D不出來，可用的糯米團就出不來，美味的湯圓也遙遙無期。近一年，他們?yōu)槲以O(shè)定交稿時程，嚴(yán)禁找借口，文章才一篇一篇順利出產(chǎn)，非常感謝?！　×硪兄x平澤千映子小姐協(xié)助閱讀日文資料。早晨，總是她一杯咖啡，我一杯橘茶，一同飛返舊時光，在老故事里笑開懷?！　∫仓x謝平原綾香。她不是我的朋友，不過，今年每一次寫稿，一定邊聽她的Jupiter專輯?！　∶恳惶臁　∥覂A聽自己的心　　知道自己不是孤單一人　　在內(nèi)心深處　　我們緊緊相連　　閃耀的星星　　越過無垠的時間　　指引我們相遇的奇跡　　每一天　　我傾聽自己的心　　知道自己不是孤單一人　　而是被宇宙的胸懷所擁抱……　　她的歌聲總是讓我感覺幸福欲淚……謝謝。

內(nèi)容概要

時代不專屬于誰，人人身上都是一個時代。    不追洋物，非關(guān)西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，“人”與“事”、“地”的交會，所展現(xiàn)具有時代風(fēng)的世相人情，許多還深藏、綿延到當(dāng)代。    現(xiàn)代年輕人愛看瑤瑤，以前的少年家愛瞄電梯小姐。當(dāng)今山寨橫行，以前也有仿冒，最愛偽造味素。那個時候的可憐情人，最常去的殉情“名所”是臺南運河。英俊瀟灑的臺灣最貴單身漢，卻遲遲不結(jié)婚。一九三○年，大稻埕的臺灣女性在一次問卷調(diào)查中說出了她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案里就有蔣介石。戰(zhàn)前臺灣有好幾萬中國人，每到雙十節(jié)，他們會掛國旗、坐車游街慶祝。這本書就用三十幾篇文章，多層面的事件與世態(tài)，來趨近探求臺灣前人的心靈與社會。

作者簡介

陳柔縉，臺灣大學(xué)法律系司法組畢業(yè)。曾任臺灣《聯(lián)合報》政治組記者、《新新聞周刊》資深記者，現(xiàn)為專欄作家。著有《私房政治——二十五位政治名人的政壇秘聞》（1993）、《總統(tǒng)是我家親戚》（1994）、《總統(tǒng)的親戚》（1999）、《臺灣西方文明初體驗》（2005）、《官前町九十番地》（2006）、《喜事臺灣》（2007）、《臺灣摩登老廣告》（2008）。

書籍目錄

自序／日本時代的世相人情1/ 人的日本時代  人人身上都是一個時代  跑啊！林和  王永慶的兩百圓有多大  辜家豪門鉆石失竊記  臺灣最貴單身漢  美國鳥人到臺灣  明治元勛欠錢記  禁吃大蒜迎親王2/ 愛與死事件簿  戀愛？亂愛！  臺灣人殉情記  少年仔愛看電梯小姐  煙草女工眼里的蔣介石  臺灣第一個母親節(jié)  懷念的鐵路便當(dāng)  最愛彷冒“味の素”  烤鴨該怎么吃？  不是功學(xué)社的山葉鋼琴  愛鄉(xiāng)愛土全民票選臺灣八景  一九三三年雙十國慶在臺北  舍不得不愛的農(nóng)歷年  怪怪小偷和大盜  海角七號的那張相片  老藥房的推銷術(shù)  鐵達(dá)尼船難消息在臺灣  豪華世界郵輪初體驗3/ 臺灣歷史因緣地  上海  臺灣銀行“重返”上海  東京  東京火車站的呼吼  早稻田的咖啡店  松泉閣給的問號與答桉  第一波青春壯游  第三國人  臺北  撫臺街洋樓身世之謎  不存在的古跡  參考資料  圖片來源  繪圖模畫來源

章節(jié)摘錄

　　禁吃大蒜迎親王　　是誰這么大牌？　　他只不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在馬車?yán)?，馬蹄聲叩叩叩，慢慢行過，官廳就禁止所有人事前吃大蒜，免得呼出臭氣，令他眉毛不悅地皺起來?！　∷麤]有姓，一如日本天皇，大家稱他“閑院盲載仁親王”。他的四哥久邇宮朝彥親王當(dāng)時有個小孫女，就是日后的昭和天皇的皇后良子。如果按照民間親族關(guān)系來說，裕仁天皇要叫他叔公。裕仁那一年七歲，這位叔公也才四十三歲。閑院宮還有兩個侄子娶了明治天皇的女兒，在日本官員眼里，自是高貴得好像天上來的人?！　∫痪拧鸢四辏_灣總督府花了兩千八百萬元和十年的時間，遇山開隧道，逢溪建鐵橋，好不容易臺灣西部終于在地圖上多了一條黑白線，人們可以搭著鐵道，一路從基隆到打狗（高雄）。十月二十四日即將在臺中舉行“全通式”，為了史上珍貴的一刻，總督特地跑了一趟日本，廣邀政商社會要人來臺參加典禮，以增添光彩?！　∪羰前岩话傥辶欢珊ＹF客名單比作一塊紫絹，閑院宮的皇族身份就是絹上一枚全金的大菊，其他客人只是雜紋，陪襯而已。加上他不只待在臺北，還要南下臺中、臺南、打狗去視察，官方壓力大到碎碎念，對臺灣人三令五申，一大堆的“不可以”要大家注意：牛不可以跑到鐵軌邊；男人的辮子不可以纏繞在頭頂，要綁好垂下來；好好的天氣，不可以戴斗笠或撐傘遮陽；不可以爬到樹上、墻上、牛車上、屋頂上亂看；不可以把小孩放在肩上“拜觀”。拿起望遠(yuǎn)鏡，想把皇親國戚的尊容瞧個清楚，也在禁止之列?！　￠e院宮人住當(dāng)?shù)兀鞍装V瘋癲”或有強盜、偷竊、賭博前科的人也不準(zhǔn)外出，保正（村長）要負(fù)責(zé)管控。這個禁令讓“王長興”之名一夕間變大，因他被指為是一個“癲狂”的危險人物。他才二十二歲，一度在政府機關(guān)工作，不久辭掉了。總督南巡阿里山，他“曾在途中提出訴狀”，民政長官年中到阿里山，他“故態(tài)復(fù)萌”，官廳干脆把他抓來關(guān)幾天，免得又?jǐn)r路請愿請出狀況來?！　】偠礁哟e院宮，誠惶誠恐，也因日本占得臺灣以來，已進入第十四個年頭，第一次有男性皇族非為軍事來臺訪游，總督府必須負(fù)責(zé)招待。而且，閑院宮的同父異母哥哥北白川宮能久親王，一八九五年以指揮官身份率領(lǐng)軍隊接收臺灣時病逝，總督府承擔(dān)不起皇族再有差池的罪過。　　總督府此番照料閑院宮的飲食起居，比現(xiàn)在招呼總統(tǒng)病房的VIP病人還仔細(xì)。載仁親王下榻總督的官?。ń衽_北賓館），餐食不必?fù)?dān)憂，牛奶卻需格外上心。當(dāng)時，日本已西化四十年，閑院宮又曾經(jīng)到法國學(xué)習(xí)軍事，養(yǎng)成習(xí)慣，中餐吃日本料理之外，早、晚餐都吃洋食，牛奶自是不可少。當(dāng)時有格、三洋、臺北等三家牧場供應(yīng)官衙鮮奶?？偠礁冉蝎F醫(yī)去牧場做健康檢查，把最好的乳牛找出來，再移至總督府新設(shè)的牧合。等閑院宮抵臺，再隨時擠取。這樣還不夠，最后必須送臺北醫(yī)院（今臺大醫(yī)院）消毒，牛奶才能端到親王面前。　　在臺北的飲用水問題更不可不慎。在縱貫鐵路開通典禮前，臺北市的都心地區(qū)加快挖水道，等貴賓蒞臺前幾天，總督官邸和鐵道旅館（舊址于今火車站前新光摩天大樓）已經(jīng)可以供應(yīng)自來水。臺北飲水沒問題了，臺南卻還傷腦筋，于是，總督府命令臺南醫(yī)院提供蒸餾水，以應(yīng)閑院宮在臺南停留兩天所需。　　接待皇室，規(guī)格也完全不同一般。閑院宮的坐艦靠抵基隆港時，當(dāng)然不是跳上岸；他必須走下梯來，通過一小段走道，即所謂的“棧橋”，才登上陸地?？偠礁疄榇嗽诎哆呅陆ㄈ驹鞐颍渲幸蛔╅e院宮專用，其他賓客，管他公爵男爵，一概得走相隔七十幾米外的第二座棧橋，寬度還比親王的窄得多?！　∫磺袦?zhǔn)備妥當(dāng)，二十二日早上九點，禮炮隆隆，藍(lán)紫色軍艦“川丸”飄著皇族旗，投碇泊靠基隆港。川丸是前幾年打俄國的戰(zhàn)利品，原為英國制造，俄國買來當(dāng)醫(yī)療船，日本再拿來當(dāng)通報艦。　　總督上艦把閑院宮請出下船，隨從有十幾個，單單照顧馬車馬匹的就有六個人。登上馬車，臺北迎接親王的官員、商人和學(xué)生站滿今天的館前路、重慶南路和凱達(dá)格蘭大道。歡迎人群中，女性本來就少，站在民政長官官?。ń瘛翱偨y(tǒng)府”前寶慶路這一側(cè)停車場）前的艋胛女學(xué)校學(xué)生有四五十位，她們穿著中式長裙和襟衫，衫長蓋過臀部，格外醒目。馬車經(jīng)過時，老師喊敬禮，閑院宮微微笑，示意侍從揮手答禮，讓人想起電視播放日本皇太子結(jié)婚，新人向夾道民眾頷首揮手的情景。清朝時期，天高皇帝遠(yuǎn)，雖有“嘉慶君游臺灣”，但那無非鄉(xiāng)野傳說，此刻的皇室威儀才是真實明白?！　￠e院宮此行九天八夜，許多活動在等著他光臨。除了臺中的鐵道開通典禮，臺北剛落成的新起街市場（今紅樓劇場）也舉辦了共進會，展示臺灣商品特產(chǎn)，臺北林恩坦精心喂養(yǎng)的四百九十六斤大豬公是會場焦點。市場特別中途關(guān)閉一個半鐘頭供閑院宮慢慢觀覽。另外還有總督府博物館（原建筑已消失，舊址在今“總統(tǒng)府”后方的“國防部”大樓）趕熱鬧開張，但也是等閑院宮二十三日參觀后，二十四日才正式開放給一般民眾。　　應(yīng)縱貫鐵道開通而生的還有臺北火車站前的“臺灣鐵道旅館”。鐵道旅館已毀于第二次世界大戰(zhàn)，原址再矗立的是新光摩天高樓。當(dāng)年從日本來臺出席鐵道全通典禮的重要客人有一百多位，臺北的旅館容不下這么多人，一些貴賓還被安排去住官員宿合。新穎華貴的鐵道旅館人住了二十五位。　　以前有書指出，鐵道旅館把閑院宮列為“第一號使用人”。依據(jù)什么史料，尚不清楚。不過，日本皇室成員來臺，在臺北幾乎都下榻總督官邸，閑院宮亦不例外。他確實兩度進入鐵道旅館，但僅只蜻蜓點水，參加“夜會”，一個人坐在一張?zhí)卮蟮囊巫由?，跟大家一起看幾個鐘頭的表演而已?！　≌嬲薏磋F道旅館的第一批客人，倒有五位是閑院宮的武官、御醫(yī)和艦長。除此之外，第一批客人中，六十一歲的西德二郎男爵曾任外務(wù)大臣，駐華公使任內(nèi)遇上義和團事變?！秮碜粤蚧菎u的信》電影中精于馬術(shù)的陸軍中佐西竹一男爵就是他的兒子。西竹一曾于一九三二年獲洛杉磯奧運會馬術(shù)場地障礙賽金牌，是日本史上唯一的馬術(shù)項目金牌?！　∥迨q的佐藤昌介當(dāng)時是東北帝國大學(xué)總長（校長），和新渡戶稻造同列日本第一位農(nóng)業(yè)博士。新渡戶以著作《武士道》聞名世界?！　【蟿僮泳魟t是日本鐵道的功臣，一八六八年出任“鐵道頭”（鐵道總裁），帶領(lǐng)日本人自力完成第一條鐵路。井上勝從臺灣回日本后五六年，其銅像矗立于東京火車站旁，目前已改移到正門口?！　囟ɑ鶗r為貴族院議員，他的妹妹叫靜子，即第三任臺灣總督乃木希典的太太。乃木夫婦聽聞明治天皇西歸，切腹殉死，被認(rèn)為是明治時代美好的句點?！　∑渌e客還有滿鐵理事清野長太郎，他后來任過秋田、兵庫、神奈川等縣的知事（縣長）。田邊朔郎建設(shè)日本最早的水力發(fā)電所。工學(xué)博士白石直治的太太菊子為日本前首相吉田茂的姊妹。南巖倉具威男爵是巖倉具視的孫子，巖倉具視曾任明治初年的外務(wù)卿，為了開化維新，率團訪問歐美，回來決定建造鐵道?！　〔贿^，宿泊名單上，再多日本名士學(xué)人，都不如三位清廷的福建知府叫人驚奇。賴輝煌、陳燦華和李瑞棻三位知府代表閩浙總督松壽來臺祝賀鐵路通車，他們和日本官員同住在鐵道旅館，夜晚想必鼾聲相聞；當(dāng)時鐵道旅館的客房沒有獨立的衛(wèi)浴設(shè)備，大伙兒共享五間浴室和三間便所，或許，彼此還會在往浴廁的狹道上相逢?！　《巳债?dāng)晚，賴輝煌知府大人曾與閑院宮殿下在旅館一樓的食堂同室舉杯到十一點，但過了那一夜，明日天涯，各往不同命運而去。半個月后，老佛爺慈禧駕崩，兩百年皇朝氣如游絲。日本卻才剛崛起，正上桌和列強一起分食中國這顆大甜瓜?！　∪欢?，若再退到百年后的今天看，中日又不同風(fēng)景了。榮枯起落，不過排隊而已?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強可看(559)
一般般(954)
內(nèi)容豐富(3958)
強力推薦(324)


 


    人人身上都是一個時代 PDF格式下載