出版時(shí)間:2010-7 出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 作者:詠鵬 頁(yè)數(shù):261
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
迷瘴中的一線陽(yáng)光文/田松在金庸《射雕英雄傳》的最后一頁(yè),郭靖問(wèn)成吉思汗:人死之后,葬在地下,占得多少土地?成吉思汗一怔,馬鞭打個(gè)圈兒,道:那也不過(guò)這般大小。郭靖道:是啊,那你殺這么多人,流這么多血,占了這么多國(guó)土,到頭來(lái)又有何用?郭靖一下子問(wèn)到了人生的終極問(wèn)題。作為一個(gè)現(xiàn)代人,我們拼命掙錢(qián),買(mǎi)房買(mǎi)車、電腦升級(jí)、手機(jī)換代,都是為了什么?我聽(tīng)到很多這樣的故事,一個(gè)有志青年忙忙碌碌,奮斗半生,終于房子有了,車有了,后半生的保障也有了,想要停下來(lái),享受生活,卻已經(jīng)體力衰竭,油盡燈枯了。幾年以前,曾有朋友催我寫(xiě)一篇文章:我們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)?她覺(jué)得我們的生活越來(lái)越不快樂(lè)了。我說(shuō),因?yàn)槲覀兪チ松畹姆较?,因?yàn)槲覀兪チ松畹囊饬x;于是我們把錢(qián)當(dāng)作了方向,當(dāng)作了意義。不單每一個(gè)個(gè)人,整個(gè)社會(huì),整個(gè)民族也失去了方向,失去了理想。于是把GDP作為終極目標(biāo),砍林筑壩,挖山填湖,以舉國(guó)之人力物力,謀求數(shù)字的提高。起初,賺錢(qián)的目的是為了更好的生活,但是在終日的奔波中,我們反而失去了生活本身。GDP在不斷攀升,社會(huì)壓力也越來(lái)越大,社會(huì)矛盾日益緊張。我們有了更多的物質(zhì),但是并沒(méi)有進(jìn)入更好的社會(huì)。看著我六年級(jí)的女兒,我常常想,她們有手機(jī)、有網(wǎng)絡(luò)游戲的童年,真的就比我的童年更加幸福嗎?詠鵬這部書(shū)是談教育的,也是談人生的。詠鵬是一位自由教師,從幼兒園到研究生,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)清華園。在世俗世界的軌道上,一個(gè)清華碩士應(yīng)該有很好的前景,不過(guò)詠鵬卻離開(kāi)了體制,也放棄了白領(lǐng)的職位,享受起閑散的生活來(lái)。他只是在離家不遠(yuǎn)的教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),教一教小學(xué)奧數(shù)、中學(xué)物理。雖然無(wú)房無(wú)車,但生活清靜,并且富于閑暇,可以做自己想做的事。即使教書(shū),對(duì)他而已,也不僅僅是謀生手段,而是從中獲得了豐富的樂(lè)趣。于是有了這本書(shū)。中小學(xué)教育的重要性是怎么說(shuō)也不過(guò)分的。在我看來(lái),中小學(xué)教育相當(dāng)于對(duì)一個(gè)民族的大腦進(jìn)行格式化,安裝缺省配置,并預(yù)裝基本內(nèi)容。我們的基本知識(shí)、基本思維方式、基本審美情趣、基本價(jià)值觀和基本意識(shí)形態(tài),都是在中小學(xué)階段被我們的老師和學(xué)校灌輸?shù)酱竽X中去的。但是,中小學(xué)教育又不僅僅是中小學(xué)教育的問(wèn)題,它只是社會(huì)問(wèn)題文明問(wèn)題的必然結(jié)果。直到今天,中國(guó)知識(shí)分子仍然生活在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下,“落后就要挨打”的符咒貼在整個(gè)民族的后背上;所以我們要趕超,我們要競(jìng)爭(zhēng)。我們跟在西方后面跑得太久了。我們努力做一個(gè)好選手,一心期待著西方裁判發(fā)放的獎(jiǎng)牌。我們沒(méi)有了作為一個(gè)民族的自己的理想,我們輕易地把自己民族的傳統(tǒng)從中小學(xué)課本中刪去;我們沒(méi)有了自己對(duì)文明的理解,也沒(méi)有屬于自己的方向,我們只是跟在人家的后面跑;于是我們把一切都變成了體育,按照人家的規(guī)則,玩人家的游戲,最后為了獲得人家的獎(jiǎng)牌而歡呼,而竊喜。教育也變成了體育,所謂創(chuàng)建世界一流大學(xué),就是把學(xué)校按照體育隊(duì)模式訓(xùn)練,參加各種排名,自欺欺人地與人家比論文發(fā)表數(shù)量,比SCI,比博士產(chǎn)出量。一個(gè)民族幾代學(xué)生,把最多的時(shí)間花在了英語(yǔ)上;大家感到的自豪的是,在北京某大學(xué)的會(huì)議室用英語(yǔ)討論英美學(xué)者提出的問(wèn)題;所謂與國(guó)際接軌,大概是想把北京大學(xué)辦成哈佛大學(xué)北京分院。我們不再承擔(dān)思考人類前途的使命,我們不再承擔(dān)為整個(gè)民族尋找方向的使命。大學(xué)如此,中小學(xué)亦然。我常常激憤地認(rèn)為,我們的中小學(xué)教育不是教育,而是犯罪。其罪有三:摧殘了孩子們的身體;敗壞了孩子們的道德;傷害了孩子們的智力。很多家長(zhǎng)都接受了“不要讓孩子輸在起跑線上”的勸告,學(xué)校也常常用這句話作為催促孩子和家長(zhǎng)的馬刺。于是,孩子們一進(jìn)幼兒園,就開(kāi)始了看不到頭兒的奔跑。學(xué)校不是童年的樂(lè)園,而是你死我活的角斗場(chǎng)?,F(xiàn)在中小學(xué)生之中,睡眠不足已經(jīng)成了普遍現(xiàn)象。在成長(zhǎng)發(fā)育階段長(zhǎng)期睡眠不足,我們?cè)趺茨苤竿?,我們?huì)有健康的下一代?我相信,很多“心”的問(wèn)題,其實(shí)是“身”的問(wèn)題的外化。長(zhǎng)期睡眠不足的這一代,到了四十以后,必將大規(guī)模地出現(xiàn)早衰的現(xiàn)象,一想到這種前景,我就感到痛心,同時(shí)也有種天方夜譚的荒謬感。教育的目的不是傳道授業(yè)解惑,不是把孩子培養(yǎng)成合格的公民,不是讓孩子的潛能得以生長(zhǎng);而是讓孩子們能夠考出更多的分?jǐn)?shù)。題海戰(zhàn)術(shù)把知識(shí)與孩子個(gè)體的生命體驗(yàn)剝離開(kāi)來(lái),變成了機(jī)械記憶。機(jī)械重復(fù)的作業(yè)占有了孩子們的大腦和時(shí)間,使他們無(wú)暇關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),無(wú)暇學(xué)習(xí)活的知識(shí),所以我相信,如果把現(xiàn)在的作業(yè)砍掉三分之二,孩子們會(huì)更加聰明。與此同時(shí),孩子們學(xué)會(huì)了制度性地說(shuō)謊。我們中小學(xué)作文不是教孩子們?cè)鯓佑媚刚Z(yǔ)表達(dá)自己的生命體驗(yàn),表達(dá)自己的真實(shí)情感,而是怎樣寫(xiě)出來(lái)一個(gè)符合高分標(biāo)準(zhǔn)的作文。乃至在高校里,教授們沒(méi)有思維的樂(lè)趣,所教授所研究的知識(shí)與日常生活、與社會(huì)生活毫不關(guān)聯(lián),似乎也是常態(tài)。從中小學(xué)教育起,我們的知識(shí)就已經(jīng)只是背誦的對(duì)象了。從少時(shí)背得高分而不知所背者為何,到當(dāng)教授時(shí)發(fā)表SCI論文而不知所論者與世界有何關(guān)聯(lián),實(shí)在是一脈相承,水到渠成。最可怕的是,資本的力量侵蝕到每一個(gè)角落,學(xué)校本身成了一個(gè)利益群體,這個(gè)群體采用了一套奇怪的考核機(jī)制,使一個(gè)國(guó)家一代一代的孩子深受其害,這些孩子長(zhǎng)大之后,自然而然地繼承了這種意識(shí)形態(tài),更加自然地模造再下一代。關(guān)于中小學(xué)教育,我們反思得已經(jīng)太多。但是,在整個(gè)文明的大趨勢(shì)之下,這些反思大多無(wú)濟(jì)于事,相反,就像政府調(diào)控的房?jī)r(jià)一樣,越調(diào)越高。這部分是因?yàn)?,教育是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)文明體系中的一部分。我們不可能指望教育能夠脫離社會(huì)而獨(dú)立發(fā)生大的變化。然而,我仍然希望,我們的家長(zhǎng)能夠看一看這本書(shū),我們的孩子能看一看這本書(shū),也希望我們的中小學(xué)老師以及教育管理者能夠看一看這本書(shū)。家長(zhǎng)不要光看孩子的分?jǐn)?shù),更要讓孩子的人格有完整的成長(zhǎng);孩子能夠體會(huì)到在背誦之外,還有更美好的知識(shí);老師們能夠?qū)T常的教學(xué)法有所調(diào)整……在這部書(shū)里,詠鵬從教育談到了人生,談到了對(duì)于幸福的理解,也談到了每一個(gè)個(gè)人的責(zé)任。我非常贊成。無(wú)論外部世界是什么樣的,我們自己,總還是有選擇的可能性,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。作為學(xué)校的主政領(lǐng)導(dǎo),我們不可能改變當(dāng)下中國(guó)的整體教育格局,但是在自己的職權(quán)范圍之內(nèi),總可以盡量為孩子的身心成長(zhǎng)給予相對(duì)寬松豐沃的環(huán)境,讓孩子們蒙受的傷害小一些;作為老師,盡管不能改變社會(huì)的大環(huán)境和學(xué)校的小環(huán)境,但是對(duì)自己班級(jí)的環(huán)境總是能有一定的主導(dǎo)力量;作為家長(zhǎng),如果能夠認(rèn)清當(dāng)下工業(yè)文明體系的問(wèn)題,盡可能成為孩子的保護(hù)傘而不是惡劣教育的幫兇,則會(huì)讓孩子更加幸福,也會(huì)給孩子以更好的未來(lái);當(dāng)然,最關(guān)鍵的是孩子們自己。我一向認(rèn)為,在當(dāng)下的教育體制之下,依然能夠保持身心無(wú)恙,健康成長(zhǎng),那不是這種教育的成功,而是孩子們抵抗這種教育的成功。比如韓寒。詠鵬書(shū)中也有類似的案例。有個(gè)小男孩,常常主動(dòng)地拒絕題海作業(yè),認(rèn)為那沒(méi)有意思,而家長(zhǎng)也相對(duì)寬容,相信自己的孩子。我實(shí)在是覺(jué)得,這個(gè)孩子會(huì)成長(zhǎng)得更加健康。即使在世俗的功利的意義上,這個(gè)有主見(jiàn)的孩子也會(huì)得到更大的成功。人生的意義在于,對(duì)于什么是幸福這個(gè)問(wèn)題的回答。很多人以其一生在回答這個(gè)問(wèn)題。而人生最遺憾的事情常常在于,到了最后才發(fā)現(xiàn),自己當(dāng)年的回答是錯(cuò)誤的。多年以前,我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,表達(dá)了我對(duì)發(fā)展、進(jìn)步這些好詞兒的質(zhì)疑。出乎我的意外,這篇文章被收入到一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中。詠鵬對(duì)這句話也很喜歡,特意用來(lái)作為他全書(shū)的結(jié)尾。這也讓我頗感榮幸。所以我很想在這里再說(shuō)一遍:讓我們停下來(lái),唱一支歌兒吧!2010年5月4日北京 向陽(yáng)小院【作者自序】忙、累、麻煩,是這個(gè)時(shí)代的招牌關(guān)鍵字。生活里大的小的、老的新的,充斥著各種各樣的問(wèn)題。有些已經(jīng)喊了很多年,卻有愈演愈烈之勢(shì);有些看樣子是解決了,仔細(xì)想想才知道只是改頭換面之后東山再起;還有很多漸漸沒(méi)人提了,卻已經(jīng)成為了我們習(xí)慣的一部分,融入了生活常態(tài)之中。隨著生活水平的提高,物質(zhì)條件的改善,我們?cè)趺春孟耠x悠閑自在的日子越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?孩子們也是一樣,只是毫無(wú)怨言,因?yàn)樗麄兩袥](méi)有足夠的過(guò)去可供比較。如果我從小就在教室里長(zhǎng)大,又如何去評(píng)價(jià)外面的世界?可是,當(dāng)爺爺奶奶、爸爸媽媽總是說(shuō)“你們真幸?!?、“你們可趕上好時(shí)候了”、“我當(dāng)年要是有這么好的條件,早就……”的時(shí)候,他們好生納悶,“我就真的這么差勁么?坐擁一切卻還在不斷給大人制造煩惱?”其實(shí),對(duì)于大人們來(lái)說(shuō),反思這一切所需要的素材已經(jīng)足夠了。幾十年的經(jīng)歷、環(huán)境的變化、身邊的故事、世界上的新聞、科學(xué)的發(fā)展、長(zhǎng)期存在的痼疾……只要我們從百忙之中擠出一點(diǎn)時(shí)間,排除鋪天蓋地的廣告干擾,安安靜靜地想一想,就不難理出端倪。我的家鄉(xiāng)就是清華園。我從很小就覺(jué)得本次投胎轉(zhuǎn)世十分幸運(yùn):屬龍是種恩賜、文革剛好結(jié)束、清華是片圣土、父母境界頗高。帶著這份運(yùn)氣,加上后來(lái)的“√形反轉(zhuǎn) ”,我得以足不出大院度過(guò)了二十多年的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)大學(xué)同學(xué)們紛紛嘲笑我人生乏味之時(shí),我反正認(rèn)定僅憑步行和騎車就可以完成全部學(xué)業(yè)是件莫大的幸事,它不知幫我省下了多少麻煩。沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)的干擾,沒(méi)有每日奔波的勞頓,更沒(méi)有背井離鄉(xiāng)的沖擊,我得以心無(wú)旁騖地守望著家鄉(xiāng)的土地,感受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的種種變化。當(dāng)然,省下的大把心思和時(shí)間也不是都用來(lái)發(fā)呆了,它也給我?guī)?lái)了豐富多彩的生活。我感受過(guò)綠茵場(chǎng)上的酣暢淋漓和命懸一線;我體驗(yàn)過(guò)對(duì)局室里機(jī)關(guān)算盡之后的眩暈和滿足感;在電腦面前,我曾是辦公室里一干同事的救命稻草;而吉他更是我?guī)缀趺咳斩家獡砣霊阎械挠H密愛(ài)人。人類確實(shí)創(chuàng)造了太多魅力無(wú)窮的東西,而每個(gè)領(lǐng)域里的高端人士也都可以用他的感悟去解釋全世界。我很喜歡這種充滿立體感的生活,它給我?guī)?lái)了充實(shí)和多角度的思考方式,盡情地詮釋著做人的樂(lè)趣。但很奇怪,盡管世間的美好如此之多,然而滾滾人流卻似乎在朝著同一個(gè)方向奔走,所到之處,一片狼藉。隨著歲月的流逝,在縱線上,我的家鄉(xiāng)累積了足夠的變化;在橫向上,各個(gè)領(lǐng)域都在訴說(shuō)著同一個(gè)故事。我的外甥女整整小我二十歲,正期待著復(fù)制我的求學(xué)之路。但幾年下來(lái),我在她的生活里幾乎沒(méi)有找到任何值得我羨慕的地方,是我太自戀還是事實(shí)就是如此?現(xiàn)在我是個(gè)自由教師,對(duì)于像我這樣口才、心理素質(zhì)都不太理想的人來(lái)說(shuō),要做好這份工作還是很勞神的。我的第一節(jié)課要追溯到十幾年以前,那是在農(nóng)大附中的一個(gè)古典吉他初級(jí)班。很大的階梯教室,前排坐了大約20個(gè)學(xué)生,我的老師坐在最后,和他們一起直勾勾地看著我。此次實(shí)戰(zhàn)頗具旱地拔蔥的性質(zhì),沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)和演練,之前的憑空臆想毫無(wú)作用,一踏上講臺(tái),我就覺(jué)得靈魂出竅,一直飄在空中。這課講得可謂味同嚼蠟,包括我的老師在內(nèi),所有聽(tīng)眾都始終面無(wú)表情。好在樂(lè)器課有一個(gè)好處,課堂上有較多的練習(xí)時(shí)間,既可以一對(duì)一地溝通,也方便掌控進(jìn)度,任務(wù)總算是勉強(qiáng)完成。雖然有點(diǎn)不堪回首,但這一步現(xiàn)在看來(lái)對(duì)我何其重要。畢業(yè)之后,做了幾年白領(lǐng),每天八個(gè)小時(shí)應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)實(shí)在有點(diǎn)浪費(fèi)生命的感覺(jué),還有那么多有意思的事情來(lái)不及做呢,而我卻不得不在這瘋狂的產(chǎn)銷鏈條上體驗(yàn)著人性的扭曲。相比之下,當(dāng)老師就不太一樣,盡管也有領(lǐng)導(dǎo)、也要營(yíng)銷,但我主要的工作還是在課堂之上和學(xué)生們之間的自由交流。雖然自由教師是個(gè)大方向,但突然教上奧數(shù)并非早有打算。除了吉他,我一直是很想教物理的。在這個(gè)亂糟糟的世界里,物理幾乎可以容下所有的話題,我很希望能夠把我的觀念和方法帶給學(xué)生。而奧數(shù)則一直在這個(gè)社會(huì)上廣受爭(zhēng)議,從我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞開(kāi)始,它似乎就帶著七成貶意。事實(shí)上,我也非常不樂(lè)于看到那么多小學(xué)生到了節(jié)假日還要辛苦地?fù)砣肱嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的教室。但面對(duì)機(jī)會(huì),我想來(lái)想去,還是說(shuō)服了自己。一來(lái),這世界上真正有意義、為人類造福的事情全面地想想其實(shí)并不好找;二來(lái),既然奧數(shù)已是社會(huì)現(xiàn)實(shí),總是有人在做這件事,那么也許換了我可以給孩子們帶來(lái)更多的快樂(lè)和收獲;三來(lái),雖然我更想教物理,但中學(xué)的課門(mén)檻更高,我也需要這個(gè)體驗(yàn)生活、證明自己的機(jī)會(huì)。在隨后的教師生涯中,我收獲很大。從二年級(jí)到九年級(jí),我認(rèn)識(shí)了各個(gè)年齡段的學(xué)生和家長(zhǎng)??瓷先ノ沂窃谡n堂上不斷引導(dǎo)他們思考,而實(shí)際上他們對(duì)我的功效也是一樣。對(duì)于大多數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),課外輔導(dǎo)班都是壓力之下無(wú)奈的選擇。但這壓力是從哪兒來(lái)的?通常無(wú)奈的選擇背后總有更加恐怖的推手。他們的心思、喜怒和生存狀態(tài)讓我了解到,我外甥女的生活雖然沒(méi)法跟我小時(shí)候比,但還是相當(dāng)不錯(cuò)。她父母由于后知后覺(jué),一直沒(méi)讓她上太多課。最后小升初的擇校過(guò)程雖然有點(diǎn)狼狽,總算有驚無(wú)險(xiǎn)。這幾年,圍繞奧數(shù)的質(zhì)疑和爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈了,這現(xiàn)象說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),其實(shí)有點(diǎn)搞笑。這就好比一個(gè)人槍下做鬼,而法官只是憤怒地把這支槍砸爛,然后得意地宣布結(jié)案。這樣的宣判已經(jīng)在不同領(lǐng)域重復(fù)過(guò)很多次了,而歡呼聲卻一次比一次來(lái)得大。這種忙碌和盲目本身就是尋找持槍兇手的重要線索。如果問(wèn)題在奧數(shù)身上,為什么孩子到了初中仍不得解放?如果問(wèn)題在奧數(shù)身上,為什么那么多不學(xué)奧數(shù)的孩子眼中更不見(jiàn)靈光?正如前面所講,每個(gè)領(lǐng)域的高端人士都可以用這個(gè)領(lǐng)域的視角去解釋全世界。對(duì)于數(shù)學(xué)和物理這樣的基礎(chǔ)學(xué)科更是如此。如果說(shuō)奧數(shù)更多地是在引起我的思考,物理則為我提供了充分的理?yè)?jù)。初中的課外班講的是課內(nèi)的內(nèi)容,為了避免簡(jiǎn)單重復(fù),我找來(lái)了大量相關(guān)的書(shū)籍和紀(jì)錄片。這不僅充實(shí)了我的課堂,也讓我大學(xué)里印象中的那些連篇累牘的字母和微積分算式有了鮮活的生命力。除此之外,我還由衷地感覺(jué)到,人類所創(chuàng)造的文化再有魅力,在精密、絕美的大自然面前也是何等的粗陋。其實(shí)從西方科學(xué)的角度,一個(gè)多世紀(jì)前的物理定律就已經(jīng)可以充分解釋我們今天的各種困局和危機(jī),而且并不高深,中學(xué)生就完全可以理解。平常,西方科學(xué)和東方智慧看上去總有那么多格格不入之處,其實(shí)從本質(zhì)上它們?cè)缫阎赶蛄送粋€(gè)方向,只不過(guò)這些年拽著我們拼命向前的從來(lái)就不是科學(xué)、也不是智慧,而是金錢(qián)。小沈陽(yáng)有句名言,“懷舊——不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有多好,而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你年輕”。聽(tīng)上去有點(diǎn)道理,但它不能解釋為什么懷舊的氣氛在日趨現(xiàn)代化的今天變得如此濃烈。如果我們能夠了解懷舊的真正原因,能夠明白自己今天為什么如此疲憊,能夠知道腳下的路勝算幾何,那就離真正的從容、快樂(lè)不遠(yuǎn)了。
內(nèi)容概要
作者詠鵬出生在北京清華園——幼兒園一直到研究生畢業(yè)都在這座園子里?,F(xiàn)在,他是一位“自由教師”——在社會(huì)輔導(dǎo)班任教的老師。他教小學(xué)生奧數(shù)、中學(xué)生物理、大學(xué)生吉他。作為一個(gè)跨學(xué)科,跨年級(jí)的自由人,詠鵬有更多機(jī)會(huì)接觸各種不同的孩子、不同的家庭。 書(shū)中,詠鵬和讀者分享他教課的經(jīng)歷,向讀者展示他所看到的孩子們課內(nèi)外的生活,社會(huì)與家庭的較量,環(huán)境和性格的糾纏。他教過(guò)的學(xué)生,比和他教齡相同的公辦中小學(xué)教師要多得多。因此,當(dāng)他分析我們的初、中等教育時(shí),就比一般的研究者有更多的調(diào)查樣本,而且這些樣本都是生動(dòng)而近在咫尺的,更真實(shí)可信,更反映教育的現(xiàn)實(shí)。
作者簡(jiǎn)介
詠鵬,生于七十年代的清華土著
從幼兒園至研究生 足不出院接受了二十二年一站式教育服務(wù)
經(jīng)過(guò)三年朝九晚五的消磨 本著“若為自由故,什么都可拋”的精神 決意重新找回漸行漸遠(yuǎn)的生活情趣
崇尚淳樸自然,愛(ài)好繁多
曾或仍從事的行當(dāng)包括
書(shū)籍目錄
序言 迷瘴中的一線陽(yáng)光 田松自序引子 魔鬼寒假第一部分 孩子們這樣活著 面具 一次三小時(shí) 小安的留言 我學(xué)故我在 服權(quán)不服理 二十年的軌跡第二部分 越發(fā)展越疲憊? 欲罷考而不能 智商的拉扯 祝你健康快樂(lè) 錢(qián)是科學(xué)家 壓力在盤(pán)升 不可抗拒的自然法則 國(guó)情與體制 幸福與進(jìn)取心 教育的使命第三部分 從熵出發(fā),享受學(xué)習(xí) 科技,讓成長(zhǎng)更艱難 種豆得瓜 老師好 開(kāi)場(chǎng)白 菠蘿的故事 情緒決定效率 好奇心與想象力 題爛見(jiàn)真知 選擇之禍 思路與計(jì)算 我的√形反轉(zhuǎn) 數(shù)字迷局 物理悟理結(jié)束語(yǔ) 煩惱與未來(lái)致謝
章節(jié)摘錄
如果一個(gè)居民小區(qū)的業(yè)主抱怨空氣質(zhì)量不好,那物業(yè)能做什么呢?在滿小區(qū)噴灑空氣清新劑嗎?這只會(huì)更糟。他可能得去找附近的工廠,可能得通報(bào)市政府,甚至關(guān)注一下哥本哈根的氣候會(huì)議。 任何一個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題都不是孤立存在的,教育的問(wèn)題看上去很大,但跟其他的領(lǐng)域相比,很難評(píng)價(jià)哪個(gè)更糟或者更好。奧數(shù)班更是這個(gè)越轉(zhuǎn)越快、壓力越來(lái)越大的瘋狂社會(huì)里一個(gè)非常正常的小局部,和周圍的一切相輔相成。 要分析奧數(shù)的事兒,不說(shuō)到這兒就不是我的觀點(diǎn),如果僅僅歸咎于壓力大,那還是跟沒(méi)說(shuō)一樣,也解決不了任何問(wèn)題。孩子壓力大,誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)??公立學(xué)校要看成績(jī)、主管機(jī)構(gòu)左右為難、公司企業(yè)必須生存、家長(zhǎng)老師身不由己,我們其實(shí)都是栓在一條繩上的螞蚱,就如同壓力的傳遞,批評(píng)別人往往就是批評(píng)自己。如果這條繩上所有的螞蚱過(guò)得都挺難受,那怪誰(shuí)都不合適,一定是繩子出了問(wèn)題。 看上去很美 我們每天都有很多建設(shè)成果和發(fā)明創(chuàng)造。前天解決了一個(gè)擁堵路口、昨天消滅了一個(gè)污染源、今天理順了一個(gè)辦事流程、明天堵住了一個(gè)軟件漏洞,成績(jī)是明擺著的,可是這些事兒怎么總也干不完?而且,要解決、要消滅、要理順、要堵住的東西好像越來(lái)越多了。我們?nèi)缃裉α?,有的時(shí)候問(wèn)題出現(xiàn)了,顧不上回想曾經(jīng)的樂(lè)觀。其實(shí),只要我們暫時(shí)撇下充斥耳目的新聞,看著我們身邊不斷增加的各種新鮮玩意兒,翻翻它們粉墨登場(chǎng)時(shí)帶給人們的美好憧憬,這如同悖論般的現(xiàn)象比比皆是。 當(dāng)手機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候,人們看到了掙脫束縛的希望,再也不必天天去辦公室了。后來(lái),整個(gè)世界都變成了辦公室。 電冰箱的任務(wù)是保鮮。但現(xiàn)在,如果你家的電冰箱利用得很充分,那么你一定經(jīng)常吃不太新鮮的東西。如果利用得不充分,那么它在白白消耗電力。 今天,數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)是生活必需品了,跟它相比,傳統(tǒng)相機(jī)簡(jiǎn)直太拙劣了,三十幾張的膠卷夠干什么的,而且還不方便修改和傳播。但這只是最初的印象。相機(jī)的進(jìn)化讓我們郊游時(shí)盯著相機(jī)的時(shí)間比看美景的時(shí)間還長(zhǎng),快速的更新?lián)Q代、越來(lái)越厚的說(shuō)明書(shū)需要不斷花精力去學(xué)習(xí)。拍照時(shí)的草率使照片數(shù)量急劇增加,之后是軟件、電腦屏幕和硬盤(pán)的更新?lián)Q代,以及坐在電腦前長(zhǎng)時(shí)間的篩選。最終,你維護(hù)了一個(gè)不斷擴(kuò)容的大型圖片庫(kù),而其中的絕大多數(shù)照片這輩子都難有機(jī)會(huì)再看一眼。與此同時(shí),一家人閑暇時(shí)圍坐在一起看相冊(cè)的天倫之樂(lè)已永遠(yuǎn)消失。 看看一百多年前的雜志上對(duì)汽車的描述,你可能會(huì)笑掉大牙:“普及汽車可以改善城市環(huán)境,這對(duì)于汽車在我們今后生活中將要起的作用是一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)。輕型橡膠輪胎汽車行駛起來(lái)快速無(wú)聲,使街道保持干凈、無(wú)塵和無(wú)味,由此減少一大批由現(xiàn)代大都市生活引起的緊張、注意力不集中和神經(jīng)過(guò)敏的患者?!?今天,即便是酷愛(ài)駕駛的人恐怕也不能認(rèn)同這些觀點(diǎn)了。一旦擁有了汽車,看似效率附體,但是這樣一個(gè)大件會(huì)極大地沖擊原有的生活節(jié)奏,帶來(lái)各種未知的麻煩和風(fēng)險(xiǎn)。你必須定期繳納各種費(fèi)用、加油并經(jīng)常關(guān)注油價(jià)、留意天氣適時(shí)清洗維護(hù)、關(guān)注路況和限行信息等等。此外,路上的搏斗、找車位、擁堵和事故讓你喪失自由、氣急敗壞。運(yùn)動(dòng)的減少讓你必須再找時(shí)間鍛煉或者付出健康的代價(jià)。更嚴(yán)重的是,為了不讓每月多出的費(fèi)用降低生活質(zhì)量,你必須更努力地工作掙錢(qián)。 別總覺(jué)得一百年前的人有多么愚昧,現(xiàn)如今不也有人在大肆宣揚(yáng)高速鐵路是綠色環(huán)保交通工具嗎?這樣的故事還在不斷上演。這些東西最初所象征的都是如出一轍的輕松自由,但人們的憧憬卻一次次落空。當(dāng)然,它們一定會(huì)在某些特定的時(shí)刻給你帶來(lái)莫大的方便,但整體的負(fù)面效果卻在劫難逃。只要觀察得夠全面,隨便找個(gè)東西都可以講出類似的故事。人們一向認(rèn)為,這些東西身上的缺點(diǎn)的確存在,但它是發(fā)展中的問(wèn)題,一定會(huì)隨著技術(shù)進(jìn)步而得到解決。我有一次下課之后和一個(gè)忙碌的教務(wù)聊到這個(gè)話題,她顯然也是這么樂(lè)觀:“你想想,將來(lái)要是發(fā)明出什么都會(huì)干的萬(wàn)能機(jī)器人,我不就輕松了嗎?”會(huì)有這樣的機(jī)器人嗎?不會(huì)!即便有,人也只會(huì)比現(xiàn)在更忙、更累、藍(lán)領(lǐng)工作更多。這不是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的社會(huì)學(xué)預(yù)測(cè),而是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、物理學(xué)上的堅(jiān)定回答。 熵增加原理 熵的概念,我是在大一的工程化學(xué)課上第一次接觸到的,當(dāng)時(shí)由于過(guò)于注重公式計(jì)算,我對(duì)它的含義完全沒(méi)弄明白。在隨后的普通物理課上原樣又學(xué)了一次,留下的印象還是一堆亂碼。直到后來(lái)成為了一個(gè)還算有點(diǎn)上進(jìn)心的老師,才終于通過(guò)一些可愛(ài)的科普書(shū)和紀(jì)錄片對(duì)它有了一些感性認(rèn)識(shí)。 熵,是描述系統(tǒng)無(wú)序程度的物理量。例如,一個(gè)盒子中間有個(gè)擋板,左邊有空氣,右邊沒(méi)有。將擋板撤掉,空氣就會(huì)自發(fā)地均勻散布到整個(gè)盒子之中??諝鈴木墼谝活^,到擴(kuò)散到整個(gè)空間,它的無(wú)序性增加了,也就是熵增加了。其實(shí)基本道理就這么簡(jiǎn)單,這就是著名的熵增加原理,也就是熱力學(xué)第二定律[1]。看上去很學(xué)術(shù),但它描述的就是上面這個(gè)顯而易見(jiàn)的事情。對(duì)于原文我們可以不必過(guò)于關(guān)注,只需要從幾個(gè)方面了解它的意義就行了。 還是回到盒子里的空氣吧,它已經(jīng)均勻分布在整個(gè)盒子之中了,也就是說(shuō)處于最無(wú)序的狀態(tài)。這時(shí)候要想讓空氣重新回到半個(gè)盒子的樣子,僅僅放回?fù)醢迨遣恍械?,必須用活塞使勁從一邊推到中間,這就是做功。單看盒子里的空氣,熵減少了,但空氣受到了外界的影響,也就是說(shuō)它不是孤立系統(tǒng),如果把做功者也考慮進(jìn)去,總熵一定還是在增加。 熵增加原理還有一些推論或者說(shuō)其他的表述方式,比如熱量總是由高溫物體傳向低溫物體,或者能量總是從可用的形式轉(zhuǎn)化為不可用的形式。舉個(gè)例子,我如果使勁搓手,手會(huì)被搓熱。在這個(gè)過(guò)程中,可以認(rèn)為我通過(guò)搓手做功將動(dòng)能完全轉(zhuǎn)化為了熱能。但倒過(guò)來(lái),我卻無(wú)法利用這些熱能去做功驅(qū)動(dòng)我的雙手運(yùn)動(dòng)相同的次數(shù),像倒放電影一樣回到最初的狀態(tài)。原過(guò)程是熵增加的,要想回去則熵必須減少,所以這個(gè)過(guò)程是不可逆的。 也就是說(shuō),做功所導(dǎo)致的能量轉(zhuǎn)換一定是有熵增加的,再回去看看剛才的盒子,當(dāng)空氣被推回半個(gè)盒子的狀態(tài)時(shí),做功者熵的增加比空氣熵的減少幅度要大,因此整體而言熵還是在增加,而且比做功者什么都不干要增加得快得多。 既然說(shuō)到熱力學(xué)第二定律,就不能不提更著名的第一定律——能量守恒定律。千百年來(lái),人類一直夢(mèng)想著制造出永動(dòng)機(jī)從而獲得永久的安逸。能憑空創(chuàng)造能量的就是第一類永動(dòng)機(jī),它因違反熱力學(xué)第一定律而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。能讓能量轉(zhuǎn)著圈循環(huán)利用的就是第二類永動(dòng)機(jī),它因違反了熱力學(xué)第二定律而成為泡影。 由此,現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行可以簡(jiǎn)單概括為從能量的可用性到無(wú)序的熵的轉(zhuǎn)化。這話其實(shí)很好理解,我們把石油、煤這些東西挖出來(lái)燒掉,這個(gè)過(guò)程中,能量雖然沒(méi)有減少卻從可用的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為不可用的狀態(tài),所以我們要用能量就還得再去挖。而更糟糕的是,與此同時(shí),世界的無(wú)序性增加了。 現(xiàn)實(shí)意義 熵增加?和前面討論的內(nèi)容有關(guān)系嗎?別忘了,如果把化學(xué)、生物什么的都算作是廣義的物理的話,生活里包括工作、學(xué)習(xí)在內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是物理過(guò)程,這些屹立不倒的物理定律每天都在被無(wú)數(shù)次驗(yàn)證著。如果我們能以熵增加的眼光來(lái)看待周遭的世界,那么在最初的驚訝之余,幾乎所有的困惑和危機(jī)都有了答案。 在生活中,熵增加原理所帶來(lái)的結(jié)果看上去有點(diǎn)殘酷。概括來(lái)說(shuō),就是你越是想讓一個(gè)地方有序,就越是會(huì)導(dǎo)致總體的更加無(wú)序。你付出的努力越多,使用的技術(shù)越高級(jí),所導(dǎo)致的總體無(wú)序程度就越大。 舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,就說(shuō)讓人眉開(kāi)眼笑的大金條吧,12.5公斤一個(gè)。金條成份單一、形狀規(guī)則,這就是有序,它是人類通過(guò)做功讓相對(duì)無(wú)序的礦石有序化而提煉出來(lái)的。根據(jù)熵增加原理,總體效果應(yīng)該是更無(wú)序化,這12.5公斤是有序了,無(wú)序的是什么呢?12.5公斤的金子是從幾百噸礦石中提煉的,除了這微不足道的十幾公斤以外,其余的都變成了有很大毒性的廢棄物。而且,根據(jù)熵增加原理,這些廢料會(huì)不斷擴(kuò)散,威脅周圍的生態(tài)系統(tǒng)。 在環(huán)境治理中,如果要把一處臟亂差的地方收拾干凈,就需要把垃圾收集起來(lái)運(yùn)到其他地方。垃圾的總量并沒(méi)有減少,而垃圾的運(yùn)輸過(guò)程需要消耗能源產(chǎn)生污染,運(yùn)得越遠(yuǎn)代價(jià)就越大。收集、運(yùn)輸垃圾所使用的各種機(jī)械工具也需要制造,制造的過(guò)程雖然沒(méi)有煉金子費(fèi)勁,但還是會(huì)消耗大量的能源并產(chǎn)生幾十倍于成品的廢棄物。當(dāng)然,工具是重復(fù)使用的,后一種代價(jià)會(huì)均攤到每一次使用的過(guò)程中。垃圾的各種處理方法也是類似的過(guò)程,所以別指望垃圾從你面前移走后就會(huì)就此消失,等外面沒(méi)地方了它就會(huì)重新堆回我們的面前。 回到家庭生活中,我要把衣服弄干凈,就衣服這個(gè)局部來(lái)說(shuō),它有序了,獲得了熵減少。如果是用洗衣機(jī)完成這件事情,現(xiàn)在我們看看代價(jià):①一次性代價(jià):洗衣機(jī)消耗了小半度電,根據(jù)煤電的效率,這相當(dāng)于燃燒了近一斤煤并排放了上千升二氧化碳;洗滌劑中的化學(xué)品伙同污漬一起進(jìn)入了水循環(huán);衣服本身的磨損等等。②均攤代價(jià):洗衣機(jī)、衣架、洗滌劑等用品需要生產(chǎn)和包裝;未來(lái)這些物品廢棄后都會(huì)成為垃圾;水、電基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和維護(hù)等等。相比之下,拿大棒子在小溪邊捶打所帶來(lái)的熵增加可謂九牛一毛。也就是說(shuō),我用的洗衣方式越高級(jí),所導(dǎo)致的整體無(wú)序就越嚴(yán)重。不光是洗衣機(jī),所有標(biāo)志著我們的生活在進(jìn)步的家用電器,其總體結(jié)果都是如此,越高級(jí)對(duì)環(huán)境的傷害越大。 從上面的例子可以得到一個(gè)結(jié)論:把一個(gè)地方弄干凈一定會(huì)導(dǎo)致另外一個(gè)地方變臟,而且從總體來(lái)看一定比操作之前要更臟。那人們?yōu)槭裁催€要這樣做呢?因?yàn)榫植繒簳r(shí)的效率、光鮮就在自己眼前,而污染和各種代價(jià)可以說(shuō)是由全社會(huì)、全人類共同承擔(dān)的。而地球很大、人類很多,通常人們無(wú)法在自己周圍的整潔高級(jí)和世界上某地的落后骯臟之間建立起什么必然的聯(lián)系。 在這些過(guò)程中,可不能誤認(rèn)為收獲都是自己的,代價(jià)都在別人身上。別忘了,我們每個(gè)人都既是上游,又是下游,都會(huì)感受到整體環(huán)境的惡化和工作量的增加。所以,局部利益和整體利益并不矛盾。更復(fù)雜的技術(shù)、更大的能源需求、更繁重的垃圾處理工作,這些都不光是別人的事兒,我們每個(gè)人在別人眼里都是別人。 疲憊之源 在這種惡性循環(huán)之下,我們當(dāng)然累壞了。這就好比一條蛇要追自己的尾巴,追得越努力目標(biāo)就跑得越快,目標(biāo)跑得越快就越需要追得努力,最終累垮在地。蛇追尾巴,看上去十分可笑,但人追逐有序的過(guò)程實(shí)際上就是這樣的一場(chǎng)游戲。 人們?cè)绞窍胱屢磺芯袟l、越是發(fā)明高級(jí)的效率化身、越是追求光鮮的物質(zhì)生活,就越是在瘋狂的制造無(wú)序。其結(jié)果就是社會(huì)的整體工作量與日俱增,而環(huán)境卻越來(lái)越惡劣。看上去那些先進(jìn)玩意兒都在給創(chuàng)造方便、節(jié)省時(shí)間,但我們省下來(lái)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠替它們料理后事。前面已經(jīng)舉過(guò)數(shù)碼相機(jī)、汽車的例子,那些都還只是對(duì)個(gè)人這個(gè)小局部的影響,在整體上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它們所制造的全部麻煩,只不過(guò)我們沒(méi)有把自己的疲憊和這些東西聯(lián)系在一起。 為什么萬(wàn)能的機(jī)器人不能給我們帶來(lái)幸福?因?yàn)樗皇莿?dòng)畫(huà)片里可以無(wú)視物理定律的機(jī)器貓。精密本身就是一種代價(jià),要制造和維護(hù)萬(wàn)能機(jī)器人意味著學(xué)不完的專業(yè)知識(shí)、復(fù)雜的制造工具工藝、大量特殊材料的開(kāi)采和提煉等等等等,每一個(gè)過(guò)程都在增加全社會(huì)的工作量,并有大量的污染和垃圾噴涌而出。先不說(shuō)它的貢獻(xiàn),只要它能把自己制造的垃圾和廢料處理干凈就已經(jīng)是偉大的第二類永動(dòng)機(jī)了。再?gòu)慕?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),一個(gè)人得掙多少錢(qián)才能買(mǎi)得起這樣的機(jī)器人?如果它真的把所有工作都干了,你又是怎么掙來(lái)錢(qián)的?別的地方也都是這樣的機(jī)器人嗎?不會(huì)是幻想著只有自己像康夫 一樣獨(dú)享這樣的小神仙吧。 由于生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)歸根結(jié)底都是廣義的物理過(guò)程,所以這個(gè)故事可以套用在任何地方。例如在社會(huì)生活中,規(guī)章制度越多、越細(xì)致入微,它就越是會(huì)拘泥于局部利益,而帶來(lái)整體的巨大耗損,這就是法律法規(guī)上的熵增加。在購(gòu)物上,琳瑯滿目意味著挑選、猶豫的時(shí)間大幅增加,但不同商品的本質(zhì)區(qū)別完全無(wú)法得知,最終的取舍將只好交給廣告、價(jià)格、包裝這些非核心信息上,反而大大增加了購(gòu)物的盲目性。在交通方面,有人說(shuō)當(dāng)年即便是皇上從天津回北京也得走一整天,今天半小時(shí)就到了。這太片面了,皇上可不是家住天津卻天天跑北京去上班。交通工具的提速縮短了某個(gè)具體行程的時(shí)間,但整體上它促進(jìn)了城市規(guī)模的惡性膨脹,使絕大多數(shù)人在平常日子里的生活效率直線下降。 在這個(gè)過(guò)程中,傳播工具的進(jìn)步創(chuàng)造了無(wú)序的傳媒,海量無(wú)序的信息將我們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),奪走了我們感受生活的時(shí)間,甚至使我們喪失了感受生活的能力。結(jié)果,人們?cè)绞莿诶郏驮绞窍肱赍X(qián)以掙脫這一切,幻想著有朝一日變身為媒體上那些令人羨慕的角色。所有企業(yè)都加大了營(yíng)銷力度,廣告充斥而來(lái),進(jìn)一步煽動(dòng)著每個(gè)人的物欲。無(wú)數(shù)高級(jí)物品以輕松為賣點(diǎn)進(jìn)入尋常百姓家,但家里的科技含量越高,越是需要無(wú)微不至的技術(shù)支持。要么自己好好研究,要么花時(shí)間跟商家周旋。隨著人們?cè)絹?lái)越忙,一次性用品大量增加,隨之而來(lái)的就是相關(guān)垃圾的瘋狂產(chǎn)生。給這些垃圾找地方反過(guò)來(lái)又成了整個(gè)社會(huì)的艱巨任務(wù)。在這個(gè)壓力不斷盤(pán)升的商業(yè)鏈條里,我們都是始作俑者,也都是受害者。 而孩子降生其間,當(dāng)然會(huì)被拽進(jìn)來(lái)。無(wú)序信息的包裹讓他們對(duì)生活、對(duì)科學(xué)缺少淳樸直接的理解;豐足的物品擾亂了腦子里的頭緒;大人們?cè)絹?lái)越忙,考試必然走向機(jī)械化。那些高級(jí)物件所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)面效果讓家長(zhǎng)惶惶不可終日,帶著孩子左避右閃,再加上由于脫離生活而產(chǎn)生的學(xué)習(xí)困難、商業(yè)的滲透和對(duì)未來(lái)的恐懼,都促使他們更多地走進(jìn)教室,但結(jié)果又是更遠(yuǎn)地走出生活,開(kāi)始了下一輪惡性循環(huán)。如果這種經(jīng)濟(jì)模式、這種消費(fèi)主義、這種對(duì)科技盲目崇拜的思想不扭轉(zhuǎn),在這個(gè)過(guò)程中找出任何一個(gè)群體、單位、或個(gè)人作為替罪羊并加以制裁都會(huì)增加熵,并帶來(lái)更大的混亂。
編輯推薦
《奧數(shù)是個(gè)替死鬼:別讓一代更比一代累》:孩子們的痛苦不是源于某個(gè)課外班、某個(gè)考試,或者某個(gè)局部政策。他們身上所反映的,是整個(gè)社會(huì)愈演愈烈的忙亂狀態(tài)。如果今天是星期一,那么2010的2010次方天之后是星期幾??
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版