心靈的慰籍

出版時(shí)間:2010-04-01  出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店  作者:[美] 特麗·T·威廉斯 (Terry Tempest Williams)  頁數(shù):354  譯者:程虹  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  一只蒼鷺獨(dú)立于湖畔,神態(tài)安詳。風(fēng)攀上了她的后背,掀起幾縷羽毛,但她紋絲不動(dòng)。這是一種知道如何保護(hù)自己的鳥。她已久經(jīng)風(fēng)霜。經(jīng)歷了大洪水,現(xiàn)在湖水已經(jīng)回落,這只純種的蒼鷺一直守候在  家園?;蛟S,這是一種世代相傳的站姿,一種家族門第的遺產(chǎn)?! ‘?dāng)代美國作家及博物學(xué)家特麗·坦皮斯特·威廉斯(Terry Tempest Williams,1955-)在其代表作《心靈的慰藉——一部非同尋常的地域與家族史》中,以大蒼鷺為參照物,寥寥數(shù)筆揭示了人類在變幻莫測(cè)的現(xiàn)代社會(huì)中應(yīng)當(dāng)具有的一種將身心與自然界融為一體的定力。她提醒我們這種內(nèi)心的定力實(shí)際上是人類自身世代相傳的文化遺產(chǎn),只是被現(xiàn)代的色彩所沖淡了?!缎撵`的慰藉——一部非同尋常的地域與家族史》(Refuge:An Unnatural History D,F(xiàn)amiiy and Place,1991),被譽(yù)為美國自然文學(xué)的“經(jīng)典之作”。它講述的是在現(xiàn)代社會(huì)中,當(dāng)人類面對(duì)諸多不穩(wěn)定的因素,甚至災(zāi)難和人生悲劇時(shí),如何從自然中尋求慰藉?! ⊥股L(zhǎng)于美國猶他州的鹽湖湖畔。大鹽湖是一片超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景,沙漠中無法飲用的一池碧水。然而,這貌似無用的湖泊卻與美國最大的水禽保護(hù)區(qū)——熊河候鳥保護(hù)區(qū)的鳥類密切相連。如同綠寶石般環(huán)繞著大鹽湖的濕地為北美的水禽和沙禽提供了至關(guān)重要的自然繁殖地,那里有208種鳥類,是春秋之季鳥類遷徙中數(shù)百萬只鳥的棲息之地。

內(nèi)容概要

  《心靈的慰藉:一部非同尋常的地域與家族史》是美國自然文學(xué)作家及詩人特麗·T·威廉斯(1955——)的代表作,被譽(yù)為美國自然文學(xué)的“經(jīng)典之作”。作者將自己及其家族的經(jīng)歷、美國西部大鹽湖及熊河鳥類保護(hù)基地的特殊環(huán)境聯(lián)系在一起,用一種獨(dú)特的寫作方式將人與自然之間的密切聯(lián)系展示在人們面前。特麗·T·威廉斯生長(zhǎng)于美國猶他州的鹽湖湖畔?! ∽鳛槟﹂T教徒,他們家已經(jīng)在那里繁衍了六代。然而,由于位于美國核試驗(yàn)基地的下風(fēng)口,威廉斯家族的女性多半都患有乳腺癌。她的祖母、外祖母、母親及六位姑姨都做了乳房切除手術(shù)。其中的幾位最終都死于癌癥。因此,作者用“女性只有一側(cè)乳房的家族”作為此書的跋。與此同時(shí),威廉斯發(fā)現(xiàn)鹽湖水在不斷地上漲,從而使熊河鳥類保護(hù)基地的鳥類受到威脅,有些鳥類可能從此消亡。人類的悲劇與自然界的悲劇同時(shí)上演。這種現(xiàn)象使作者大膽地采用了一種獨(dú)特的寫作方式來展示她的生態(tài)視野。她將人類內(nèi)心的情感世界與特定的自然風(fēng)景溶為一體。這些類似日記的優(yōu)美的散文記述了作者陪同患乳腺癌晚期的母親在大鹽湖湖畔走過人生最后一程的經(jīng)歷。全書36章。每一章節(jié)以熊河鳥類保護(hù)基地的一種鳥類命名。章題下面是鹽湖水的水位記錄。鹽湖水位的上漲與作者母親病情的加重相呼應(yīng),自然界的悲劇與人類的悲劇交替上演。從而體現(xiàn)出一種博大的生態(tài)視野及土地倫理:即人類、動(dòng)物及植物都屬于同一個(gè)地球社區(qū),彼此不可分隔,息息相關(guān)。當(dāng)作者動(dòng)手整理她在鹽湖湖畔的日記,準(zhǔn)備出書時(shí),她本人也被確診為乳腺癌,年僅34歲。她翻開這些記錄與母親彌留人世時(shí)的日記,鳥的羽毛,鹽湖畔的細(xì)沙,鼠尾草的葉片紛紛從日記本中落下,觸動(dòng)了她內(nèi)心的悲痛。如她本人所述:“我講述這個(gè)故事,是為了撫慰自己受傷的心靈,是為了面對(duì)我尚無法理解的事物,是為了給自己鋪一條回家的路,因?yàn)槲艺J(rèn)為,‘記憶是唯一的回歸家園之路’。我一直在避難,這個(gè)故事是我的歸程。” 作者特麗·T·威廉斯依然健在,她依然居住在美國猶他州。雖然身為猶他州自然史博物館的駐館博物學(xué)家及猶他大學(xué)兼職教授,威廉斯筆耕不止,著述頗豐。曾獲美國雷切爾·卡森(Rachel Carson)榮譽(yù)獎(jiǎng)、華萊士·斯蒂格(Wallace Stegner)文學(xué)獎(jiǎng)以及美國聯(lián)邦國家野生動(dòng)物保護(hù)特殊成就獎(jiǎng),是美國自然文學(xué)、生態(tài)批評(píng)及環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域頗具影響力的人物。譯者手中所持的《心靈的慰藉》原著版本為1992年的美國文塔奇版(Vintage Books Edition, 1992)。

作者簡(jiǎn)介

  特麗坦皮斯特威廉斯(Terry Tempest Williams 1955-)美國自然文學(xué)作家及詩人。主要作品有《心靈的慰藉》、《山狼的峽谷》、《紅色:沙漠中的激情與耐心》及《在破碎的世界尋求美》。曾獲美國雷切爾卡森(Rachel Carson)榮譽(yù)獎(jiǎng)、華萊士斯蒂格(Wallace Stegner)文學(xué)獎(jiǎng)以及美國聯(lián)邦國家野生動(dòng)物保護(hù)特殊成就獎(jiǎng),是美國自然文學(xué)、生態(tài)批評(píng)及環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域頗具影響力的人物。

書籍目錄

譯序序1.穴鸮湖面海拔:4204.70英尺2.杓鷸湖面海拔:4203.25英尺3.雪鷺湖面海拔:4204.05英尺4.家燕湖面海拔:4204.75英尺5.游隼湖面海拔;4205.40英尺6.細(xì)嘴瓣蹼鷸湖面海拔:4206.15英尺7.加州鷗湖面海拔:4207.75英尺8.渡鴉湖面海拔:4209.10英尺9.粉紅色的火烈鳥湖面海拔:4208英尺10.雪鹀湖面海拔:4209.15英尺11.白鵜鶘湖面海拔:4209.90英尺12.黃頭黑鸝湖面海拔:4209.55英尺13.美洲潛鴨湖面海拔:4208.50英尺14.雙領(lǐng)鴴湖面海拔;4208.40英尺15.小天鵝湖面海拔:4208.35英尺16.美洲雕鶚湖面海拔:4208.45英尺17.走鵑湖面海拔:4210.90英尺18.喜鵲湖面海拔:4211.30英尺19.長(zhǎng)嘴杓鷸湖面海拔:4211.65英尺20.黃腹麗唐納雀湖面海拔:4211.85英尺21.灰噪鴉湖面海拔:4211.40英尺22.草地鷚湖面海拔:4211英尺23.暴風(fēng)海燕湖面海拔:4210.85英尺24.大黃腳鷸湖面海拔:4210.80英尺25.加拿大黑雁湖面海拔:4210.95英尺26.白頭海雕湖面海拔:4211.10英尺27.紅翼啄木鳥湖面海拔:4211.15英尺28.暗眼燈草鴉湖面海拔:4211.20英尺29.三趾濱鷸湖面海拔:4211.35英尺30.天堂鳥湖面海拔:4211.65英尺31.尖尾鴨、綠頭鴨和藍(lán)翅鴨湖面海拔:4211.85英尺32.葦鴉湖面海拔:4210.20英尺33.環(huán)頸鵒湖面海拔:4209.10英尺34.大蒼鷺湖面海拔:4207.05英尺35.嗚角鶚湖面海拔:4206英尺36.反嘴鷸和長(zhǎng)腳鷸湖面海拔: 4204.70英尺跋:?jiǎn)稳榕约易逯轮x大鹽湖鳥類譯名表

章節(jié)摘錄

  1.穴鸮  由我們家開車去大鹽湖需要25分鐘車程。從我們居住的移民峽谷路出來,我西行經(jīng)過了立于“就在此地”紀(jì)念碑上的楊百翰雕像,行至丘陵路時(shí),向右轉(zhuǎn),繞過猶他大學(xué),然后向右拐,向東行至南教堂街,從那里再向左轉(zhuǎn)。在繼續(xù)開了幾英里后,我來到鷹門,那是一個(gè)跨越了猶他州大街的銅制拱形門。我再度右轉(zhuǎn)。開過一條街后,我在北教堂街左轉(zhuǎn),并經(jīng)過位于教堂廣場(chǎng)的摩門教大會(huì)堂。從此,我只需經(jīng)過鹽湖城國際機(jī)場(chǎng),跟隨著海鷗西行?! 〈篼}湖:城市附近的荒野,困擾高速公路的變幻莫測(cè)的湖岸線,荒涼無人的島嶼,沙漠中無法飲用的一池碧水。它是西部清澈透明的謊言?! ∥一叵肫鹪谥袑W(xué)時(shí)做的一個(gè)實(shí)驗(yàn):我們將一個(gè)杯子里注滿水——杯中水的表面只有幾英寸平方。然后,我們?cè)賹⑼康乃谷胍粋€(gè)大而淺的盤子里——水便覆蓋了將近1英尺平方了。世界上的湖泊就像杯中的水。平均水深僅有13英尺的大鹽湖就如同那個(gè)盛水的盤子。我們只需在水中再添加兩三湯匙鹽使其有相應(yīng)的含鹽量,這種模擬的鹽湖水就形成了。  ……

編輯推薦

  《心靈的慰籍:一部非同尋常的地域與家族史》是一本動(dòng)人的書。一個(gè)家族,母女三代人相繼因患乳腺癌而成了“單乳族”。身為女作家,作者細(xì)膩地描寫了自己及家人患病的感受,尤其是母親乳腺癌復(fù)發(fā)直至去世的兩年里,母女二人的所思所想。母親離去的場(chǎng)景,令人震撼。  在母親病重的同時(shí),作者的家鄉(xiāng)大鹽湖的鳥類也正面臨滅頂之災(zāi)。大自然和人類世界的滄桑變幻,使作者將身心與自然融為一體,那些熟悉的風(fēng)景,成為撫慰心靈的圣地……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    心靈的慰籍 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

 
 

  •     這是個(gè)“單乳家族”——家族里的女性都患上了乳腺癌。但她們熱愛自然、頑強(qiáng)生活。力爭(zhēng)每一天都過得充實(shí)。她們生活的猶他州鹽湖城附近曾經(jīng)是美國的核試驗(yàn)基地。人與自然的關(guān)系應(yīng)該是和諧共處、相輔相成的。但是,事實(shí)上并非如此。大家都看到了。
      患病中的母親把大自然當(dāng)做心靈的慰藉,她說,“當(dāng)我與自然獨(dú)處的時(shí)候,我找到了內(nèi)心的平靜與安寧?!痹谥委煵◇w的時(shí)候,她也沒有放棄對(duì)美好的生活的追求。作為女兒的作者也是熱愛自然的學(xué)者,她陪伴癌癥的母親走過了人生最后的階段。每當(dāng)覺得絕望憂愁的時(shí)候,會(huì)去大鹽湖觀鳥、露營(yíng)、徒步。她目睹了天災(zāi)與人禍中大鹽湖的水漲水落,以及由此給棲居在大鹽湖的鳥類們帶來的生態(tài)失衡——人類也由此失衡。
      我特別感慨書中女性們對(duì)人生高度的解讀。她們并不怨天尤人,而是希望找出生存與生命更美好與積極的意義,并為此奮斗著。母親豁達(dá)地說,“我們每個(gè)人都得面對(duì)我們自己的西伯利亞。我們必須與自身內(nèi)心的孤獨(dú)無助和平共處。沒人能解救我們。我的癌癥就是我的西伯利亞?!?br />   我一直覺得好可惜和后悔。我的母親也是癌癥去世的。在那段時(shí)光,我們甚至不敢告訴她真實(shí)的病情。我們不敢正視殘酷的現(xiàn)實(shí),整日沉浸在病痛的療治與憂傷之中,沒有好好的再繼續(xù)有質(zhì)量的生活。我是多么后悔沒能從心靈上好好慰藉母親和我自己……書中那勇敢的母親說,死亡并不是我們的敵人,真正的敵人是總是生活在對(duì)死亡的恐懼之中。是的,可是,真正有勇氣面對(duì)死亡,需要多么強(qiáng)悍的內(nèi)心啊。
      《心靈的慰藉——一部非同尋常的地域與家族史》是作者獻(xiàn)給母親,同時(shí)也是送給自己的書。因?yàn)槟赣H總是將大自然,作為心靈的慰藉,而作者是當(dāng)代作家與博物學(xué)家。本書也是一部描述生存在大鹽湖的鳥類與人類如何應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的書,一部癌癥晚期病人及其親屬如何應(yīng)對(duì)生與死的考驗(yàn)的記錄。當(dāng)個(gè)人不幸降臨的時(shí)候,我們應(yīng)該怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)?我們能從自然中獲取啟示與慰藉嗎?如果能,我們的精神世界,一定能得到清潔、靜謐與升華。
      看了這樣一本治愈系的書,我有了新的寄托。我記得書中那位79歲的祖母4點(diǎn)鐘起來,為的是去看76年出現(xiàn)一次的哈雷彗星?!澳鞘且粋€(gè)多么美妙的早晨,看著光緩緩出現(xiàn)在東方——色彩瞬息萬變;日出時(shí)是桃紅色和粉紅色,深紫色,藍(lán)色和灰色——我不是去看哈雷彗星的,大地及天空的魅力使我不虛此行?!蔽覀冃撵`的良藥,應(yīng)該是世間萬物,是森林、星空、大地、沙漠、大海,一切洪荒宇宙,超越人類幾億年、陪伴人類地老天荒的大自然。無論我們能活多久、什么樣的年齡段,都不應(yīng)該放棄體會(huì)大自然震撼的魅力的機(jī)會(huì)與能力。我們古人也說,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。” 任世間紛紛擾擾,比起蒼穹與海洋,我們是塵間一介沙礫——這樣一想,就知道淡定的意義了。
      
  •     醫(yī)生說我:你怎么連衛(wèi)生巾也不會(huì)用!他嘲笑的口吻讓我無地自容。給我做檢查的時(shí)候,我感覺他的整個(gè)手都放了進(jìn)去掏,很痛。我能理解他每天看的病人那樣的多,但是,當(dāng)他告訴我,你以為這是什么,這不過是一個(gè)洞的時(shí)候,我還是感受到一種恥辱。后來,查房的時(shí)候,他笑:才三十幾歲,好可憐啊。我把他當(dāng)成是開玩笑。那時(shí)我想告訴他:我已經(jīng)知道自己是癌癥了。
      老姐和我說起這幾天的經(jīng)歷,我默默地在旁邊聽,憤怒或感到掏心的痛之處,捏緊拳頭抱在胸前。我好似也能理解,站在醫(yī)生的角度,但是,作為一個(gè)病人,照顧一下情緒,有那么難么,不過是表達(dá)的方式而已,并不需要技巧,甚至不需要你同情!只是需要你的尊重!
      后來,我出去一趟,在醫(yī)生的辦公室,我沉著臉,堅(jiān)定并且非常有力地說:不管是任何的理由,我說完這幾句,自然就會(huì)走出去……
      最后的那一句話,我是這樣作結(jié)的:這些言語,已經(jīng)到了病人和家屬的底線。
      我走出去,在大堂里靜靜站一會(huì),才重新走進(jìn)病房,陪伴我的老姐。
      半個(gè)小時(shí)以后,主管醫(yī)生主動(dòng)約我聊治療的方案,態(tài)度挺好的是她,而不是他。到底是女人。
      我不想評(píng)論任何的東西,不會(huì)指責(zé),僅僅是盡可能地去嘗試?yán)斫忉t(yī)者的不容易,把這些言語看成是職業(yè)病帶來的負(fù)面情緒和負(fù)荷過度的壓力。
      
      這一段引子很長(zhǎng),需要多一些耐心。
      看這一本書不是,這本書叫做《心靈的慰籍》。
      重新看這一本書,是因?yàn)槔辖?,一月六日,初診是宮頸癌晚期。我們瞞著她。
      一月八日,我告訴了她,倆個(gè)人聊了很多,她斷斷續(xù)續(xù)地哭,我沒再說話,說什么都沒用,我讓她一個(gè)人想哭就哭,就只是默默地陪著她。
      一月十日,最新病理結(jié)果出來,是二期,腫瘤將近五厘米,做不了手術(shù),先化療,再做手術(shù),再化療……
      
      我每日在醫(yī)院陪她,斷斷續(xù)續(xù)地重新看這一本書。
      這是一本動(dòng)人的書,一個(gè)家族,母女三代人相繼因乳腺癌而成了“單乳族”。作者細(xì)膩地描寫了自己及家人患病的感受,以及母女的所思所想。
      大鹽湖是她們家鄉(xiāng)的一個(gè)湖,鳥類很多,在母親病重的同時(shí),大鹽湖的鳥類也正面臨滅頂之災(zāi)。大自然和人類的滄桑變幻,使她們的身心與自然融為一體,那些熟悉的風(fēng)景,成為撫慰心靈的圣地……
      大自然賦予了她們母女戰(zhàn)勝病魔的定力和毅力。她的母親在與癌癥搏斗之中感動(dòng)生命得以濃縮,每天都在用心生活。她看到母親從自然中汲取活力,從自然界中獲取開朗達(dá)觀,她甚至看到母親全身的生命節(jié)奏都在加速……她看到自己的母親“是一只翱翔于天地之間的鳥,羽翼上承載著新獲取的對(duì)于生命價(jià)值的理解”。
      最后,母親在與病魔抗?fàn)幜季靡院?,在圣誕晚餐聚會(huì)后在家中離世。這是一種非常平靜的,閃爍著精神升華的過程。她感受到房間里的光慢慢暗淡下來,她想起母女兩人曾在夕陽下攜手行走在齊肩深的向日葵中,而那日母親如小孩子一樣曾為壯美的日落而拍手贊嘆。也許,母親是想等著日落之后再過世呢。一片杏黃色的光閃爍在窗外遠(yuǎn)處紫色的群山上。她向母親描繪這多么美麗的日落……母親微笑著離開。當(dāng)晚,眺望星空,“一輪滿月懸掛在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空中,那是母親的臉在閃閃發(fā)光”。
      
      母親去世后不久,曾患有乳腺癌的外祖母,也撒手人寰。祖母不久以后也因?yàn)樽訉m癌去世。在墨西哥過亡靈節(jié),在墓地,她遇到一位手捧萬壽菊的老婦人,她的五六位親人都長(zhǎng)眠于此。老婦人比劃著手語嘗試著與她交流,她說:“非常漂亮……我們頭上的藍(lán)天……漂浮著玫瑰般的云朵……亡者的靈魂與我們同在”。在往事的回憶中,整理與母親在一起的點(diǎn)滴日記的時(shí)候,她的醫(yī)學(xué)報(bào)告結(jié)果出來:乳腺癌。醫(yī)生說她還將有九個(gè)月的時(shí)間。文中的最后,她與丈夫一起劃船,將老婦人送的萬壽菊花瓣撒入大鹽湖,那也是母親最喜歡的花。逝去的親人,將永遠(yuǎn)地與自然界的山水同在。她說:大鹽湖是承載我憂傷的港灣,是我心靈的慰籍。
      
      這是一本很溫馨動(dòng)人的書。與母親、外祖母、祖母相處的點(diǎn)滴,與父親、兄弟和丈夫相處的點(diǎn)滴,大鹽湖變化的點(diǎn)滴,各種鳥類的遷徙和變化,一一細(xì)膩動(dòng)人地在她的筆端中呈現(xiàn)。每個(gè)人都是家庭里的一個(gè)成員。每個(gè)家庭,又是大自然里的一個(gè)成員,這是她要闡述的主題:大自然是一個(gè)血脈相連的生態(tài)體系,人與鳥類,與萬物一起棲息在這個(gè)大家庭當(dāng)中。每個(gè)人都必須找到一種屬于自己心靈的慰籍,找到一種平衡的生活方式,才不致于被破壞。所以,她會(huì)說:我感到恐懼是因?yàn)榕c整個(gè)自然界相隔離,我感到沉靜是因?yàn)橹蒙碛谔烊撕弦坏墓录胖小K欧畹氖牵撼领o是我們內(nèi)在生活的力量。
      
      一個(gè)人,她能坦然地面對(duì)生死,能找到自己心靈的慰籍,能讓人深思,并給我們以希望:希望是只鳥兒,棲在心靈的枝頭??梢赃@么說,這本書,可以使我們反思現(xiàn)代文明,融入一個(gè)比人類更為博大久遠(yuǎn)的自然世界??梢越o我們療傷,了解大自然如何為人類的身心撫慰身心痛苦,醫(yī)治創(chuàng)傷??梢钥吹缴鷳B(tài)女權(quán)主義的特點(diǎn),在作者的筆端,大自然的形態(tài)皆是女性的象征。大自然就像人類的母親,人類對(duì)大自然的摧毀如同女性、母親一樣受到不公正的對(duì)待……她在描述大地與家庭的故事,同時(shí)也可能是我們每個(gè)人都在經(jīng)歷的一些類似的故事。她在描述自己內(nèi)心的悲痛的同時(shí),這樣的表示:我講述這個(gè)故事,是為了醫(yī)治自己,是為了面對(duì)我尚無法理解的事物,是為了給自己鋪一條回家的路,因?yàn)槲艺J(rèn)為,記憶是唯一的回歸家園之路。我一直在避難,這個(gè)故事是我的規(guī)程。
      
      這就是這本書的迷人之處。文筆細(xì)膩,她的思想火花跳躍飛翔,讓你捕捉到來自內(nèi)心的感觸。她不悲痛,甚至不矯情,她深情地回憶,一如深情地愛著這片土地,愛著大鹽湖。
      
      我們時(shí)常在思考一個(gè)問題:為什么是人,為什么存在。太多的人會(huì)迷失自己,這個(gè)自己就是自我??吹锰鼗蚴翘p,都不行。下午和一個(gè)朋友聊天,認(rèn)識(shí)了六年,一直沒有深入地聊天,很熟悉,也僅僅限于可以說些好玩的事情,沒有任何壓力的大笑。
      我們有談?wù)摰揭粋€(gè)話題:是否了解內(nèi)心的自己。一個(gè)人,只有在真正地了解,重新認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候,才會(huì)更加輕松地延續(xù)自己的人生。才會(huì)在面對(duì)任何事,即使覺得選擇艱難的時(shí)候,仍舊會(huì)毫不猶豫的走下去。
      人活在現(xiàn)世里,究竟是為了父母、家人、小孩、朋友還是事業(yè)、現(xiàn)實(shí)、生活。
      如果最終的指向僅僅是:一個(gè)人活在這個(gè)世界上,首先要尊重自己的內(nèi)心,尊重一個(gè)生命的選擇、取舍的權(quán)利,那么,是否會(huì)簡(jiǎn)單很多。
      簡(jiǎn)單地說,期望的意義是給別人看,還是真的希望對(duì)方開心?人作為個(gè)體存在重要,還是作為客體活在他人里重要?當(dāng)面臨無法預(yù)知的困惑甚至災(zāi)難的時(shí)候,我們應(yīng)該怎么辦?當(dāng)無法確知明天的時(shí)候過好今天是否一定就是自私?一個(gè)人會(huì)不斷的改變究竟是真的屈服于環(huán)境還是迷失于自我?如果面臨絕境,是否有適合自己的方式可以減壓或有心靈的慰籍?
      我和他聊了很多,他駭然但是又歡喜地笑:你的腦袋里思考的東西,已經(jīng)走到了另外的一個(gè)階段。但是,我非常謝謝你,真的,舊雨,你開啟了我某些東西,好像一下子打開了一扇門,讓我注意到一些我忽略了很久的內(nèi)心。你真的是那種很特別又特別有才華的女人。
      我們?cè)诳蛷d聊天,樓下的花農(nóng)幫我設(shè)計(jì)陽臺(tái)栽培植物的擺放風(fēng)格,阿姨在廚房里搞衛(wèi)生,歡歡還在學(xué)校,我弟在新公司上班剛好三天,我姐在姐夫的陪同下做第一次的化療,我爸在肇慶與親人們?cè)谝黄穑蟾攀桥阄夷棠?,我曾愛過的人,他們應(yīng)該也會(huì)很好,安靜地各自做著自己的事情……你看,每個(gè)人都做著自己的事情,看起來毫無關(guān)系,但是,我們之間,卻有一股看不見的力量,把我們緊緊地牽連在一起,使得彼此會(huì)有交集并建立了不一樣的親密關(guān)系。人與自然,大概也是這樣吧。大事情放各自身上,會(huì)覺得沉重,時(shí)間和大環(huán)境是多么了不起的東西,如果能了悟到這一點(diǎn),即使在面對(duì)突然來臨的厄運(yùn)的時(shí)候,是否也能慢慢地自救并撫慰自己?如果你能明白最終追逐的一切,不過是大自然生生不息里面的一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán):開始——結(jié)束的時(shí)候,是否能停下腳步關(guān)注一下自己的內(nèi)心,更多的關(guān)注更深層次的東西,去親近陪伴自己身邊的人,體貼,理解,包容,真的會(huì)給予他們更多的快樂和撫慰所產(chǎn)生的滿足之感?是否會(huì)更加自如地生活、表達(dá)自己,放下更多的繁瑣的附加的沉重的壓力,追求更加簡(jiǎn)單的生活?其實(shí),我們需要的東西并不是很多。真的只是:尊重,理解,愛。
      
      把書本闔上,思緒回到現(xiàn)實(shí)里頭。如果在你覺得最彷徨的時(shí)候,最痛苦的時(shí)候,甚至最絕望的時(shí)候,還有這樣的一本書,教你把一切放開,重新去了解生命的真諦、意義,軀體和精神的重新洗禮,那么,我要感謝它。
      這就是此書帶給我的所有感受。
      
  •     
       昨天早上醒得非常早,六點(diǎn)起床,因?yàn)榍疤熳蛏吓c某人鬧得不甚愉快,所以早早入睡。已經(jīng)讀不進(jìn)任何硬書,這段時(shí)間讀了不少硬書,或者說這些年來幾乎都在讀硬書,何謂硬書?非虛構(gòu)性、理論性著作,硬書長(zhǎng)知識(shí)、增智慧,明理性、作資料。與硬書相對(duì)的是軟書: 虛構(gòu)類、文學(xué)類為軟書。不想讀硬書,環(huán)顧塞滿書的房間,竟無一本沒有讀過的軟書,本身我自己買的軟書就不多,不會(huì)超過十冊(cè)——一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人,他的軟書不超過二十冊(cè)!這足夠讓人發(fā)出一聲哀嘆。
       于是在自然文學(xué)的架上挑了《心靈的慰籍》。自然文學(xué)其實(shí)本質(zhì)上不算軟書,還是硬書,但不像理論著作那樣硬,算是韌性書吧——既軟又硬。用昨天一個(gè)清晨與今天雨聲不斷的暮晚讀完了此書。
       特麗,威廉斯是一位患癌癥的女人,博物學(xué)家,熱愛家庭與大自然,生活在美國大鹽湖地區(qū),是個(gè)摩門教徒。生活在美國核實(shí)驗(yàn)基地邊緣上,人們因受核輻射而不斷地患上種種癌癥。在母親與癌癥作斗爭(zhēng)的許多年里,特麗堅(jiān)強(qiáng)而悲傷,在悲傷之中,她不斷地進(jìn)走大自然中去尋找慰籍:熊河候鳥保護(hù)區(qū)、沙漠、峽谷、湖濱……觀看種種候鳥與生物,試圖在這些在自然的靈精中得到心靈的慰籍。但最后她發(fā)現(xiàn):“我慢慢地、痛苦發(fā)現(xiàn),在我的母親、祖母、甚至熊河的鳥類那里都找不到我心靈的慰籍。我心靈的慰籍存在于我包容一切的愛心之中。假若我學(xué)會(huì)去熱愛死亡,那么,我就能夠開始在這種變化中尋到慰籍?!彼v的是一個(gè)大鹽湖的水災(zāi)與變化的故事,一個(gè)候鳥的故事,而本質(zhì)是講一個(gè)關(guān)于死亡的故事,她與家人在面對(duì)死亡的漫長(zhǎng)等待中的焦慮、思考與順從。
       但這太困難了,要學(xué)會(huì)去熱愛死亡,這是何等的困難,我們連自己生活中細(xì)小的喪失都難以接受,更何況巨大的不可彌補(bǔ)的死亡。某人說人生就是參加一場(chǎng)宴席,死亡的人只是提早離席罷了,自己有一天也會(huì)離席的,但這并不代表離席的人已經(jīng)不在。道理聽起來是如此的明晰,但某人也不能接受生活中發(fā)生的小變化,害怕那些變化打亂了自己的生活;不能接受人生與愛情中應(yīng)有的爭(zhēng)吵與變化;連變化都難以接受,死亡還會(huì)那樣容易接受嗎?“學(xué)會(huì)去熱愛死亡”,本質(zhì)是學(xué)會(huì)去熱愛“變化”,從能接受變化到熱愛變化,那是什么樣的人?作為俗人,我承認(rèn)要做到這一點(diǎn)就太困難了。雖然我們得必須接受變化。
       你心靈的慰籍是什么?它也許不是外在的事物,外在的事物可以短暫的安慰你,但外的畢竟是短暫的,所以那只是安慰而不是慰籍。要想獲得心靈的慰籍,是不是應(yīng)該自己變得強(qiáng)大?無欲無求的、無畏的、安靜的心靈?那是佛的境界。我現(xiàn)在做不到,你也做不到。
       特麗寫道:“我講述這個(gè)故事,是為了醫(yī)治自己,是為了面對(duì)我尚無法理解的事物,是為了給自己鋪一條回家的路,因?yàn)槲艺J(rèn)為,‘記憶是唯一的回歸家園之路’?!?br />    我寫這些文字也是;理解也是。
  •   尊重,理解,愛。 有時(shí)候真是為現(xiàn)實(shí)社會(huì)而寒心....
  •   也許書的魅力正在這里,它離生活是那么近,切中我們的肺腑。
  •   你看過這本書后,你心靈的旅程又遠(yuǎn)了一些。你的心境比我高一些??吹谋任疫h(yuǎn)一些。有時(shí)仿佛知道一些,卻表達(dá)不出來。。我正在走自己的心路。屬于我的路。所以我們都不能迷失在自己的世界里
  •   想象不到這是李可強(qiáng)的夫人翻譯的吧
  •   現(xiàn)在經(jīng)典的翻譯越來越少了啊……值得一看。
  •   “學(xué)會(huì)去熱愛死亡”,本質(zhì)是學(xué)會(huì)去熱愛“變化”
    ——頂!
  •   一方面痛恨英國為首的周王朝,一方面為自己的古中原心理難過。我原本就不是知識(shí)分子,而是職工后代與小市民,夢(mèng)先生提到的韋伯書中的軍事貴族,我是否想做?
    如果可以選擇,我當(dāng)然是希望做知識(shí)份子。我現(xiàn)在心里的中原是歐菲亞大陸,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的大陸,不管是職工、小市民還是知識(shí)分子都一樣。我提出來的是自己的經(jīng)歷說明夢(mèng)先生的假設(shè)是基于知識(shí)分子的假設(shè),我只是一個(gè)現(xiàn)代中原大地上的失業(yè)者和小市民,我讀書并不優(yōu)異,但希望發(fā)生法國德國當(dāng)年的那些事情。二戰(zhàn)的德國有如晉國敗于楚莊王,小市民生活的楚地與夢(mèng)先生經(jīng)歷過的黔中已經(jīng)不是過去的楚地了。我的心理問題是秦晉不在相近而是相遠(yuǎn),歐洲和亞洲各執(zhí)一端,近代的羞辱無法變成復(fù)仇。所以我情愿相信不需要知識(shí)分子,要替代就是讓無聊變成無趣,小市民只是無賴一個(gè),以此來喚醒晉國的畏懼?!屪约撼蔀楸粚W(xué)習(xí)的對(duì)象,因?yàn)橛袎?mèng)先生這樣的知識(shí)分子存在。知識(shí)分子不存在了,我就不無賴了。美國有比爾蓋茨這個(gè)孔子,中國就得有李斯和秦始皇。就當(dāng)看的一回小篆。
  •   軟、硬書的分類,可堪一噱。我也經(jīng)常這樣分。。。
  •   現(xiàn)在很難看完一本軟書
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7