妖嬈世紀(jì)

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   沒有一定的相關(guān)知識(shí)，慎買，因?yàn)樗務(wù)摰臇|西你不知道，當(dāng)初被這個(gè)名字所吸引了，同時(shí)比較相信三聯(lián)的出品。不過快遞實(shí)在太不負(fù)責(zé)任了，訂的這些書都是書有破損，每一本都是
•   旁征博引，我是很喜歡這個(gè)類型的。閑暇時(shí)候翻翻，很長(zhǎng)見識(shí)類。尤其是其中寫女性的一章，最最細(xì)致不過了。
•   質(zhì)量很好，同系列的還買了《生命八卦》也是不錯(cuò)的書。
•   　　【前言】
  　　
  　　陸丁是北大哲學(xué)系的高材生，能產(chǎn)生深邃思想，卻每每都徹夜難以成文。曾焱則似乎一開
  　　
  　　始就寫得輕松，在試用期，她署名賈淼，真假水火，有趣地倒了個(gè)兒。
  　　
  　　在周刊，我一直在堅(jiān)持一種觀點(diǎn)，我始終認(rèn)為，在大眾文化消費(fèi)越來越擁抱輕薄化信息繁
  　　
  　　衍的今天，總要有人來反抗這種輕薄化，通過從厚重到堅(jiān)硬的積累，給搜索引擎提供一些
  　　
  　　可能深入搜索對(duì)象肌理的新的成果。我希望周刊的有志者都來參與這種求索中的積累，而
  　　
  　　非為信息垃圾發(fā)酵而沾沾自喜。發(fā)現(xiàn)與搜求新的成果，可能要付出較多成本，在我看，那
  　　
  　　是依靠微弱的燭光去一點(diǎn)一點(diǎn)照亮的一個(gè)漫長(zhǎng)而孤寂的隧道，躬身其中，會(huì)堅(jiān)持以一己之
  　　
  　　力前行而無止境，就永不會(huì)產(chǎn)生一葉障目的錯(cuò)覺。
  　　
  　　【畢加索】
  　　
  　　畢加索晚年的情人弗朗索瓦絲·吉洛在回憶錄中曾說，和畢加索在一起的女人，都得像圣
  　　
  　　女貞德一樣從早到晚身披盔甲，“為了證明你的力量，你得一天24小時(shí)，全力以赴”。米
  　　
  　　勒正是畢加索欣賞的那種擁有力量的女人，不斷從原有生活中出走，全力以赴證明自己，
  　　
  　　所以當(dāng)那些情人一個(gè)個(gè)從畢加索身邊消失，朋友米勒始終還在畢加索的生活中。
  　　
  　　【圣埃克蘇佩里】
  　　
  　　維爾莫蘭曾是寫《小王子》的安東尼·圣?？颂K佩里的未婚妻，今年《費(fèi)加羅報(bào)》還將他
  　　
  　　們的舊事拿出來細(xì)說了一整版。《小王子》是安東尼1943年寫的最后一本小說，讀者通過
  　　
  　　“玫瑰”的故事了解到他對(duì)妻子康素羅深懷的愛慕和痛苦。安東尼的第一部小說卻是寫給
  　　
  　　維爾莫蘭的。他們相遇那年維爾莫蘭20歲，兩人一見鐘情，訂婚，可很快又解除了婚約。
  　　
  　　維爾莫蘭后來解釋自己不辭而別是因?yàn)榧依锊辉敢馑藿o危險(xiǎn)的飛行員，她自己也覺得安
  　　
  　　東尼不適合做丈夫。有一次他們一起到瑞士度假，安東尼一路都在談?wù)撍切┏綁m世的
  　　
  　　飛行，維爾莫蘭喜歡的話題卻是“溫暖的家，冬天坐在火爐旁的新沙發(fā)”。維爾莫蘭沒有
  　　
  　　說出真正的想法：除了一個(gè)空洞的貴族頭銜，安東尼一無所有，他給不了她表演人生的舞
  　　
  　　臺(tái)。她要的家必須豪華安適，至于這個(gè)家里有什么樣的男主人，孩子是否圍在爐邊，她并
  　　
  　　不那么在意。對(duì)于維爾莫蘭來說，她有自己就夠了，只要身邊總是圍滿傾慕她的朋友。安
  　　
  　　東尼為這段感情傷心了很多年。1929年，他寫出第一部小說《南方航線》，里面寫飛行探
  　　
  　　險(xiǎn)，也有他自己的感情故事，飛行員雅克·伯尼悲劇愛情的女主角就是維爾莫蘭。小說出
  　　
  　　版后，安東尼趕到巴黎去見維爾莫蘭，把手稿作為禮物送給她，上面只寫了一句話：不要
  　　
  　　忘記我太多。維爾莫蘭這時(shí)已經(jīng)離婚又再婚，嫁給了一個(gè)伯爵，過著一生中最安適的生活
  　　
  　　。對(duì)《南方航線》她完全沒有表現(xiàn)出安東尼期待的熱情評(píng)價(jià)。至少她不認(rèn)為這部小說對(duì)她
  　　
  　　有多么重要，沒過幾年她就把安東尼送她的手稿出售了。維爾莫蘭的嫂子說，安東尼在維
  　　
  　　爾莫蘭心里只是過客，當(dāng)年的訂婚不過是一個(gè)青春游戲，她可以每個(gè)星期都宣布和人訂婚
  　　
  　　。1954年，莫爾維蘭寫了小說《某夫人》，里面隱約有賣手稿的情節(jié)的影子：一位貴族將
  　　
  　　軍的夫人，為償還債務(wù)將丈夫送給她的鉆石耳環(huán)賣給了珠寶商。也許是內(nèi)心深處對(duì)自己賣
  　　
  　　掉手稿的做法有點(diǎn)自責(zé)，維爾莫蘭在小說里面為耳環(huán)安排了一個(gè)好結(jié)局--一番周折后，耳
  　　
  　　環(huán)最終又被送回到某夫人的手里。在這個(gè)過程中，某夫人找到了自己的愛情，卻付出了生
  　　
  　　命的代價(jià)?！赌撤蛉恕繁徽J(rèn)為是維爾莫蘭最成功的小說，她的導(dǎo)演密友路易·馬勒將小說
  　　
  　　改編成電影，主演是她的明星女友讓·莫羅。前兩年法國評(píng)百部經(jīng)典電影，《某夫人》還
  　　
  　　入選了。
  　　
  　　【波伏娃】
  　　
  　　2007年7月13日，巴黎市政府將塞納河上一座新落成的步行橋命名為“西蒙娜·德波伏瓦
  　　
  　　橋”。這座橋連接的是左岸密特朗國家圖書館和右岸靠近法國財(cái)政部的貝西碼頭，在波伏
  　　
  　　瓦之前，國家圖書館周圍的取名資源早被用得差不多了。相對(duì)巴黎市中心，圖書館所在的
  　　
  　　托爾比亞克一帶算新區(qū)，重拓的街道多，頗能滿足法國人用名人來取名街道的癖好。可能
  　　
  　　是為了和密特朗圖書館的現(xiàn)代建筑風(fēng)格般配，周邊12條路全被分給了20世紀(jì)的作家和藝術(shù)
  　　
  　　家：法國本土有哲學(xué)家雷蒙·阿隆，社會(huì)學(xué)家布羅代爾，戲劇家阿努依，無聲電影大師岡
  　　
  　　斯，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里亞克。另外留了幾條給客居過巴黎的外國名人，包括作家海
  　　
  　　明威，托馬斯·曼，喬伊斯，舞蹈家巴朗希尼，大提琴家卡薩爾斯等。波伏瓦沒有分到一
  　　
  　　條路，但終于等到一座橋，補(bǔ)上了女性名人的空白，比前面十幾位更榮耀幾分，橋畢竟比
  　　
  　　路少，塞納河上總共也就37座。
  　　
  　　有人曾披露這種“命名競(jìng)爭(zhēng)”的激烈程度：巴黎平均每年有15條街道需要命名或更名，市
  　　
  　　政府收到的申請(qǐng)?jiān)?00個(gè)以上，大部分由名人后裔或像“凡高之友”、“李斯特之友”一
  　　
  　　類協(xié)會(huì)、團(tuán)體遞交。從1971年開始，巴黎市長(zhǎng)在行政名義上有了為街道和建筑物命名的全
  　　
  　　權(quán)，但制約也多，比如用來命名的人至少去世5年以上，其成就被所有學(xué)院公認(rèn)，道德、
  　　
  　　文章應(yīng)該是一份健康的文化遺產(chǎn)，等等。這事并不好擺平，有時(shí)候是后人太擺譜，大作家
  　　
  　　莫里亞克的家人就總嫌市政府分到莫氏名下的街道太窄，或者太偏，多次拒絕命名，直到
  　　
  　　國家圖書館建成后，市長(zhǎng)把臨塞納河的最長(zhǎng)一條街道分給他才算消停了。有時(shí)候是“健康
  　　
  　　”的尺度把握不好，遇到各界不合作抵抗，曾有一條路本來準(zhǔn)備用某法蘭西院士的名字來
  　　
  　　命名，結(jié)果未獲民意通過。
  　　
  　　這項(xiàng)建議獲民意通過并不容易。1993年法國出過一本由比安卡·朗布蘭撰寫的傳記--《被
  　　
  　　勾引姑娘的回憶》（中譯本為《薩特、波伏瓦和我》）后，薩特和波伏瓦在公眾眼里一時(shí)
  　　
  　　面目黯淡。之前他們?cè)诜▏幕绲牡匚灰呀?jīng)隨左派思潮失寵于公眾而不斷滑落，此書一
  　　
  　　出，情形更不堪。朗布蘭曾是波伏瓦的學(xué)生，一直和她保持密切往來直到1986年波伏瓦去
  　　
  　　世。她在書中披露薩特、波伏瓦和她之間的復(fù)雜情事，指責(zé)波伏瓦一貫利用女學(xué)生來維持
  　　
  　　自己和薩特那種“不正?！钡母星樾螒B(tài)。不管真實(shí)程度如何，這本書導(dǎo)致的輿論讓讀者無
  　　
  　　法像從前一樣敬慕這兩個(gè)“20世紀(jì)的良心”。法國巴黎政治學(xué)院名譽(yù)教授米歇爾·維諾克
  　　
  　　曾發(fā)表文章《薩特總是錯(cuò)的嗎？》，從標(biāo)題那種絕地反擊的意味，看得出薩特和支持者這
  　　
  　　些年的學(xué)術(shù)處境。薩特在青年時(shí)代就預(yù)言巴黎會(huì)用他的名字來命名街道，但死后這么多年
  　　
  　　，他始終沒有得到這份榮耀，倒是同時(shí)代的哲學(xué)家、他的學(xué)術(shù)對(duì)手雷蒙·阿隆“住”進(jìn)了
  　　
  　　巴黎地圖。同樣渴望后世聲名的波伏瓦比薩特要運(yùn)氣，2006年天時(shí)地利人和，她在象征意
  　　
  　　義濃厚的命名PK中勝出了。 　　
  　　
  　　波伏瓦不僅是她那些著作的作者，也是自己生活的作者，這使得她最終能夠超越文學(xué)批評(píng)
  　　
  　　和單純的女性主義語境。1958年波伏瓦在她回憶錄第一卷《少女的心》首版時(shí)，在序言里
  　　
  　　提到生活本身所具備的力量，“只有敘述生活才能引起人的興趣，同時(shí)也對(duì)人有所用處”
  　　
  　　。有3本書被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的女性主義著作：波伏瓦的《第二性》，貝蒂·弗里丹
  　　
  　　的《女性的奧秘》，凱特·米利特的《性的政治》。從《第二性》到《女性的奧秘》，中
  　　
  　　間空白長(zhǎng)達(dá)10年。1999年《第二性》出版50周年，紀(jì)念活動(dòng)曾引發(fā)法國女性主義研究對(duì)波
  　　
  　　伏瓦的一波再討論，批評(píng)者質(zhì)疑她在《第二性》中女性立場(chǎng)的非理論化，認(rèn)為里面關(guān)于性
  　　
  　　的觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)。但波伏瓦的支持者克洛蒂娜·蒙泰伊（Claudine Monteil）反駁了這種
  　　
  　　觀點(diǎn)，她認(rèn)為現(xiàn)在來看《第二性》的先鋒價(jià)值，恰恰就在于它的彼時(shí)存在：這本書不是任
  　　
  　　何女性主義思潮的理論組成，也未代表任何運(yùn)動(dòng)發(fā)言，它就是波伏瓦自己。蒙泰伊說，波
  　　
  　　伏瓦并未預(yù)見到女性對(duì)權(quán)利的爭(zhēng)取能夠獨(dú)立出來成為一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，她那時(shí)相信社會(huì)主義
  　　
  　　會(huì)自動(dòng)終結(jié)性別歧視，帶來兩性平等。這種局限是真實(shí)的，比那些自認(rèn)為無懈可擊的女權(quán)
  　　
  　　理論綱領(lǐng)更可信。波伏瓦真正參與女性主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是《第二性》出版20年后，1969年法
  　　
  　　國誕生了一個(gè)“女權(quán)聯(lián)盟”組織，這是全球第一個(gè)正式的女性運(yùn)動(dòng)組織，波伏瓦是發(fā)起者
  　　
  　　之一。蒙泰伊回憶，有一年多時(shí)間，她們每周日在波伏瓦位于舍爾榭街11號(hào)的家中聚會(huì)，
  　　
  　　波伏瓦不談理論，也很少談她的經(jīng)歷，總是直入促使墮胎合法化的議題。1971年4月4日，
  　　
  　　在墮胎尚未獲得合法地位的年代，《新觀察家》發(fā)表了“女權(quán)聯(lián)盟”討論通過的《343宣
  　　
  　　言》，全法國嘩然，保守人士抨擊為“大丑聞”。
  　　
  　　不為人妻，是因?yàn)樗X得那樣更幸福；不為人母，是因?yàn)樗X得人生中有薩特相伴已經(jīng)足
  　　
  　　夠幸福。蒙泰伊說，如果你覺得波伏瓦已經(jīng)過時(shí)，她身上至少有一條是現(xiàn)在的女性應(yīng)該延
  　　
  　　續(xù)的，即自由享用女人追求幸福的權(quán)利--“工作和不工作，愛和不愛，是否生育，要不要
  　　
  　　享受性……都只有唯一的標(biāo)準(zhǔn)：你是否覺得幸福。去要幸福吧，不必有罪惡感?！?br /> 　　
  　　【你好，憂愁】
  　　
  　　“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知
  　　
  　　冠以憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適?！?954年，以這經(jīng)典開頭叩開文壇的時(shí)候，薩
  　　
  　　岡只有18歲。她完全預(yù)想不到，自己的賭氣之作會(huì)在幾個(gè)月后帶來84萬冊(cè)的銷售記錄，而
  　　
  　　且多年后不曾有人超越。
  　　
  　　小說的故事和人物關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，為所欲為的女兒，風(fēng)流不羈的單身父親，父親的兩個(gè)
  　　
  　　情人，一段假日。但正如小說主人公、少女賽西爾所說：“我們具備了一場(chǎng)悲劇的所有要
  　　
  　　素：一個(gè)勾引女人的男人，一個(gè)半上流社會(huì)的女人，一個(gè)有頭腦的女人?！币粋€(gè)膽大妄為
  　　
  　　的女孩，寫了一本“不道德的小說”，這是評(píng)論家對(duì)它的第一觀感，但卻令人無法釋手。
  　　
  　　在1960年以前，薩岡在寫作上爆發(fā)出巨大能量，以可觀的速度構(gòu)筑自己的憂愁世界，幾乎
  　　
  　　是一年一本書：《那么一種微笑》，《一個(gè)月后一年后》，《你愛勃拉姆斯嗎》。她的書
  　　
  　　賣得很好，不愁吃穿，而評(píng)論界也依然褒貶各半，有人可能不喜歡她的故事，但不否認(rèn)她
  　　
  　　在語言敘述上的簡(jiǎn)潔、聰明和從容，已將法語的優(yōu)美完全表現(xiàn)出來。1960年她轉(zhuǎn)向戲劇，
  　　
  　　《瑞典城堡》再次大獲成功，但此后寫作狀態(tài)漸漸下落，薩岡部分移情于社交和政治，是
  　　
  　　蓬皮杜和密特朗這兩屆法國總統(tǒng)的座上賓。
  　　
  　　1978年薩特雙目失明，疾病纏身，薩岡聽說后，寫了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情
  　　
  　　書》在報(bào)上發(fā)表，傾訴自己對(duì)大師的仰慕，鼓勵(lì)他帶著勇氣生活。薩特請(qǐng)人念了這封信，
  　　
  　　很感動(dòng)，他約薩岡吃飯，每十天見一次面，談天說地，后來薩岡把這段忘年之交寫進(jìn)了回
  　　
  　　憶錄《我最美好的回憶》。為了讓薩特能隨時(shí)隨地聽到自己的“情書”，薩岡曾用整整三
  　　
  　　個(gè)小時(shí)重新朗讀并錄制了那封長(zhǎng)信，留給薩特在深夜獨(dú)自享用。他們的交往到1980年薩特
  　　
  　　去世才結(jié)束。
  　　
  　　薩岡曾評(píng)價(jià)自己，“我可能不是偉大的作家，但我是出版現(xiàn)象”。一本小說，50年后還有
  　　
  　　文字來專門紀(jì)念它的出版，多少證明這小說的價(jià)值。
  　　
  　　【法國女星】
  　　
  　　蘇菲·瑪索的星光大道恐怕每個(gè)影迷都倒背如流了：巴黎郊區(qū)卡車司機(jī)的女兒，14歲被選
  　　
  　　中出演《初吻》之后麻雀變鳳凰，成了全世界的“法蘭西寶貝”，從《芳芳》、《心火》
  　　
  　　到《勇敢的心》，是蘇菲·瑪索最耀眼的10年。還有?，敿~爾，從家世到個(gè)人性感魅力，
  　　
  　　都屬于法國人心中的偶像：父親蓋伊·貝阿名列法國最偉大的三位歌手之一，但她的成就
  　　
  　　也為父親的生平添了這么一段：“1965年女兒?，敿~爾出生，20年后成為全法國最有名氣
  　　
  　　的女演員之一?！彼浴陡嗜攦z》沖進(jìn)法國一線明星行列，在好萊塢出演的《天使在人
  　　
  　　間》、《不可能的任務(wù)》則幫她得到了國際聲名。至于比諾什，恐怕是她們中間最受新銳
  　　
  　　導(dǎo)演和各大獎(jiǎng)項(xiàng)寵愛的，在她的一長(zhǎng)串作品里，只要從《藍(lán)》、《新橋戀人》、《布拉格
  　　
  　　之戀》和《英國病人》中隨便挑出一部，都可以在電影史上留名。她們的美各不相同，但
  　　
  　　都非常有法國特色：阿佳妮既憂郁又狂放，蘇菲·瑪索清純性感，?，敿~爾·貝阿有精致
  　　
  　　的嫵媚，比諾什則有著直達(dá)人心的通透的美，尤其令人驚奇的是她們?cè)诟星樯隙紙?zhí)著率性
  　　
  　　，除了追隨自己的心，別無所求。蘇菲·瑪索16歲愛上波蘭籍導(dǎo)演安德列·祖拉斯基，兩
  　　
  　　人同居多年生下一子，直到2000年關(guān)系出現(xiàn)裂痕，蘇菲·瑪索仍飛往波蘭試圖挽回，她第
  　　
  　　一次執(zhí)導(dǎo)影片《對(duì)我說愛》就是對(duì)這段感情的個(gè)人紀(jì)念。
  　　
  　　【藝術(shù)資助】
  　　
  　　在20世紀(jì)歐洲，能夠呼風(fēng)喚雨的藝術(shù)贊助人，德諾雅伊夫人算是一個(gè)。在她最活躍的二三
  　　
  　　十年代，有人說她家的沙龍裝下了整個(gè)巴黎。報(bào)紙上不提名字，直呼“Mecene”，也能使
  　　
  　　人知道說的是這位子爵夫人。法語的“mecene”一詞從古羅馬而來，羅馬皇帝屋大維身邊
  　　
  　　有個(gè)重臣名叫梅塞納斯（Caius Cilnius Maecenas），他喜歡充當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的保護(hù)人，詩
  　　
  　　人維吉爾和賀拉斯就在他的資助和庇護(hù)之下?！癕ecene”后來就被用來代稱那些慷慨贊助
  　　
  　　文學(xué)藝術(shù)或者科學(xué)研究的人，他們有豐厚的家族資產(chǎn)，交游廣闊，品位超前，樂于用金錢
  　　
  　　和人脈幫助那些無人識(shí)得的天才人物出人頭地。
  　　
  　　【弗洛伊德】
  　　
  　　曾為希臘王妃瑪麗·波納馬特做私人心理醫(yī)生，在那個(gè)時(shí)代是貴族之間的時(shí)髦，后來她幫
  　　
  　　助弗洛伊德躲過了納粹的猶太屠殺。
  　　
  　　瑪麗經(jīng)常做出格的事情，為了提高性交質(zhì)量，不顧弗洛伊德的反對(duì)，做了兩次陰唇手術(shù)。
  　　
  　　【格蕾絲】
  　　
  　　時(shí)尚界有四個(gè)女人的地位是生前死后絕難撼動(dòng)的：格蕾絲·凱利，瑪麗蓮·夢(mèng)露，杰奎琳
  　　
  　　·肯尼迪，戴愛娜。
  　　
  　　她嫁給摩納哥王子時(shí)，婚紗有290米。
  　　
  　　半個(gè)多世紀(jì)了，hermes總共就用過兩個(gè)女人來命名自己的手袋，kelly和六七十年代大紅
  　　
  　　大紫的英國女歌手鉑金birkin。當(dāng)時(shí)鉑金坐飛機(jī)和hermes掌門人鄰座，兩人閑聊，剛做了
  　　
  　　媽媽的鉑金說hermes手袋空間太小，不夠放嬰兒物品。掌門人回去后立刻設(shè)計(jì)了一款軟皮
  　　
  　　大寶，取名為鉑金包。
  　　
  　　據(jù)說王妃婚后不久就患上抑郁癥，嚴(yán)重到要去看心理醫(yī)生，七十年代后期，她離開丈夫獨(dú)
  　　
  　　自住在法國，因?yàn)檎煞驅(qū)λ芾涞?。?dāng)然，出于完美童話的心理，人們一般不太在意這些
  　　
  　　。
  　　
  　　1982.9.13，格蕾絲駕車帶著小公主從法國返回摩納哥，在通往皇家別墅的盤山路上時(shí)空
  　　
  　　，汽車掉了下去，小公主生還，格蕾絲沒在醒來。她死后，雷尼埃至死未娶，用這種方式
  　　
  　　表達(dá)對(duì)亡妻的愛。
  　　
  　　【杜拉斯】
  　　
  　　《阻擋太平洋的堤壩》出版八年后，大導(dǎo)演克萊芒將其搬上銀幕，這應(yīng)該是杜拉斯和電影
  　　
  　　的第一次接觸，但她并不滿意，“元素都在，但文風(fēng)沒有了”。
  　　
  　　1959年是法國電影不平凡的一年，特呂弗的《四百擊》，戈達(dá)爾的《精疲力盡》，阿蘭的
  　　
  　　《廣島之戀》，幾乎同時(shí)震撼了國際影壇。
  　　
  　　杜拉斯在執(zhí)導(dǎo)《印度之歌》時(shí)曾說，她在音效部分花的時(shí)間，比剪輯的還長(zhǎng)。
  　　
  　　《情人》改編電影時(shí)，杜拉斯想自己當(dāng)導(dǎo)演，制片人貝里卻不太愿意，他想讓雅克阿諾來
  　　
  　　導(dǎo)，杜拉斯希望阿諾成為她的助手，阿諾卻自己改編劇本。最終，付出了巨大的版權(quán)費(fèi)，
  　　
  　　攝制費(fèi)，劇本改編費(fèi)和10%利潤(rùn)分配后，杜拉斯才接受了合同，但她和阿諾絕交，并在公
  　　
  　　開場(chǎng)合咒罵他。
  　　
  　　【亨利·米勒】
  　　
  　　米勒以自傳體性冒險(xiǎn)小說成名巴黎之前，他的法國怒有阿娜伊斯·寧已經(jīng)以《三角洲》開
  　　
  　　女作家寫情色小說之風(fēng)氣。
  　　
  　　【呂克·貝松】
  　　
  　　拉斯姆森為了獲得天使A的主角，主動(dòng)向貝松寄劇本，不斷被拒卻從不放棄，貝松當(dāng)年拍
  　　
  　　《最后的戰(zhàn)場(chǎng)》就是用朋友們的錢做啟動(dòng)資金的，因此特別欣賞堅(jiān)韌不拔的人，最終選中
  　　
  　　了她。
  　　
  　　【安托瓦內(nèi)利】
  　　
  　　以科波拉的想法，少女王后在凡爾賽宮廷中遇到的問題和今天一個(gè)女中學(xué)生的迷惘沒有什
  　　
  　　么不同，所以《絕代艷后》仍然和科波拉前兩部電影《處女之死》、《迷失東京》一樣，
  　　
  　　是一部披著歷史外套的“青春片”。
  　　
  　　撇開宮廷政治不說，從法國史料記載的片斷來看，瑪麗·安托瓦內(nèi)特確實(shí)也是當(dāng)時(shí)巴黎時(shí)
  　　
  　　尚的熱情追隨者和制造者。豎琴18世紀(jì)在巴黎成為音樂時(shí)尚，學(xué)者們認(rèn)為和安托瓦內(nèi)特很
  　　
  　　有關(guān)系。1773年，年輕的王后曾在給母親的信中寫到她對(duì)豎琴的鐘愛。法國宮廷文獻(xiàn)記錄
  　　
  　　里也記載，對(duì)18世紀(jì)豎琴的改良和樂曲創(chuàng)作，王后扮演了重要角色。目前巴黎音樂學(xué)院里
  　　
  　　保存了一部由18世紀(jì)大師納德曼（Jean Henri Naderman）1780年為安托瓦內(nèi)特制造的豎
  　　
  　　琴，除了那些具洛可可風(fēng)格的華美雕飾和手繪圖案，還新發(fā)明了能控制半音變化的踏板。
  　　
  　　據(jù)說當(dāng)時(shí)的音樂家如果想在上流社會(huì)爭(zhēng)到一席位置，豎琴是最好的媒介，因?yàn)樗欠▏鴮m
  　　
  　　廷和貴族沙龍音樂會(huì)里的主角。甚至因?yàn)榘餐型邇?nèi)特的肖像中常有豎琴出現(xiàn)在身邊，上流
  　　
  　　社會(huì)女性中便也盛行起“婦女和豎琴”這樣的畫像，并且在18世紀(jì)中葉大量展出。
  　　
  　　　　還有凡爾賽的小特里亞農(nóng)宮，也是因?yàn)楝旣悺ぐ餐型邇?nèi)特才如此出名。它本來是路易
  　　
  　　十五為他情婦蓬巴杜夫人（Pompadour）建造的，被認(rèn)為是新古典主義的杰作。宮殿完工
  　　
  　　時(shí)，蓬巴杜夫人已經(jīng)去世，路易十六接手后把它當(dāng)作皇后受封的禮物送給了王后?，旣悺?br /> 　　
  　　安托瓦內(nèi)特得到小特里亞農(nóng)宮的1774年，正是盧梭所推崇的崇尚自然的英國風(fēng)在法國盛行
  　　
  　　時(shí)，時(shí)髦的王后立刻追逐這股風(fēng)尚，重金請(qǐng)來最好的建筑師和畫家改造花園，建了一座英
  　　
  　　國和中國風(fēng)格的園林。幾年后瑪麗·安托瓦內(nèi)特又受貴族圈里時(shí)髦風(fēng)氣影響，決定修一個(gè)
  　　
  　　小型農(nóng)場(chǎng)，這就是后來的“王后的小村莊”。它選址在小特里亞農(nóng)宮花園的西北部，以池
  　　
  　　塘為中心，兩岸分布有王后小客廳、中國房間、乳品作坊和漁場(chǎng)、菜地，王后常扮成農(nóng)家
  　　
  　　女在這里游玩。
  　　
  　　　　瑪麗·安托瓦內(nèi)特在凡爾賽的臥室裝飾華麗，有說18世紀(jì)在法國盛行的洛可可風(fēng)格和
  　　
  　　她的愛好也有干系。她房間里的衣柜來自于馬爾里宮殿，椅子和吊燈從圣·克盧德城堡搬
  　　
  　　過來，房間里的細(xì)木護(hù)壁板全部用馬丁清漆上色。王后在這里接待她喜歡的朋友，大部分
  　　
  　　是那些熱衷于吃喝玩樂的年輕貴族、畫家、音樂老師。與這些人在一起，她覺得可以逃避
  　　
  　　呆板寡言的路易十六和落在王后身上的討厭規(guī)矩。
  　　
  　　【巴黎】
  　　
  　　1970年代，蓬皮杜總統(tǒng)也想效仿奧斯曼，試圖推行自己極端主義的城市規(guī)劃，蓬皮杜藝術(shù)
  　　
  　　中心和蒙帕納斯塔就是其決策的產(chǎn)物，他甚至想把市內(nèi)的圣馬丁運(yùn)河填平了建高速公路，
  　　
  　　嚇壞了知識(shí)分子。
  　　
  　　【文庫】
  　　
  　　英國企鵝文庫，法國七星文庫，日本巖波文庫，是世界上公認(rèn)最具影響力的三大文庫。
  　　
  　　【龔古爾獎(jiǎng)】
  　　
  　　從1903年評(píng)出第一本小說開始，龔古爾獎(jiǎng)周圍就年年少不了抨擊的聲音。龔古爾在遺囑里
  　　
  　　希望創(chuàng)立獎(jiǎng)售給青年作家的文學(xué)獎(jiǎng)，以對(duì)抗法蘭西頑固保守的文學(xué)界?？善蒸斔固孬@獎(jiǎng)時(shí)
  　　
  　　48歲，杜拉斯70歲，哪里年輕了？更別提所有拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家都沒獲得龔古
  　　
  　　爾獎(jiǎng)，莫里亞克，加繆，薩特，克洛德·西蒙。
  　　
  　　【書信集】
  　　
  　　大作家都有人來編書信集，普魯斯特21卷，福樓拜13卷，拿破侖都有12卷，4萬多封信。
  　　
  　　1876年，巴爾扎克開始走紅，福樓拜閱讀了其新出版的書信集，失望地說，“他居然一點(diǎn)
  　　
  　　也不關(guān)心文學(xué)藝術(shù)”，“目光短淺……滿紙炫耀”。因?yàn)樵诟前菘磥?，私人書信私人?br /> 　　
  　　件其實(shí)是寫給公眾的。啟蒙時(shí)期蒙恬和伏爾泰的書信就經(jīng)常用作沙龍讀物和討論話題，笛
  　　
  　　卡爾去世前兩個(gè)月還在和波西米亞公主伊利莎白通信。對(duì)此，米蘭·昆德拉認(rèn)為書信不能
  　　
  　　算作作品。
  　　
  　　普魯斯特看著自負(fù)風(fēng)雅，卻也會(huì)寫信給出版商推銷自己的小說。他會(huì)分別寫信給巴黎兩大
  　　
  　　出版商fasquelle和grassat，透露小說細(xì)節(jié)，誘惑雙方爭(zhēng)搶出版權(quán)。
  　　
  　　其實(shí)普魯斯特傳記的作者早說過，他有些讓人琢磨不透，喜歡玩小把戲。有時(shí)會(huì)和朋友們
  　　
  　　說不能去沙龍，卻又在半途出現(xiàn)，讓人驚喜，病歪歪地支撐一宿。
  　　
  　　俄版三十卷的《陀思妥耶夫斯基全集》里有三卷書信集，其中也有許多推銷自己寫作計(jì)劃
  　　
  　　給出版商的，比如1865年他寫信給《信使》雜志出版人考特考夫，說自己有小說要寫完了
  　　
  　　，一個(gè)月就能截稿，請(qǐng)求預(yù)支稿費(fèi)，結(jié)果一年后才寫完，幸好寫的是《罪與罰》。
  　　
  　　【帕索里尼】
  　　
  　　“以保護(hù)他人的道德為名禁止色情，是為禁止其他更加危險(xiǎn)的事物尋找借口?！?br /> 　　
  　　“……我是這么充滿激情，這么瘋狂地?fù)肀?，我知道我將死無葬身之地！”
  　　
  　　【?？隆?br /> 　　
  　　最終死在了寫《瘋癲與文明》時(shí)專門考察的薩勒貝蒂爾醫(yī)院。這個(gè)地方在十七、十八世紀(jì)
  　　
  　　曾作為實(shí)際上的監(jiān)獄服務(wù)于乞丐、妓女、罪犯和瘋子，同一地方在大革命以后由人道主義
  　　
  　　改革家改造成為精神病患者而開設(shè)的瘋?cè)嗽骸?br /> 　　
  　　最終沒有去著名的貝爾納醫(yī)院，就是因?yàn)槟抢镉杏芍陌滩“l(fā)現(xiàn)者之一，羅澤波姆教
  　　
  　　授，他們怕福柯知道自己是艾滋病。
  　　
  　　福柯死后，診斷書被銷毀，對(duì)外宣稱是由敗血癥導(dǎo)致的神經(jīng)病惡化導(dǎo)致死亡。
  　　
  　　福柯曾經(jīng)利用自己哲學(xué)系負(fù)責(zé)人的權(quán)力在六十年代初期為相識(shí)不久的情人德菲爾在克萊蒙
  　　
  　　大學(xué)安排助教職位。
  　　
  　　德菲爾在五月風(fēng)暴中非常積極，并且用電話向?？峦▓?bào)法國的情況。?？碌弥髮?duì)自己不
  　　
  　　在場(chǎng)感到遺憾。他回到巴黎幾天，參加了5月17日的五萬人大會(huì)。一天，他在街上目睹了
  　　
  　　學(xué)生示威游戲的場(chǎng)面，轉(zhuǎn)向?qū)σ黄鹕⒉降牡つ釥栒f：“他們不是在制造革命，他們本身就
  　　
  　　是革命?！?br /> 　　
  　　?？略f自己的所有快樂，寫作業(yè)好，行為也好，都是和死亡相關(guān)的，在美國的經(jīng)歷給了
  　　
  　　他“不可抗拒，不可言表”的實(shí)踐可能性，超越和消除了他所說的權(quán)力體系，即異性戀社
  　　
  　　會(huì)對(duì)同性戀者的邊緣化權(quán)力。
  　　
  　　【凡爾納】
  　　
  　　一生寫了62部小說，為了履行和出版商的合同，基本上半年寫一部，每天造成五點(diǎn)到中午
  　　
  　　十一點(diǎn)寫作，下午閱讀科學(xué)雜志。
  　　
  　　1866年買些自己第一艘船。其實(shí)11歲的時(shí)候就想扒船去印度，被父親發(fā)現(xiàn)后阻止了。1867
  　　
  　　年，乘坐巨大的蒸汽輪“大東方號(hào)”橫渡大西洋，抵達(dá)美洲，期間開始構(gòu)思《》海底兩萬
  　　
  　　里》，后來的《機(jī)器島》也是受此啟發(fā)。
  　　
  　　去世之后，兒子米歇爾和出版商推出了一些根據(jù)他的遺稿整理出來的作品，但據(jù)說是兒子
  　　
  　　自己寫的。
  　　
  　　【偵探小說】
  　　
  　　勁，但偵探小說的發(fā)明專利權(quán)其實(shí)和他們兩家都沒有關(guān)系，應(yīng)該歸于美國19世紀(jì)鬼才作家
  　　
  　　愛倫·坡。也許因?yàn)樗麑懙氖前屠鑲商胶驮诎屠璋l(fā)生的探案故事，法國人倒是更愿意把愛
  　　
  　　倫·坡看做自己人。
  　　
  　　愛倫·坡一向被認(rèn)為是一個(gè)純文學(xué)作家，西方頹廢派文學(xué)的創(chuàng)始人。他只活了40歲，在31
  　　
  　　歲到36歲期間突然中止詩歌寫作，埋頭創(chuàng)作了一組偵探小說，基本上一年一部。在他筆下
  　　
  　　出現(xiàn)了世界上第一個(gè)偵探形象——奧古斯特·杜賓，靠遺產(chǎn)生活的法國名門之后，好奇的
  　　
  　　記者，想象力和分析能力超群，最大樂趣就是呆在黑房間里思考問題，對(duì)外面發(fā)生的疑案
  　　
  　　充滿了興趣。在這五部小說里，愛倫·坡設(shè)計(jì)了五種不同的探案模式:《莫格街謀殺案》
  　　
  　　以巴黎街區(qū)為背景，案子發(fā)生在一件密室里，過程撲朔迷離，結(jié)果卻異常簡(jiǎn)單;《瑪麗·
  　　
  　　羅杰特神秘案件》是嚴(yán)密的古典推理，《金色甲蟲》用破譯密碼的方式破案，《你就是殺
  　　
  　　人兇手》依靠死人開口的心理戰(zhàn)術(shù)，而《被盜竊的信》則有以后偵探小說用的最多的手段
  　　
  　　:最明顯的事實(shí)，往往也是最容易被忽略的證據(jù)。1852年通過法國詩人波德萊爾美妙的譯
  　　
  　　筆，愛倫·坡的偵探小說傳入法國，深受歡迎，甚至被讀者當(dāng)做法語偵探小說的起源。
  　　
  　　真正意義上的第一部法國偵探小說出現(xiàn)在1855年。一個(gè)叫做巴巴拉的人寫了本《紅橋謀殺
  　　
  　　案》，情節(jié)和安排都中規(guī)中矩但影響有限。8年后，加伯利奧（Emile Gaboriau）出現(xiàn)了
  　　
  　　，他也是記者，酷愛愛倫?坡的偵探小說，于是模仿《莫格街謀殺案》寫了法語版的《紅
  　　
  　　色案件》，小說刊登之初反應(yīng)平平，3年后重新見報(bào)反而轟動(dòng)一時(shí)。和愛倫?坡一樣，他也
  　　
  　　只活了41歲，但寫了26部偵探小說，被尊為“法國偵探小說之父”。另一個(gè)在法國偵探小
  　　
  　　說史上占據(jù)重要位置的，是勒布朗的同代作家、記者勒胡（Caston Leroux）。他沒有像
  　　
  　　勒布朗那樣創(chuàng)造出一個(gè)代表法蘭西民族的名探形象，也就沒有得到他那樣耀眼的聲名。但
  　　
  　　是如果單論作品，勒胡對(duì)法國偵探小說的貢獻(xiàn)并不在勒布朗之下。他的作品大多將恐怖和
  　　
  　　愛情糅合在一起，而故事發(fā)生地點(diǎn)經(jīng)常是氣氛異常莊嚴(yán)的場(chǎng)所比如歌劇院、學(xué)院和城堡等
  　　
  　　。1911年他寫成的《歌劇魅影》到今天仍然是最經(jīng)典的文學(xué)作品之一，1982年經(jīng)著名作曲
  　　
  　　家韋伯改編成舞臺(tái)劇，在世界各地長(zhǎng)演不衰;他的另一部代表作《黃色房間的秘密》被后
  　　
  　　來的偵探小說家推崇為“歷史上最好的偵探小說”、“密室推理作品的精品”?！懊苁彝?br /> 　　
  　　理”是偵探小說一個(gè)重要種類，愛倫?坡的第一部偵探小說《莫格街謀殺案》就是其雛形
  　　
  　　。案情往往發(fā)生在一個(gè)完全封閉的空間，作者先創(chuàng)造出邏輯上的完全不可能，然后再從中
  　　
  　　尋找思維破綻。日本是20世紀(jì)偵探小說創(chuàng)作和出版大國，“日本偵探小說之父”江戶川亂
  　　
  　　步最欣賞的作品就是《黃色房間的秘密》，認(rèn)為它是“密室推理”迄今最完美的設(shè)計(jì)。
  　　
  　　【法國電影】
  　　
  　　《電影手冊(cè)》號(hào)稱電影界的“米其林指南”。
  　　
  　　法國電影從來不敢拿當(dāng)代政治人物說事，哪怕是正面頌揚(yáng)，這一點(diǎn)經(jīng)常被好萊塢嘲笑。
  　　
  　　【達(dá)利】
  　　
  　　1948年和加拉在美國躲避戰(zhàn)亂8年之后，迫不及待要回到的地方不是讓他成名天下的巴黎
  　　
  　　，而是費(fèi)格拉斯。達(dá)利似乎并不喜歡巴黎，這是他和畢加索之間巨大的差異。愛倫堡曾說
  　　
  　　要讓畢加索離開法國是辦不到的，對(duì)于畢加索，西班牙和法國都是故鄉(xiāng)，達(dá)利的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)
  　　
  　　和精神故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)只是費(fèi)格拉斯，從上世紀(jì)40年代末期返回小城后他和加拉再?zèng)]有離開過
  　　
  　　。1956年，達(dá)利為自己生活過的這兩處地方做過一個(gè)比照:法國是世界上最富于理性的國
  　　
  　　家，而他薩爾瓦多?達(dá)利則出生于最瘋狂而又最神秘的國度。他視巴黎為“理性丑怪”的
  　　
  　　中心，一切都混亂不堪。
  　　
  　　達(dá)利在布勒東將他開除出超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體之后會(huì)反擊說，“超現(xiàn)實(shí)主義就是我”。
  　　
  　　【塞尚】
  　　
  　　保羅·塞尚在?？怂钩錾娃o世，是祖籍皮埃蒙特的小工匠、小商人的子孫。他先在小學(xué)
  　　
  　　和圣約瑟夫?qū)W校就讀，由于父親交了好運(yùn),從帽店老板變成銀行經(jīng)理，他被送入中學(xué)學(xué)習(xí)
  　　
  　　。
  　　
  　　父親發(fā)現(xiàn)兒子實(shí)在沒有從商的才能，加上妻子和長(zhǎng)女瑪麗的敦促，他終于帶著低聲抱怨讓
  　　
  　　步了。保羅·塞尚來到巴黎。他在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間，在瑞士畫院習(xí)畫，
  　　
  　　與基約曼和畢加索交往，并繼續(xù)和左拉保持著友誼。他靠著父親每月寄給他的一百二十五
  　　
  　　法郎，艱難地維持著生活。他絲毫不能適應(yīng)首都的嘈雜，初期作品也遠(yuǎn)不能使自己感到滿
  　　
  　　意，他也始終未能考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，原因是：“雖具色彩畫家的氣質(zhì)，卻不幸濫用
  　　
  　　顏色?！彼诡^喪氣地回到?？怂?，大為高興的父親在自己的銀行中給他安排了一個(gè)職務(wù)
  　　
  　　，但保羅并未因此從事金融而犧牲畫筆，仍然熱情地畫著。他在四大塊壁板上作了滑稽的
  　　
  　　模仿畫《四季》，來裝飾熱德布芳的廳室，并且在畫上無禮地簽上“安格爾”之名以作消
  　　
  　　遣.他畫自畫像，也為父親作像。
  　　
  　　他再次回到巴黎。雖然經(jīng)常與印象派畫家來往，他卻不欣賞他們。他接近的是莫奈、雷諾
  　　
  　　阿,可是他欣賞的卻是德拉克洛瓦和庫爾貝的作品。他此時(shí)的畫頗為浪漫，并且厚顏地把
  　　
  　　它們稱為“雜燴”。別人不喜歡他這種繪畫，而且連他自己也不喜歡。事實(shí)上，他沒有任
  　　
  　　何開心之事。不管到哪兒，都不感覺賞心悅目。他斷絕了剛剛結(jié)下的友誼，離開曾經(jīng)吸引
  　　
  　　了他的著名畫家，不斷地變換住地。由于厭煩，他離開巴黎，又由于好奇而重返該地。他
  　　
  　　退隱到?？怂梗芸煊蛛x開那里。他是否遭到1866年官方沙龍的拒絕，不得而知。
  　　
  　　他一共為圣維克多山花了44幅油畫和43幅水彩。
  　　
  　　【瑞士】
  　　
  　　如果以人均擁有博物館數(shù)量計(jì)算，瑞士應(yīng)該是歐洲博物館最多的國家，700多萬人口，600
  　　
  　　多座博物館。瑞士人工費(fèi)用高，小型私人博物館寧可把錢花去買藝術(shù)品保險(xiǎn)，也不多雇人
  　　
  　　進(jìn)行安保。有時(shí)拿到了賠償，案都懶得報(bào)。
  　　
  　　【蒙娜麗莎】
  　　
  　　《蒙娜麗莎》原來放置的地點(diǎn)周圍還陳列著很多其他意大利畫家的名作，這幅名畫有時(shí)侯
  　　
  　　會(huì)被“隱沒”，而且參觀者經(jīng)常排著長(zhǎng)隊(duì)在畫前等著一睹其風(fēng)采。
  　　
  　　達(dá)芬奇故意在畫的一些位置涂上了更多顏料，用來糾正可能因變形而產(chǎn)生的視覺誤差。
  　　
  　　【布勒松】
  　　
  　　晚年逐漸放棄攝影，轉(zhuǎn)而繪畫。精選了兩個(gè)住所，一個(gè)在巴黎杜伊勒里皇家公園對(duì)面，靠
  　　
  　　近盧浮宮，方便前去臨摹名畫，一個(gè)在上普羅旺斯，風(fēng)景可以入畫。
  　　
  　　曾作為第二助理，跟著雷諾阿拍電影，電影無法修版，所有構(gòu)圖必須當(dāng)時(shí)確定，對(duì)其攝影
  　　
  　　上排斥后期修片產(chǎn)生了影響。
  　　
  　　給波伏娃拍照時(shí)，波伏娃問要多久，他說：比看牙醫(yī)稍長(zhǎng)，比看心理醫(yī)生稍短。
  　　
  　　1936年，三位酷愛攝影的年輕人在巴黎一家小咖啡館相遇，他們剛剛參加完巴黎新聞社的
  　　
  　　招聘考試，都落榜了，相約以后要辦一個(gè)有獨(dú)立精神的圖片社。
  　　
  　　馬格南攝影通訊社成立于1947年，為了忠實(shí)呈現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)后的影像紀(jì)實(shí)而成立，創(chuàng)
  　　
  　　辦者都是當(dāng)時(shí)知名的新聞攝影師, 如羅伯特·卡帕，布列松，喬治·羅杰，大衛(wèi)·西蒙。
  　　
  　　馬格南一字是一種大桶的香檳酒名，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地記者常在生還之后, 喝這種酒與朋友慶祝。
  　　
  　　由羅伯特·卡帕以此酒為攝影社命名。
  　　
  　　三人之中，卡帕不拘小節(jié)，排長(zhǎng)很大，剛開始布勒松和西蒙很擔(dān)心攝影社怎么運(yùn)營下去。
  　　
  　　結(jié)果是卡帕和雜志社老板喝酒玩牌的時(shí)候，幫攝影社找到了活兒?？ㄅ辽踔吝€用賭馬的錢
  　　
  　　給大家發(fā)過工資。
  　　
  　　1954年，卡帕死于越南戰(zhàn)場(chǎng)，1956年，西蒙在中東戰(zhàn)爭(zhēng)中被機(jī)關(guān)槍打中。1966年，布勒松
  　　
  　　不滿攝影社有商業(yè)傾向而推出，但同意對(duì)方保留和經(jīng)營他的底片。
  　　
  　　【蒙田大道】
  　　
  　　香榭麗舍大街的商店只是奢侈，蒙田大道上的商店卻都是此后各地富豪和明星的頂級(jí)手工
  　　
  　　定制店，門臉不見得多大，卻很少開門迎客，有的店甚至有三重門禁。
  　　
  　　蒙田大道在18世紀(jì)路易十五期間得名，之前叫“寡婦小路”，后來才變得熱鬧。隨著香榭
  　　
  　　麗舍大街地位的確立，它也隨之發(fā)展了起來。上世紀(jì)五十年代，開始有奢侈品牌遷入。
  　　
  　　【左岸】
  　　
  　　地理上，左岸只是塞納河邊的一個(gè)居住區(qū)域。巴黎被從東而西的塞納河水一分為二，站在
  　　
  　　西岱島上順著河水的流向，南為左，北為右，"左岸"和"右岸"的地理概 念就這么形成了
  　　
  　　。從法國國王查理五世起，政治權(quán)力中心慢慢向右岸集中，以盧浮宮、孚日廣場(chǎng)和東郊的
  　　
  　　萬森城堡為基點(diǎn)，王公貴族劃分了居住和社交的圈地，外圍 則是大量依附他們生存的商
  　　
  　　人和平民。巴黎最大的中央菜市場(chǎng)，最早的百貨公司，還有供娛樂的巴黎歌劇院、法蘭西
  　　
  　　喜劇院，都落腳在右岸。巴爾扎克、小仲馬在小 說中若是寫到巴黎，場(chǎng)景大多也集中在
  　　
  　　這些熱鬧地方，像Les Grands Boulevard，"巴黎林蔭大道"，也就是共和廣場(chǎng)到瑪特萊廣
  　　
  　　場(chǎng)之間的幾條馬路，或者今天的歌劇院和老佛爺商場(chǎng)一帶。和右岸的繁華奢糜、市民氣息
  　　
  　　相 比，最初的左岸是清冷的純粹的學(xué)院區(qū)。從正對(duì)盧浮宮的藝術(shù)橋南端開始到圣米歇爾
  　　
  　　大街的盧森堡公園路口，三所大學(xué)一字排開:四國學(xué)院，即現(xiàn)在的法蘭西學(xué)院; 三語大學(xué)
  　　
  　　，后來的法蘭西大學(xué);索邦大學(xué)，現(xiàn)在也叫巴黎第四大學(xué)。索邦是左岸的心臟，先是神學(xué)
  　　
  　　院，13世紀(jì)中期開始確立大學(xué)的形態(tài)，整個(gè)歐洲的大學(xué)教育也從 這里開始。歐洲很多國
  　　
  　　家的學(xué)者和學(xué)生都在這一帶聚集，按照學(xué)院的規(guī)定他們學(xué)習(xí)拉丁文，用拉丁語寫作和交談
  　　
  　　，所以這一帶也叫拉丁區(qū)。這是左岸最早的聚集區(qū)， 也是左岸未被引申和解釋之前的原
  　　
  　　生態(tài)。書店、圖書館、出版社、咖啡屋，博物館、美術(shù)館、電影院、劇院，這些都圍繞著
  　　
  　　知識(shí)和思想的交換需要慢慢建立起來。形 態(tài)和趣味上自然和對(duì)面右岸的華麗大相徑庭，
  　　
  　　帶有明顯的拉丁區(qū)印記:規(guī)模不大，空間私密，便于對(duì)話和交流。我們今天在圣米歇爾大
  　　
  　　街兩旁看到的，仍然是這種風(fēng) 格的生活。索邦東面一個(gè)小巷，里面有一家很小的影院，
  　　
  　　開一扇窄門，一年到頭放映過了季的或者在大影院票房不佳的藝術(shù)片供小眾欣賞，那里經(jīng)
  　　
  　　常有"向某某致敬 "的專場(chǎng)，一兩個(gè)月里循環(huán)上映同一個(gè)導(dǎo)演的代表作。先賢祠旁邊有一
  　　
  　　個(gè)對(duì)公眾免費(fèi)開放的老圖書館，大小和一間大階梯教室差不多，只不過多了藏書的一層，
  　　
  　　讀者 自己可以爬木梯上去查閱。法國大學(xué)里每門課時(shí)一般不超過兩個(gè)小時(shí)，但間隔拉得
  　　
  　　很長(zhǎng)，晚上也常排課，所以這個(gè)圖書館就成了候課的場(chǎng)地。附近中小學(xué)的孩子也到 這里
  　　
  　　溫課，一張大木桌上便常有奇特的場(chǎng)面出現(xiàn):一邊是奮筆疾書博士論文的大學(xué)生，一邊是
  　　
  　　在做語法練習(xí)的小學(xué)生。聽朋友說，薩特在索邦時(shí)候，就常和波伏瓦在這個(gè)圖書館見面。
  　　
  　　【安迪·沃霍爾】
  　　
  　　沃霍爾語言每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人。他買下電視頻道的一個(gè)時(shí)段，每天露臉，有時(shí)
  　　
  　　瞎說一氣，有時(shí)什么都不說，最后果然觀眾都認(rèn)識(shí)他了。
  　　
  　　伯德里亞將因發(fā)現(xiàn)與名人使用同一物品而自我感覺良好的現(xiàn)象定義為后現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)同
  　　
  　　一性，《平等假象》討論了該現(xiàn)象。
  　　
  　　【無干涉】
  　　
  　　無干涉是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的反法西斯口號(hào)，意為不要踏過我的國界，現(xiàn)在被反全球化人士所
  　　
  　　用。
•   　　世上的書有千萬種，遇到一本好書，需要緣分。這正如愛情?！堆龐剖兰o(jì)》于我正是如此。
  　　循著友人的指引，去尋找一家叫單向街的書店，去聽一場(chǎng)與設(shè)計(jì)有關(guān)的牛人講座。但當(dāng)?shù)搅说胤?，才發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了時(shí)間，而此時(shí)一場(chǎng)名為“藝術(shù)中的女性際遇”的藝術(shù)沙龍即將開始。隨性的人向來不拒絕生活中的小變化，而我也不例外。書店一如描述中的好，濃郁的藝術(shù)氣息讓人產(chǎn)生“這才是在北京”的感覺，于是連等待也變成一件饒有趣味的事情，這便等來了一個(gè)人和一本書——三聯(lián)生活周刊主任記者曾焱和她的《妖嬈世紀(jì)》。
  　　講座由曾焱和她的一位女性朋友共同主持，兩人都曾留學(xué)法國，在此岸遙望彼岸的一段歷史，想來也是一件有意思的事情。她們講最后的沙龍女主人維爾莫蘭，超現(xiàn)實(shí)主義女?dāng)z影家李?米勒，畢家索的情人、女?dāng)z影家卡拉……這些女人的故事讓人著迷，而講述她們的故事自然會(huì)涉及她們的情感生活，于是，給了我這樣的印象：倘若女人與男藝術(shù)家產(chǎn)生愛情，她的命運(yùn)便注定了悲?。灰坏╇x開藝術(shù)家選擇“正常人”，她的命運(yùn)便會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。
  　　當(dāng)女人與藝術(shù)發(fā)生關(guān)系，便注定了與藝術(shù)圈中的男人剪不斷、理還亂的愛恨糾葛，男女關(guān)系左右了這些女性的情感遭遇。那么，這些男人在女藝術(shù)家的命運(yùn)中到底曾發(fā)生了什么樣的作用？我承認(rèn)，我是帶著這樣多少有些“八卦”的心理去讀這本書的。
  　　比講座的關(guān)注面廣泛許多，《妖嬈世紀(jì)》分了五個(gè)章節(jié)：《沒有歸屬的繆斯》、《文化的彌撒》、《欲望畫室》、《時(shí)尚浮世繪》、《政治也有私生活》，作者講述女藝術(shù)家、講述文化事件、講述時(shí)尚與政治。其中，《沒有歸屬的繆斯》關(guān)注了法國19世紀(jì)末以來法國女藝術(shù)家們的生命際遇，即第一章，這些女畫家、女?dāng)z影家、女作家、女演員、女模特……她們異于常人的生活軌跡讓人著迷。而這一部分也似乎最能解開我心里的“八卦”情結(jié)。
  　　“我不是畢加索的情人，畢加索曾經(jīng)是我的情人！”女?dāng)z影家多拉垂暮之際要讓身邊人記住的這句話讓人心疼不已，其命運(yùn)也讓人扼腕。正如作者所言，“她不曾向畢加索屈服，但作為女人她早已被對(duì)方打敗?！币欢胃星榈穆淠恢率惯@個(gè)女人終其一生接受心理治療。大導(dǎo)演呂克?貝松的幾任妻子或同居女友，幾乎無一例外是他片中的女演員，而唯一沒有做過他片中女主角的馬伊文娜遇見他的時(shí)候只有15歲，兩年后為他生下孩子，而她當(dāng)然不會(huì)是他生命中最后一個(gè)女人……與此對(duì)應(yīng)，當(dāng)“最后的沙龍女主人”維爾莫蘭選擇男爵的時(shí)候，過的是她“一生中最安適的日子”。藝術(shù)收藏家瑪麗-勞瑞?德諾雅伊夫人如果如其所愿與詩人科克托、而不是與子爵在一起，她最后是否會(huì)成為美國攝影家曼?雷、西班牙畫家達(dá)利、導(dǎo)演布努埃爾的庇護(hù)人，是否會(huì)為巴黎和法國制造出那么多名人？但她一生都被與科克托的那段短暫的感情所囚禁，愛情失去歸宿。同樣的，盡管女畫家洛朗森與藝術(shù)家阿波利奈爾最終分手并嫁給德國男爵，但她在遺囑中卻要求將阿波利奈爾的情書放在她的胸口一起下葬……在藝術(shù)家多情與薄情的外表之下，似乎唯有維爾莫蘭看得最清楚——他們不適合做丈夫！但似乎補(bǔ)充一句更加合適：他們自有其可愛之處！因此，似乎可以這樣理解，在曾焱的筆下，她所強(qiáng)調(diào)的是她們對(duì)感情的不遺余力，換句話說，她向往這種具有法蘭西氣質(zhì)的對(duì)自由的追求，因而也就超越了普通意義上的明星八卦。
  　　整部書讀到最后，吸引我的還有作者對(duì)文字的駕馭能力。多數(shù)女子對(duì)文字的迷戀或許都有如我一樣的經(jīng)歷：初期，會(huì)將對(duì)文字的膜拜轉(zhuǎn)移到寫字的人，會(huì)為優(yōu)美的字句、華麗的辭藻所吸引，尤其喜歡略帶點(diǎn)自戀、甚至有些矯情的文藝女青年調(diào)調(diào)；但這個(gè)階段終會(huì)過去，便開始喜歡上具有理性色彩的文字，這正如一個(gè)女孩到一個(gè)女人的蛻變——《妖嬈世紀(jì)》的文字就是如此。其文字并不華麗，但卻在質(zhì)樸中透著智慧，尤其喜歡每篇文字的結(jié)尾，似乎戛然而止，但卻余味無窮。
  　　還記得曾焱在談到自己寫這些文章的初衷時(shí)說的話，“在細(xì)節(jié)面前，所有華麗的辭藻都顯得毫無意義?！蔽颐靼?，她所指的這種細(xì)節(jié)是被別人所忽略的細(xì)節(jié)，而只有細(xì)節(jié)最能打動(dòng)人。當(dāng)我在讀那一篇篇文字，偶爾不由自主地發(fā)出“原來如此”的感嘆時(shí)，我相信，她真地做到了。
  　　
  　　
•   　　有時(shí)候和老媽散步聊到法國，總在昔日的學(xué)業(yè)感情上纏夾不清，老媽就有些遺憾的意思，有一次她跟我說：不知道是不是你以前學(xué)業(yè)太忙的緣故，很多深層的東西沒能感受到，像XX他們（幾個(gè)法國朋友），拿起筆隨手就能畫兩幅小素描，那種功力，是一個(gè)充滿濃厚悠久的藝術(shù)氛圍的國度才能培育的。言下之意，是頗為惋惜我入寶山而空手歸。
  　　
  　　前段日子，還不太能明白老媽的意思，也沒有細(xì)想。法國法國，世界人民心目中的浪漫之都、藝術(shù)之都，實(shí)在被套上太多耀眼的光圈了，反而讓當(dāng)時(shí)身在其中的我有所抵觸：海明威筆下“流動(dòng)的盛宴”，一直被我認(rèn)為又是大法蘭西主義者意圖挽留昔日榮光的粉飾之舉。而終日窩在學(xué)院糾結(jié)于日?，嵤碌奈?，也就是因?yàn)檫^于關(guān)注自身而忽略了周遭精彩的世界吧。
  　　
  　　曾焱的《妖嬈世紀(jì)》看了大半，三聯(lián)出版社將她幾年的專欄文章集結(jié)成冊(cè)。序里說曾焱曾在法國留學(xué)兩年，從對(duì)法國淺表印象的積累，到深入法蘭西氣質(zhì)的肌理，她開始重點(diǎn)關(guān)注法國的藝術(shù)領(lǐng)域。在那些被《沒有歸屬的繆斯》、《文化的彌撒》、《欲望畫室》。。。等章節(jié)分別開的文章里，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)法國。我曾經(jīng)觸手可及但從未想過踏足深究的第二個(gè)法蘭西，我真的開始覺得遺憾了。
  　　
  　　我不喜歡大城市，因?yàn)槲沂莻€(gè)充滿小鎮(zhèn)氣息的鄉(xiāng)下姑娘，寧愿偏安在寧靜悠閑的小地方，自以為過著超凡脫俗的生活。小鎮(zhèn)的農(nóng)產(chǎn)品展覽多于畫展和交響樂團(tuán)，小鎮(zhèn)的自然風(fēng)光多于人造建筑，小鎮(zhèn)的人民也自給自足甚至終身不會(huì)踏出小鎮(zhèn)一步。我不認(rèn)為那有什么不好，但是也許作為一個(gè)留學(xué)生，我不應(yīng)該滿足于過早沉靜而松懈。巴黎的博物館、藝術(shù)品展覽、歌劇演出、沙龍談話。。。通過它們才能看見法國的色彩，幾百年來始終是絢麗多變的，不因外來者的日益增多而消散，皮亞芙、德諾雅伊夫人、索菲亞·科波拉、讓·科克托、戈迪埃、達(dá)利，這些閃亮的名字一一在書頁中浮現(xiàn)，讀得越多，就越令人神往，而讀得越多，也越覺得自己貧乏。
  　　
  　　在選擇不被大城市掩埋的逃逸中，我與另一種可能更豐富的生活擦肩而過，如今每每回憶起時(shí)的失落，或許就是我心遺忘的節(jié)奏吧。
•   媲美梅的新發(fā)型。
•   已閱。。
•   在選擇不被大城市掩埋的逃逸中，我與另一種可能更豐富的生活擦肩而過，如今每每回憶起時(shí)的失落，或許就是我心遺忘的節(jié)奏吧。
  總有一些話語很輕易就觸動(dòng)了我。輕輕地告訴自己，今天所作的一切努力是爲(wèi)了將來的寧靜與自由。有選擇就已不錯(cuò)。
•   在選擇不被大城市掩埋的逃逸中，我與另一種可能更豐富的生活擦肩而過，如今每每回憶起時(shí)的失落，或許就是我心遺忘的節(jié)奏吧。
  我喜歡這句，讀書的女孩子果真讓人喜歡。呵呵加油。

相關(guān)圖書

• 雷鋒
• 中國古代官員選任與管理制度研究
• 詩經(jīng)研究概論
• 中國健康長(zhǎng)壽老人的多維視角
• 旅游消費(fèi)案例解析
• 日本老年社會(huì)保障制度
• 中外老齡政策與實(shí)踐
• 新時(shí)期中國社會(huì)福利制度轉(zhuǎn)型理論探索獲獎(jiǎng)?wù)撐募?/a>
• 中國慈善立法課題研究報(bào)告選編
• 中國人口老齡化與老年人狀況藍(lán)皮書
• 破譯名人青少年成長(zhǎng)密碼
• 忻州考古研究
• 三峽方輿考
• 五臺(tái)山文化寶典
• 胡雪巖封建末世的投資圣手
• 輕松合理選擇心臟心電檢查
• 中國共產(chǎn)黨巡視制度建設(shè)研究
• 王侯的種
• 王侯的辱
• 王侯的辣
• 洪門
• 鏢行
• 王侯的詭
• 后妃
• 追根溯源