斷裂的鄉(xiāng)土

用戶評論 (總計(jì)7條)

•   最近在看三聯(lián)出的一套書，都是一些記者的手記，關(guān)于他們采訪的片段，一些感念。記者手記看得多了，顯然三聯(lián)的記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有南周的記者手記勁爆，大多數(shù)是一些陽春白雪無關(guān)痛癢的東西——這樣說，可能有點(diǎn)不公平，準(zhǔn)確地說，是一些不會指責(zé)政府批評公眾人物的手記，雖然有些東西的確是有一些高度和深度的。
  
  前兩天就看到了兩篇文章，一篇是說全聚德從開國到現(xiàn)在的變遷的，另一篇是中醫(yī)與西醫(yī)之爭，讓我心生出些感慨來。坦率地說，工業(yè)革命的成功，只是一件事情的成功，那就是標(biāo)準(zhǔn)化。有了標(biāo)準(zhǔn)化，任何缺乏歷史、缺乏深度、缺乏哲學(xué)基礎(chǔ)的東西都很容易被全球化，西方文明自這個時候起才變成強(qiáng)勢文明，或者說強(qiáng)勢的經(jīng)濟(jì)文明，伴隨著成熟的資本市場操作經(jīng)驗(yàn)，很容易在事實(shí)上以及在經(jīng)濟(jì)和文化上殖民那些生存狀態(tài)優(yōu)雅的國家和民族。標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)不再是提高紡織機(jī)的效率那么簡單，甚至包括工作流程、工藝、生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，到處都是標(biāo)準(zhǔn)化的影子。而中國之所以在工業(yè)革命的時候落后，是因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)基礎(chǔ)就是非標(biāo)準(zhǔn)的、渾沌的以及用西方的尺度看來“沒有邏輯的”。在轟轟烈烈的強(qiáng)勢標(biāo)準(zhǔn)化之下，人們立竿見影的感受到了標(biāo)準(zhǔn)化的好處、便捷，于是，那些充斥著生活情調(diào)，需要時間和耐心才能生產(chǎn)出來的東西，都漸漸的消失，或者成為被仰視的藝術(shù)品——也許，這已經(jīng)是它最大的價(jià)值了。
  
  全聚德為了急速的擴(kuò)張，不得不徹底的投靠了標(biāo)準(zhǔn)化，電烤爐以及烤制結(jié)束之后添加上去的果木香味雖然讓更多的人都嘗到了全聚德的美味，卻總覺得失去了些根植于我們骨子里的什么，也許全局的也就是一個吸引外國人的招牌，對于中國人反而沒有什么吸引力了。中醫(yī)也是同樣尷尬的境地，如果繼續(xù)傳統(tǒng)中醫(yī)的操作方法，在西醫(yī)主導(dǎo)的大背景下，仿佛不用西醫(yī)藥理和解剖學(xué)給中醫(yī)一個“合理”的解釋，中醫(yī)就永遠(yuǎn)是迷信和騙局；但是無可奈何的中成藥之路，恰恰是將中醫(yī)最精髓的“因人下藥”的積淀拋到腦后，如果僅僅是提取了中藥的有效成分，而拋棄了中醫(yī)對于每個獨(dú)特的個體體質(zhì)的判斷，中醫(yī)想不成為西醫(yī)的附庸都很難?！趧e人的后面，永遠(yuǎn)不會有突破，特別是當(dāng)別人的路并不適合自己的時候。
  
  其實(shí)西方的商業(yè)模式也有標(biāo)準(zhǔn)化：我們公司就是典型一個流水線的公司。一個創(chuàng)意產(chǎn)品的開發(fā)、研制、上市、營銷甚至決策都有非常標(biāo)準(zhǔn)的流程，這些穩(wěn)當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)化讓這艘航母所向披靡的航行在商業(yè)的大海中，這種強(qiáng)有力的流程和最大化分工潛能的，再加上雄厚的資本，的確很容易將一些根植于本土的產(chǎn)品清洗。本土的企業(yè)開始找差距了，總是一廂情愿的模仿他們看到的現(xiàn)象，甚至希望自己有一天也成為這個行業(yè)中的航母。事實(shí)上，他們完全不用成為另外一個寶潔，他們就是他們自己，要闖出一條根植于中國哲學(xué)土壤和商業(yè)土壤的企業(yè)，并不是循著別人的路就可以到達(dá)的。
  
  我想到了一些出色的民族品牌，比如五糧液、茅臺、鐵觀音。其實(shí)他們完全可以引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，但是他們沒有，他們依然用最傳統(tǒng)的制作工藝，用人工而不是機(jī)器辨別產(chǎn)品的品質(zhì)，他們出色的領(lǐng)導(dǎo)著這個市場的潮流，并且在這個東西越賣越賤的商業(yè)社會里生活得風(fēng)生水起。在他們身上，我又看到了一點(diǎn)中國式的優(yōu)雅和“知天命”的積極妥協(xié)：這些東西的品質(zhì)好壞不僅僅取決于掌握工藝的老藝人們的手藝，更加取決于當(dāng)年的氣候、溫度、濕度等等人類不可抗的力量，打上時間烙印的商品永遠(yuǎn)具有最大的價(jià)值。
  
  我這個行業(yè)里面，也有很多成功的本土案例：他們做生意依靠直覺，很少分析市場，也沒有那么多規(guī)矩，只是憑借著在行業(yè)里浸淫了多年的直覺作出一個判斷，然后他們就獲得了成功，并且在運(yùn)作方式上、市場反應(yīng)上都靈敏很多。他們了解中國的消費(fèi)者，大膽的啟用符合中國人審美觀的概念，產(chǎn)品推陳出新，讓人應(yīng)接不暇。他們沒有標(biāo)準(zhǔn)化的決策流程，有的時候是西方商業(yè)文明眼中風(fēng)險(xiǎn)極高的“一言堂”，但是恰恰是他們的快速反應(yīng)和韌性在局部市場上將西方商業(yè)文明打的片甲不留。
  
  這些讓我有的時候偷偷的笑：標(biāo)準(zhǔn)化并不能統(tǒng)治世界，總有一天成熟的人類社會會厭倦標(biāo)準(zhǔn)化，就像成年人厭倦了麥當(dāng)勞和肯德基一樣。我們需要的是時間，等待人們對于物質(zhì)迫切需要的新鮮勁兒過去之后，將又是優(yōu)雅、緩慢的生活方式，個性化的極致將最終取得勝利。
  
  文章出處：blog.sina.com.cn/gaoyueqiu
•   很好的一本書，讓我們對一些事件有了一個更深刻的認(rèn)識，體現(xiàn)作者在細(xì)節(jié)上洞察事件深層次的能力，也讓我們受到細(xì)節(jié)的感動。
•   感受鄉(xiāng)土在市場經(jīng)濟(jì)中是如何一步步斷裂的
•   　　【央視大樓意外失火】
  　　
  　　高樓真正的防火體系核心在于自防。一般的消防教程所使用的概念是：300平方米以內(nèi)依靠
  　　
  　　內(nèi)部噴淋系統(tǒng)，300平方米以上則需要消防栓——美國人45年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，水噴淋的成功
  　　
  　　率為98%。但是，這一切經(jīng)典概念，在現(xiàn)實(shí)的這場大火里卻變得如同夠不著樓頂?shù)南涝铺?br /> 　　
  　　一樣，同樣也挑戰(zhàn)著我們的消防結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　以管理能力為觀察點(diǎn)進(jìn)入分析高樓林立的CBD所在朝陽區(qū)，即使在壓倒性的奧運(yùn)會前夕，朝
  　　
  　　陽區(qū)進(jìn)行突發(fā)公共事件風(fēng)險(xiǎn)評估——細(xì)致到每一個小區(qū)，每一棟居民樓，甚至連郊區(qū)農(nóng)村
  　　
  　　哪里有一口水井、誰家有一條瘋狗都要調(diào)查清楚，如此嚴(yán)苛要求之下，此次風(fēng)險(xiǎn)評估的技
  　　
  　　術(shù)總負(fù)責(zé)人顧林生的感慨卻是，這個網(wǎng)上免不了漏洞。漏洞就是，“不要說部委級的中央
  　　
  　　單位，就連一些市級單位，區(qū)里也只能在院墻外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看”。清楚知道的是村里有幾條瘋
  　　
  　　狗，不清楚的卻是一個個高墻大院，如此如何真實(shí)評估風(fēng)險(xiǎn)？權(quán)力結(jié)構(gòu)肢解了屬地管理這
  　　
  　　一全球通行的管理原則，這是更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯。
  　　
  　　CBD較早的進(jìn)駐者潘石屹當(dāng)時也看中了這塊地皮?！拔?guī)缀跏且谎劭粗辛?，很想拿下它?！?br /> 　　
  　　潘石屹接受本刊記者采訪時說。當(dāng)時和潘石屹接觸的還有鄰近的第一機(jī)床廠。機(jī)床廠這塊
  　　
  　　地是長方形的，背街，而且其中包括通惠河北路、30米的綠化帶及綠化帶輔路，都不能建
  　　
  　　房，比起摩托車廠這塊地有諸多開發(fā)不便之處。但當(dāng)時SOHO中國的資金有限，北汽摩的地
  　　
  　　皮報(bào)了天價(jià)，他退而求其次選擇了第一機(jī)床廠。潘石屹回憶說，“直到一年后，朋友打電
  　　
  　　話給我說，北汽摩的地賣掉了，‘知道嗎？你一年前談的那塊地賣給中央電視臺了。價(jià)格
  　　
  　　比當(dāng)時還低’”。
  　　
  　　參與CCTV設(shè)計(jì)競賽評審的評委之一、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授吳耀東接受本刊記者采訪時說
  　　
  　　，當(dāng)時參與CCTV投標(biāo)的10家設(shè)計(jì)單位，大致可以分為兩類建筑師陣營：一類是個人建筑師
  　　
  　　事務(wù)所，如庫哈斯、伊東豐雄、多米尼克·佩羅；一類是組織型建筑師事務(wù)所，如美國的
  　　
  　　KPF、SOM，德國的GMP，中國的建設(shè)部院、北京院和上?，F(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)等。
  　　
  　　在吳耀東看來，第二類陣營因?yàn)槭墙M織型的，有綜合實(shí)力，高效，生產(chǎn)性大于創(chuàng)造性，對
  　　
  　　設(shè)計(jì)任務(wù)書的解答也是一對一的。業(yè)主要什么給什么，常常能使業(yè)主一眼看到自己要求的
  　　
  　　東西均逐一展現(xiàn)在眼前。而第一類陣營有鮮明的設(shè)計(jì)思想，對設(shè)計(jì)任務(wù)書的應(yīng)答也是創(chuàng)造
  　　
  　　性的。他們將設(shè)計(jì)任務(wù)書的要求咀嚼消化后，再以建筑師自己獨(dú)到的理解表達(dá)出來。
  　　
  　　功能箱方案讓業(yè)主滿意，它完美地把業(yè)主的功能要求和建筑形式結(jié)合在一起。這也是庫哈
  　　
  　　斯方案最打動業(yè)主的因素之一。但對建筑師來說，新的挑戰(zhàn)隨之而來。這些“盒子”每一
  　　
  　　個都是一個超大空間，這完全打破了為傳統(tǒng)高層建筑制定的防火規(guī)范的要求。在我國上世
  　　
  　　紀(jì)80年代頒布的《高層民用建筑設(shè)計(jì)防火規(guī)范》中，高層建筑中每一個防火分區(qū)被要求限
  　　
  　　制在規(guī)定面積內(nèi)，以便火災(zāi)一旦發(fā)生時能夠控制火勢的蔓延范圍。而CCTV的設(shè)計(jì)恰好反其
  　　
  　　道而行之，一旦大樓發(fā)生火災(zāi)，大火在“盒子”中間形成串聯(lián)，將極快地增加火勢蔓延速
  　　
  　　度。
  　　
  　　CCTV中庭是CCTV建筑內(nèi)部最壯觀處，也是對防火設(shè)計(jì)的最大考驗(yàn)?！癈CTV酒店中庭是一個
  　　
  　　非常大的空間?！蓖瑵?jì)大學(xué)的那位建筑師說。高大空間發(fā)生火災(zāi)時，初期火災(zāi)煙氣容易層
  　　
  　　化并水平蔓延，隨著火災(zāi)發(fā)展，煙氣能通過“煙囪效應(yīng)”快速垂直蔓延到頂并水平蔓延和
  　　
  　　積聚。而CCTV酒店中庭與6層到26層的客房走廊之間又相互連通，這樣發(fā)生火災(zāi)時，中庭內(nèi)
  　　
  　　的煙氣可能向酒店走廊蔓延，會對人員疏散造成威脅。同時，酒店走廊的煙氣也可能向中
  　　
  　　庭蔓延，從而使中庭成為煙氣向其他區(qū)域蔓延的通道。
  　　
  　　另外，更重要的是，由于CCTV酒店中庭空間過于高大，環(huán)境溫度很低，當(dāng)火災(zāi)規(guī)模較小時
  　　
  　　，煙氣會很快被冷卻失去浮力而在頂層與底層間層化。這樣，傳統(tǒng)的溫感、煙感探測器根
  　　
  　　本無法探測到初期火災(zāi)，傳統(tǒng)的防火噴頭安裝高度太高，熱敏元件也達(dá)不到預(yù)期效果。噴
  　　
  　　頭響應(yīng)時間滯后，就失去了早期滅火的意義。對將“早期滅火”視為唯一生命點(diǎn)的高樓來
  　　
  　　說，這是致命的。
  　　
  　　【飆車少年】
  　　
  　　“賽車每個彎里可以省0.1秒的話，一圈就有1秒了。好的車隊(duì)就講究懸掛、輪胎。車的馬
  　　
  　　力很重要，懸掛和輪胎更重要，50馬力不代表可以給你1秒的時間，但是一個好的輪胎可以
  　　
  　　更快?！钡街袊M(jìn)行賽車指導(dǎo)的新加坡F1車手張靈康說，所以如果說有四條輪胎是從法國
  　　
  　　定做過來的，是特別的輪胎，這個輪胎讓一個車手一圈可以快8秒，但是這條輪胎可能要20
  　　
  　　萬元，一定會有人買。張瑨說，“這的確是個燒錢的無底洞”，“你拿到100萬的贊助，你
  　　
  　　就會把100萬全部丟進(jìn)去，而且你還會跟別人再借100萬元來一起丟進(jìn)去。因?yàn)槟忝看尉褪?br /> 　　
  　　想要更好更好，你真的會迷上它，你什么東西都不管了，只是要把車弄好”。張靈康說他
  　　
  　　當(dāng)年開始進(jìn)入F1的時候，他的父親告誡他說，“沒有贊助你就千萬千萬不要去賽車，因?yàn)?br /> 　　
  　　你賽車全部財(cái)產(chǎn)就都會進(jìn)去”。
  　　
  　　賽車專家周才鴻說，賽車這個運(yùn)動中都是一堆有錢人?！翱赡苡械娜吮饶阌绣X幾十倍，第
  　　
  　　二個才能講你的天分，講你的駕駛技術(shù)，你必須在這一堆人當(dāng)中有好的成績，才會有星探
  　　
  　　，專門發(fā)覺車手的這種人，覺得你不錯。把你簽下來，然后一路往上走。從你念小學(xué)，高
  　　
  　　中，這段時間都要自己去投入，但是到了大學(xué)時候有贊助商，有車隊(duì)，但是之前念到高中
  　　
  　　的時候已經(jīng)先陣亡99.9%了。”“所以在國外通常在19歲之前就要跑到他們國家的F3的錦標(biāo)
  　　
  　　賽。然后你才有機(jī)會到更高的領(lǐng)域，方程式更高的領(lǐng)域，F(xiàn)3000，F(xiàn)1這些，如果你在18歲之
  　　
  　　前沒有達(dá)到這個領(lǐng)域的話，基本上你就當(dāng)觀眾好了。”
  　　
  　　但是后來發(fā)現(xiàn)，張瑨自己說根本沒法適應(yīng)那所學(xué)校的生活。英國的那所銀石賽車管理學(xué)校
  　　
  　　是一所全封閉管理的學(xué)校。王淑芹說，學(xué)校上午9點(diǎn)30分上課，中午12點(diǎn)30分放學(xué)，下午13
  　　
  　　點(diǎn)到15點(diǎn)上課，其余時間都沒有課。這樣大部分時間都是空閑，但又不能出校門。張瑨沒
  　　
  　　有朋友，根本受不了那種寂寞。另外，這類賽車學(xué)校的費(fèi)用也有點(diǎn)難以承受。張曉芒說，
  　　
  　　當(dāng)時在劍橋讀高中，一年所有費(fèi)用加在一起是40萬人民幣。但銀石賽車管理學(xué)校，一年要
  　　
  　　180多萬元。
  　　
  　　對張博、陳震這些飆車少年而言，要想尋找工作或者掙錢的動力真的很難。他們的家庭都
  　　
  　　夠富足，而富足程度又不足以將他們的愛好變成職業(yè)，甚至推向更高的職業(yè)起點(diǎn)。一個圈
  　　
  　　內(nèi)玩家說，圈子里的人個個覺得自己飆車技術(shù)好得不得了，誰也不甘人后?？伤麄儽宦殬I(yè)
  　　
  　　車隊(duì)選上的機(jī)會又實(shí)在渺茫?！凹词顾麄兊募夹g(shù)真如他們自己所講的那樣爐火純青，比韓
  　　
  　　寒高出一截，那些車隊(duì)也會毫不猶豫地選擇韓寒，而不是他們?！彼蛉ふf，“哪怕是葛
  　　
  　　優(yōu)，車隊(duì)都會歡迎?！币?yàn)橐粋€名人會給車隊(duì)帶來豐厚的贊助收入?！霸谀壳埃瑖鴥?nèi)仍然
  　　
  　　沒有一支車隊(duì)贏利的情況下，一個好的噱頭要比一個好的選手更現(xiàn)實(shí)些。”
  　　
  　　為什么選擇二環(huán)？一個圈內(nèi)人分析說，一個原因是二環(huán)變化特別多。四環(huán)五環(huán)飆車純粹看
  　　
  　　誰的車好，體現(xiàn)不出改裝和駕駛的能力。二環(huán)好幾個地方，東便門有一個大S彎，玉蜓橋那
  　　
  　　兒有個彎，右接左，還是下坡接上坡，挺危險(xiǎn);西便門那兒有個彎，左安門那兒有個彎?！?br /> 　　
  　　另一個原因，飆車的人追求的是超車時的那種快感。專家們在設(shè)計(jì)北京的二環(huán)路時，對它
  　　
  　　每天的車流量給出過一組數(shù)字:在時速60到80公里的基礎(chǔ)上，每小時車流量為8000輛。那么
  　　
  　　每分鐘的流量就是133輛。以時速150公里左右的速度，超過二環(huán)規(guī)定限速60到80公里將近2
  　　
  　　倍，也就是以這種速度在夜晚21到22點(diǎn)的時間飆過二環(huán)，他每分鐘會超過266輛車?！?br /> 　　
  　　　　他們把鼓樓定為起點(diǎn)，是因?yàn)槟鞘嵌h(huán)路上直線距離最長的一段路，視線特別好，“
  　　
  　　便于有人觀看，而且那個橋有一個凹進(jìn)去的一塊，能擱很多車，每次去都擱十幾輛車，便
  　　
  　　于集合”。
  　　
  　　北京市西城交通支隊(duì)民警李華：飚車未必是超速，超速也未必是飚車，飆車指的是他這種
  　　
  　　在道路上互相穿插追逐，對其他車輛構(gòu)成威脅，安全行駛構(gòu)成威脅，這叫飚車，那么擾亂
  　　
  　　公共秩序也是這么定的。
  　　
  　　【跨越唐古拉】
  　　
  　　法國傳教士古伯察1845年穿過唐古拉山脈時靠咀嚼大蒜來對抗強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。海拔5000
  　　
  　　米以上的稀薄空氣，讓古伯察一行人曾誤認(rèn)為這些山脈中藏著一種可怕的奪人性命的“瘴
  　　
  　　氣”。
  　　
  　　從格爾木開始，基本與青藏公路平行而走的青藏鐵路，在唐古拉山兵站卻繞了個彎，繞道
  　　
  　　唐古拉山脈而從其西北方向延伸，與青藏公路分開。青藏線在這段繞行至羌塘無人區(qū)，是
  　　
  　　為了避開唐古拉山這一帶的凍土及減少打多個隧道的施工難度。
  　　
  　　不斷有不同目的的個人闖過唐古拉山這個禁區(qū)進(jìn)入西藏，即便在18世紀(jì)殖民陰影彌漫亞洲
  　　
  　　、西藏之門全面關(guān)閉的鐵幕時期。而直到西藏解放之前，幾乎每一次集體性的大規(guī)?！巴?br /> 　　
  　　進(jìn)”無一例外都在唐古拉山成了沉沒之旅:清代“西安將軍”額倫特的大軍和后來馬步芳軍
  　　
  　　隊(duì)都因?yàn)楸焕涝谘┓獗鶅龅奶乒爬焦戎卸兄氯姼矝]。作為青海和西藏的天然分
  　　
  　　界嶺的唐古拉山成為西北入藏的一道天然屏障。
  　　
  　　“我們還有多長時間才能到便道？”我又問。
  　　
  　　“就是，還要走便道?！?br /> 　　
  　　聽到“就是”后面接著重復(fù)你問話的最后一個詞，就意味著藏民多半不懂你的意思了。但
  　　
  　　他們?nèi)匀粫酉略挷?，不會讓無法溝通的對話冷場。
  　　
  　　曾經(jīng)和西北軍入藏的18軍參謀王貴說，藏北的山都是“遠(yuǎn)看是山近看是川”，坡度都不高
  　　
  　　，每個很緩的山坡中間都是路。因此，翻越唐古拉山的路事實(shí)上遠(yuǎn)不止是一兩條，歷史上
  　　
  　　每一個商隊(duì)、馱鹽隊(duì)都可能從不同的山口翻過山脈，但當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g起名字，他們把這些
  　　
  　　“越嶺”之路和各個牧民家之間走出的土路一樣，統(tǒng)統(tǒng)稱為“便道”?！澳缴倚薰匪?br /> 　　
  　　找到的埡口，只不過是那些商隊(duì)走過的比較出名的一條便道?！?br /> 　　
  　　1954年王貴作為18軍一個參謀入藏的時候驚訝于一個奴隸社會向封建社會轉(zhuǎn)型的社會所具
  　　
  　　有的所有細(xì)節(jié)。“解放前，西藏的沙石公路僅有3華里，那是從達(dá)賴的羅布林卡到他的布達(dá)
  　　
  　　拉宮的一段路程。那時，十三世達(dá)賴有3部汽車:兩輛‘奧斯汀’，一輛‘道奇’。這些汽
  　　
  　　車都是從印度開到西藏邊境，然后拆成零件再由苦力和牦牛翻山越嶺馱到拉薩，再組裝起
  　　
  　　來的?！薄澳莻€時候的西藏可能是世界上最富庶同時又最貧窮的地方?！蓖踬F說，這個地
  　　
  　　方富有金銀，而大眾的生活必需品又十分貧乏。底層人民搜集到的金銀都被大人物消耗了
  　　
  　　，上層社會成了龐大的蓄水池，這個遼闊地區(qū)的所有財(cái)富通過千萬條渠道流向那里。這樣
  　　
  　　一來，錢幣囤積在特殊階級的私宅里，另一方面生活必需品只能以高價(jià)購買，由于這種資
  　　
  　　本的混亂，大部分人陷入可怕的貧困。
  　　
  　　是“商路”帶動了宗教和文化的傳播。西寧塔爾寺的格桑師傅告訴我，“藏語里面的‘土
  　　
  　　路’、‘便道’叫‘叢愣’，藏語的意思就是‘來來往往的商人走出的一條路’。和青藏
  　　
  　　公路平行，有很多這樣的路，雖然已經(jīng)沒人走了，但你仔細(xì)看，路面的痕跡相當(dāng)明顯”。
  　　
  　　我在塔爾寺還遇到了一位80歲的喇嘛叫更登巴桑，他一共進(jìn)藏7次，最早一次是22歲，3次
  　　
  　　到拉薩朝拜都是跟著別人的商隊(duì)。他說，當(dāng)時很多做買賣的老板組織一個商隊(duì)販一些藥、
  　　
  　　茶葉和布匹去拉薩，都會到塔爾寺找一些年輕的想去拉薩朝圣喇嘛同行，順路幫他們打工
  　　
  　　卸貨，“因?yàn)橄啾容^之下，出家人更讓人信任，更重要的原因，是唐古拉山往北一帶，土
  　　
  　　匪出沒頻繁，有僧人同行，商隊(duì)逃過劫難的可能性要大些。即使貨物被劫，有喇嘛在，土
  　　
  　　匪一般不會殺人”。
  　　
  　　品酥油538克(西藏計(jì)量單位每克28斤)
  　　
  　　三年平叛期間大量的軍事物資和民用物資運(yùn)輸，使得60年代的青藏線出現(xiàn)了史無前例的大
  　　
  　　擁堵。姚志祥回憶說，物資運(yùn)輸大，石油的運(yùn)輸任務(wù)也重，西藏的物資需求量太大了。只
  　　
  　　有青藏公路這么一條路線，可以說，公路就成了和蘇伊士運(yùn)河一樣的唯一的運(yùn)輸中樞?！?br /> 　　
  　　那會兒部隊(duì)專門安排4個汽車團(tuán)，常年給西藏運(yùn)油，一年運(yùn)下來也只有4萬噸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不
  　　
  　　了需要。油最緊張的時候，西藏自治區(qū)政府的主席、書記來控制整個西藏的用油量，哪塊
  　　
  　　能用哪塊不能用，但是滿打滿算也不行。”姚志祥說，“不少汽車團(tuán)往里運(yùn)輸，大家都搶
  　　
  　　公路。油料用的量大，物資、生活品包括人的運(yùn)輸全搶這個道。加上高原南部由印度洋控
  　　
  　　制氣候，一下雨，公路就翻漿。下雨也堵，下雪也堵，平時遇上前車隊(duì)出了問題，后面的
  　　
  　　車也要排隊(duì)，我們在唐古拉山冰天雪地堵上一個月的情況都有。”“而且原來公路運(yùn)輸，
  　　
  　　油的消耗相當(dāng)大，因?yàn)槁窙r差，跑一趟一個月，汽車本身消耗油也厲害，路上人還要做飯
  　　
  　　、烤火，要生存，整個路上有1/3的油都被消耗掉了。3個汽車團(tuán)運(yùn)油，等于一個團(tuán)的油一
  　　
  　　路灑了，只有兩個團(tuán)的油最終運(yùn)到了西藏?！薄白詈蟾窭艿拦こ淘谑志o急的情況下上
  　　
  　　馬，過去一個汽車團(tuán)140輛車，解放車，噸位小，一臺車一年運(yùn)10趟。格拉管線建成以后，
  　　
  　　輸油量相當(dāng)于8個汽車團(tuán)的運(yùn)量。青藏線的擁擠一下子就沒有了?！?br /> 　　
  　　【梅里雪山】
  　　
  　　“我也是后來才知道，云南省體委的辦公室主任張俊跟我說，梅里雪山5年的首登權(quán)交給了
  　　
  　　日本，他們是來登山的?！痹氛f，“幾個老人家急得不行。氣得直跺腳，哭著叫著在地
  　　
  　　上打滾。他們一邊哭一邊喊?！⒛峥ㄍ吒癫ㄍ吒癫敔敚悄泔@示你神威的時
  　　
  　　候了！如果你這次不顯示你的威風(fēng)，我們以后就再也不敬你了?！?br /> 　　
  　　“說實(shí)話，我當(dāng)時也想不通。卡瓦格博是藏傳佛教的八大神山之首。我們祖上一輩子靠祈
  　　
  　　求神山來換取和平和生活，所以我們這里從來沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭。為什么要允許素不相識的
  　　
  　　人，還有外國人登到他的頂上去？”扎史說，全村300多人到登山隊(duì)大本營正對面的太子廟
  　　
  　　去燒香，“大家用小麥籽在太子廟前的泥土上畫了一個大的佛教的吉祥符，然后再上面點(diǎn)
  　　
  　　火。300多村民繞著它轉(zhuǎn)圈，一人撒一把白樹葉子，再撒一些青稞籽放在火上。儀式最后，
  　　
  　　有一個村里歲數(shù)大的人在上面灑水。大家就一起喊經(jīng)文，提醒神山‘有外人要爬到你頭上
  　　
  　　了，你要注意!
  　　
  　　1991年,中日聯(lián)合登山隊(duì)對主峰發(fā)起了沖擊,他們從三號營地出發(fā)沖頂,當(dāng)時藏民不斷涌入山
  　　
  　　下的觀景臺，禱告他們心中的神山不要被人類的足跡玷污，信念是件沒有辦法解釋的事，
  　　
  　　張俊和所有在大本營的隊(duì)伍無不在祈禱這次登頂成功，但在另一端，幾百個原住民在用最
  　　
  　　原始的方式抵制這次登山。 扎史回憶，“他們燒香儀式剛結(jié)束，烏云從山上飄過來"。
  　　
  　　登山隊(duì)上升至海拔6400米時，睛朗的天空突然轉(zhuǎn)陰，暴風(fēng)雪呼嘯而來，登山隊(duì)只好下撤準(zhǔn)
  　　
  　　備第二天繼續(xù)沖頂。然而當(dāng)晚當(dāng)隊(duì)員與大本營進(jìn)行過最后一次語音聯(lián)系后,所有隊(duì)員全部遇
  　　
  　　難,長眠在了卡瓦格博,成為國際登山史上傷亡和影響最大的山難之一。
  　　
  　　而1995年，中日聯(lián)合登山隊(duì)在日本5年首登權(quán)的最后期限再一次登梅里雪山，同樣在將要到
  　　
  　　頂時候又因?yàn)闃O具神秘色彩的意外原因宣告失敗。1996年，德欽縣正式下達(dá)文件禁止任何
  　　
  　　人攀登梅里雪山。
  　　
  　　【“文化名城”鐵嶺】
  　　
  　　有這樣一個城市，它的大部分市民是由農(nóng)村遷入城鎮(zhèn)的農(nóng)民構(gòu)成，城鎮(zhèn)里的農(nóng)民說不上有
  　　
  　　豐富的內(nèi)心，既不狡黠也不愚鈍，沒有強(qiáng)大的生產(chǎn)力，物質(zhì)生活乏善可陳，他們之間仍然
  　　
  　　保持著農(nóng)業(yè)社會人際關(guān)系的鮮明特征。那里的人們在無所事事時候喜歡插科打諢講些很葷
  　　
  　　的笑話、姐夫小姨子們相互開些無關(guān)痛癢的玩笑，這個習(xí)慣可能和一年農(nóng)作里長達(dá)四個月
  　　
  　　的“貓冬”有關(guān)。久而久之，連人們的公共生活都富有戲劇感，一種便宜、愉快而輕佻的
  　　
  　　文化在這個城市生長，在有錢人和平民間同樣流行，密不可分地成為這個城市的一部分。
  　　
  　　盡管貧窮，幸福感在那里似乎較其他地方更容易達(dá)成?！按蚰[臉充胖子式的‘苦中作樂’
  　　
  　　讓這種文化在全國大受歡迎”，剛從中央電視臺元宵節(jié)晚會領(lǐng)完獎的趙本山在同機(jī)去沈陽
  　　
  　　的路上對記者說。
  　　
  　　他說，80年代是二人轉(zhuǎn)在民間最火的時候，“文革”剛結(jié)束那會兒，天天有人找上門來，
  　　
  　　要組班出去跑，“我當(dāng)時沒想出去跑江湖，猶豫不決，他就住我家不走了，非要我答應(yīng)下
  　　
  　　來，生產(chǎn)隊(duì)那時在收高粱稈，我就說活太多，跑不開，他就幫我干活，活干完了，又請我
  　　
  　　出山。”“跑起來了就嘗到了甜頭，演一場平均100塊錢，我得10塊錢，一個月五六十場，
  　　
  　　有時光賞錢都能拿個700塊，給你縣長你都不干。”講著講著他開始流露出一些生不逢時的
  　　
  　　神情，接著說，要不是生產(chǎn)隊(duì)把著工分農(nóng)忙時不讓離地，早就發(fā)財(cái)了。
  　　
  　　“扣班”是這個行當(dāng)?shù)男性?，“散伙”的意思。一個老藝人告訴我，唱戲的也就是跑江湖
  　　
  　　的，要靠朋友靠力氣靠運(yùn)氣謀生，所有的江湖行當(dāng)都有自己的行話。唱二人傳的也不例外
  　　
  　　。如果兩人見面問好是相互說“師傅辛苦”，這證明是“行里人”。問“師傅什么萬兒？
  　　
  　　”是指“姓什么”，也不能照直答，姓“王”要回答說“我是虎頭萬兒”，姓“張”要回
  　　
  　　答“我是弓長萬兒”。
  　　
  　　這的確很像一個江湖。這個姓王的老藝人說，要保證圈內(nèi)人的行業(yè)機(jī)密，換句話說，這個
  　　
  　　行當(dāng)?shù)纳?cái)之道是不能與外人道的。他說，戲班跑場，坐地談價(jià)，請的那邊開了個價(jià)，戲
  　　
  　　班的人要商量，就得用行話交談，因此在行話里，一到十，分別有與之對應(yīng)的行話數(shù)字，
  　　
  　　讀音分別是“溜、月、汪、哉、中、申、辛、張、矣、車（駒）”。
  　　
  　　張德生戀戀不舍地?fù)Q下戲服，專門跑回家把他收藏的一疊“鐵嶺二人傳民間藝人證”和當(dāng)
  　　
  　　年的獲獎證書拿給我看。“藝人證”三年一換，文化部門定期抽查，沒有的被視為“黑班
  　　
  　　”，要沒收戲班全部東西。他說，那時的冬天，倏忽一下就晃過去了，現(xiàn)在的冬天卻是那
  　　
  　　么的難熬。
  　　
  　　像趙本山一樣一路高升的二人轉(zhuǎn)演員就趙本山一個。像張德生一樣落寞終日的老藝人在鐵
  　　
  　　嶺卻有一堆。好日子沒多久，公社、大隊(duì)就解散了，張德生50歲的時候，還想再跑跑江湖
  　　
  　　賺點(diǎn)錢，發(fā)現(xiàn)沒有大隊(duì)像以前一樣愿意用公款支付演出費(fèi)了，村民們雖然還想看，但讓他
  　　
  　　們出錢請戲班卻沒人愿掏錢了。鐵嶺文化館原館長李忠堂是趙本山的師傅，趙本山早期作
  　　
  　　品的編劇，他對我說，鐵嶺有個有名的二人轉(zhuǎn)演員叫安志斌，年輕的時候，在鐵嶺的法庫
  　　
  　　縣出的名，村民喜歡他和現(xiàn)在的追星差不多，跟他的文藝宣傳隊(duì)，一跟跟半個月的都有。
  　　
  　　80年代末，安志斌自己組班出來跑，一個一個村子串，碰上愿意“留戲”的村子全是打白
  　　
  　　條，后來去取錢，有的村長下臺了，新村長不認(rèn)賬了，上萬元演出費(fèi)收不回來，不得不“
  　　
  　　扣班”。
  　　
  　　張德生說，都是老骨頭了，沒人買這張老臉。鐵嶺有句名言叫，“老陰陽，少江湖”。更
  　　
  　　關(guān)鍵的是，張德生們想“重出江湖”的時候，江湖已經(jīng)不是原來的那個了。
  　　
  　　張凱上臺前，在一個紅色的神龕前很規(guī)矩地拜了三拜，神龕里的對子寫著“莊王老祖留此
  　　
  　　功，五湖四海唱江洋，四海為家”，中間供著一個模樣普通的布娃娃。這“大師兄”，也
  　　
  　　是這個行當(dāng)?shù)淖鎺煚敗＿@條規(guī)矩是沒變的。二人轉(zhuǎn)的演員表演前都要燒三炷香，跪拜“大
  　　
  　　師兄”，祈愿唱得順利，不蹦呱掉字。張凱說，現(xiàn)在祈求的是“地不要太硬”，意思是場
  　　
  　　子要好演，“一些地方觀眾就是來起哄的，你隨便怎么演，是好是壞他都起哄，這種場子
  　　
  　　就不好演;另外，如果好演員多，這個場子也不好演，總希望自己是最好的，飯碗才捧得住
  　　
  　　啊”。
  　　
  　　“不過，你去任何一個劇場謀職，還是要自報(bào)家門”，張凱說，這和從師父那里學(xué)什么沒
  　　
  　　關(guān)，和你師父的名氣以及他所涉及的人際關(guān)系網(wǎng)有關(guān)。這個意義上，江湖還在，“而且是
  　　
  　　全國聯(lián)網(wǎng)的”，“你是趙本山的弟子，意味著你可以很容易地在全國任何一個劇場登臺，
  　　
  　　還可以拿到最高級別的出場費(fèi)，現(xiàn)在一場通常要一萬多了。”“一些劇場缺人，找誰其實(shí)
  　　
  　　都一樣找，找你就是憑關(guān)系，人家給你一個工作給你一份報(bào)酬，也賣別人一個面子?！?
  　　
  　　王鵬飛第一眼看到趙本山，當(dāng)時還是小伙子的趙站在田埂里，老遠(yuǎn)跟他打招呼。那時王鵬
  　　
  　　飛剛從部隊(duì)復(fù)員，任鐵嶺市開原縣蓮花鄉(xiāng)人民公社黨委宣傳委員?！?978年，我騎自行車
  　　
  　　路過那，他和另外一小伙子站在田里抽旱煙，他沒那小伙子長得高，我對他印象更深的倒
  　　
  　　是他那個長長的下巴?！蓖貔i飛現(xiàn)在是鐵嶺市工商局副局長，他回憶說，“趙本山說，‘
  　　
  　　王老師，我們成個戲班吧，你看干活這么苦，我手上都是繭子’，我回去確實(shí)好好想了想
  　　
  　　他的話，那時農(nóng)村文化生活確實(shí)很枯燥，兩口子打架都圍一幫人看熱鬧”，“沒多久文藝
  　　
  　　宣傳隊(duì)就成立了”。
  　　
  　　趙本山出生在開原縣蓮花鄉(xiāng)的蓮花村。那個山村，周圍都是山，有個嶺，中間有條河，一
  　　
  　　共才二十四戶人家，不到一百口人，很窮。“吃不飽，這是童年留給我最強(qiáng)烈的印象。”
  　　
  　　趙本山對記者說，“印象中那時候幾乎沒吃過整頓的飯”，“當(dāng)時最大的理想，就是想離
  　　
  　　開農(nóng)村，農(nóng)村太苦了?！?br /> 　　
  　　“進(jìn)城”這個被趙本山當(dāng)年視為一生愿望的心愿，也因?yàn)橥ㄟ^文藝系統(tǒng)，在那個年代有了
  　　
  　　惟一實(shí)現(xiàn)的可能?！罢l也沒想到他能走這么遠(yuǎn)，他自己也不會想得到”，《摔三弦》的作
  　　
  　　者李忠堂時任鐵嶺文藝館館長，他說，對趙本山來說，現(xiàn)實(shí)的僅僅是一個城市戶口，好點(diǎn)
  　　
  　　的收入，“1980年，在宣傳隊(duì)一個月能拿30塊，農(nóng)民種地一年的收入不過六七十塊”。
  　　
  　　蓮花鄉(xiāng)宣傳隊(duì)有一個帶隊(duì)的老藝人叫田子才，趙本山跟他學(xué)了不少樂器，但兩人的關(guān)系一
  　　
  　　直不好，據(jù)說趙本山怎么也瞧不上田子才，也不認(rèn)他師傅。李忠堂說，原因可能是田子才
  　　
  　　對傳統(tǒng)劇目的要求嚴(yán)苛，趙本山卻喜歡由著性子來。王鵬飛對記者說，趙本山年輕時候的
  　　
  　　脾氣實(shí)在算不上好，幾句不合就跟人吵，誰也不買賬，一吵就拉上幾個人散伙，弄得王鵬
  　　
  　　飛總要跟在后面做他的思想工作，“后來，改了不少”。
  　　
  　　那時的趙本山才19歲。機(jī)會卻接踵而至。李忠堂說，1979年，趙本山和同團(tuán)演員朱文萃代
  　　
  　　表蓮花鄉(xiāng)參加開原縣的一個農(nóng)村調(diào)演，他演的是二人轉(zhuǎn)《包公斷后》，觀眾反響不錯，后
  　　
  　　被開元縣威遠(yuǎn)鎮(zhèn)宣傳隊(duì)調(diào)去，在那呆了半年，小有名氣。兩年后，被西風(fēng)縣劇團(tuán)看中，要
  　　
  　　調(diào)他去做臨時工，雖然不是專業(yè)劇團(tuán)的正式員工，但他終于有了進(jìn)城的機(jī)會。
  　　
  　　王鵬飛回憶，趙本山聽到這個消息很慎重地找他征詢意見，“我讓他向西風(fēng)縣提了三項(xiàng)要
  　　
  　　求，一是，由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，先進(jìn)鎮(zhèn)再最后進(jìn)城;二是，西風(fēng)縣替他在家待業(yè)的
  　　
  　　父親安排一份工作;三是，在西豐縣郊區(qū)幫安排住房?！薄拔髫S縣一心要壯大劇團(tuán)，求才心
  　　
  　　切，三個要求都答應(yīng)了，給他父親安置在文化館燒鍋爐，并分給他三間土房?！?br /> 　　
  　　【烤鴨王國“全聚德”的30年】
  　　
  　　除了另一家老字號“便宜坊”仍然堅(jiān)持的“燜爐烤鴨”技術(shù)，現(xiàn)在幾乎所有市面上烤鴨店
  　　
  　　襲用的“掛爐烤鴨”技術(shù)都來自于“全聚德”。那些上世紀(jì)90年代后期才陸續(xù)涌現(xiàn)出的新
  　　
  　　派烤鴨店，說起來，也或多或少都能和“全聚德”扯上點(diǎn)關(guān)系——赫赫有名的“大董烤鴨
  　　
  　　”在上世紀(jì)80年代還不過是“全聚德”下面一間并不起眼、被稱為“團(tuán)結(jié)湖全聚德烤鴨店
  　　
  　　”的聯(lián)營店面，如今千萬身價(jià)的“大董”董振祥當(dāng)時只是這家小店的一名廚師長。
  　　
  　　像“團(tuán)結(jié)湖烤鴨店”這種聯(lián)營方式的“全聚德分店”在80、90年代相當(dāng)普遍，它本來完全
  　　
  　　出于當(dāng)年“全聚德”的主管部門興辦三產(chǎn)、擴(kuò)大部門員工工資之外獎金和福利收入的目的
  　　
  　　，卻意外試探出了一個全國性的烤鴨消費(fèi)市場。它在那個年代就已經(jīng)創(chuàng)造出的驚人利潤甚
  　　
  　　至引起了全聚德兩大旗艦店面——前門店和和平門店為“全聚德正宗”之名而反目成仇的
  　　
  　　著名紛爭。
  　　
  　　　　1993年在北京市政府授意下成立的全聚德集團(tuán)是平息這場紛爭的產(chǎn)物。當(dāng)初那些在行
  　　
  　　政安排和市場動機(jī)結(jié)合下誕生的聯(lián)營企業(yè)幾乎為十幾年后的一個更為龐大、競爭更激烈的
  　　
  　　烤鴨產(chǎn)業(yè)鋪下了最初的市場版圖——全聚德在那段時間里不光向市場輸出了技術(shù)，輸出大
  　　
  　　量的“烤鴨技師”，還輸出了未來的對手。
  　　
  　　　　　　　　　　　　　　　　　“部門經(jīng)濟(jì)”
  　　
  　　　　“全聚德”成功上市前，掌門人姜俊賢都在思考錢的問題。要建立一個像“麥當(dāng)勞”
  　　
  　　那樣的全球性連鎖中餐帝國，在姜俊賢看來，資本是第一武器。而他的前任楊登彥，1993
  　　
  　　年從北京市政府副秘書長的位置接手組建“全聚德集團(tuán)”，錢顯然還不是最首要的，他要
  　　
  　　解決的最緊迫問題，是如何把幾家互不買賬的全聚德“諸侯店”攢成一個整體?！昂推介T
  　　
  　　店”和“前門店”的官司是1992年最熱鬧的社會新聞之一，兩家前后送到法院的狀紙，據(jù)
  　　
  　　說摞起來有桌腿高。這兩家店的背后，是兩個不同的主管部門，而“全聚德”都是它們最
  　　
  　　大的經(jīng)濟(jì)來源。
  　　
  　　　　“全聚德前門店是個老店，1956年‘老字號’第一次擴(kuò)張，開了王府井店，后來在國
  　　
  　　務(wù)院總理周恩來提議下興建了當(dāng)時亞洲最大的餐館和平門店?！爆F(xiàn)任北京烹飪協(xié)會會長的
  　　
  　　楊登彥回憶說，1982年，在北京市商業(yè)管理體制變化過程中，全聚德前門店歸屬北京市第
  　　
  　　一服務(wù)局（旅游局）管理，全聚德和平門店和王府井店歸屬第二服務(wù)局管理。
  　　
  　　　　第二服務(wù)局是短缺經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，它當(dāng)時管理的門當(dāng)幾乎包羅萬象，包括所有社會餐
  　　
  　　廳、社會小旅館，甚至還有理發(fā)、美容、修理。如果按照歸口管理，全聚德在1982年那次
  　　
  　　分家里的確應(yīng)該歸屬管理“飲、服、修”的二服務(wù)局。但誰也不肯放棄全聚德。旅游局最
  　　
  　　終還是不失時機(jī)地把前門店抓到了自己手里，“他們認(rèn)為，北京的‘八大飯店’是歸屬旅
  　　
  　　游口的，那么在這個服務(wù)系統(tǒng)里，應(yīng)該有一個像‘全聚德’這樣的老店才更完整”。這次
  　　
  　　行政分家給10年后的爭端埋下了隱患。
  　　
  　　　　上世紀(jì)八九十年代是餐飲企業(yè)日子很好過的時代。大部分企業(yè)都是國營性質(zhì)，全社會
  　　
  　　315萬個飲食服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)，基本上都是為響應(yīng)政府解決“吃飯難、住店難”問題的號召設(shè)立的
  　　
  　　。這些國營餐館還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有遇到來自社會性競爭的威脅。
  　　
  　　　　那個年代的全聚德也不例外。它的日子比一般餐館還要好得多。當(dāng)時一名最普通的全
  　　
  　　聚德廚師，一個月基本工資六七十元，加上效益工資和獎金，能達(dá)到200多元，這在北京都
  　　
  　　算得極有誘惑力的崗位。
  　　
  　　　　改革開放國門大開隨之而來的第一輪旅游高潮，還給全聚德帶來過最早一次的生意高
  　　
  　　峰，銷售收入連續(xù)幾年翻著跟斗往上長?！安坏介L城非好漢，不吃烤鴨真遺憾”這個響亮
  　　
  　　的口號明顯有點(diǎn)官方授意的色彩，它告訴那些到中國的游客:“全聚德”應(yīng)該是他們游完長
  　　
  　　城后的第二個去處。光前門店一家，在1993年并入全聚德股份公司的時候，當(dāng)年的營業(yè)收
  　　
  　　入已經(jīng)超過4500萬元。這一年，從這家老店總共消費(fèi)掉了2000萬只鴨子。
  　　
  　　　　在當(dāng)年北京第一服務(wù)局和第二服務(wù)局所管轄的下屬企業(yè)里，毫無疑問，全聚德是一棵
  　　
  　　“搖錢樹”。這讓全聚德的工作人員比同行業(yè)，甚至比其他行業(yè)的工人更早地享受到了市
  　　
  　　場效益所產(chǎn)生的福利。一名第二服務(wù)局的退休官員稱，當(dāng)年給全聚德極為大膽的政策優(yōu)惠:
  　　
  　　在兩大龍頭店，和平門店和前門店，為了調(diào)動從業(yè)者的積極性，讓餐館創(chuàng)造更高的利潤，
  　　
  　　都制定過開創(chuàng)先河的獎勵舉措，比如，“哪一天餐館營業(yè)額超過萬元，不等下班，餐廳經(jīng)
  　　
  　　理就從當(dāng)天營業(yè)收入里提取現(xiàn)金，給予每位員工10元錢的獎勵”。
  　　
  　　　　1992年以前全聚德員工的工資，大體系和數(shù)量方面與整個國家單位并無區(qū)別，所不同
  　　
  　　在于工資之外的獎金和福利。除了上面這種直接的現(xiàn)金獎勵，因?yàn)榭绝喩庠诨鸨?，全?br /> 　　
  　　德給職工的福利也很豐厚。一名全聚德員工說，當(dāng)時逢年過節(jié)，全聚德發(fā)的貨物足夠他們
  　　
  　　用大半年的。
  　　
  　　　　相比之下，倒是作為事業(yè)單位的主管部門待遇遠(yuǎn)不及這些一線服務(wù)人員。全聚德每年
  　　
  　　的贏利全部上繳國家，即使超額部分，作為主管單位也無法分享。另外，事業(yè)單位面對的
  　　
  　　上級管理要嚴(yán)格得多，獎金有明確的框框，不能超過全年工資的10%。這多少讓那些局級機(jī)
  　　
  　　關(guān)的干部們有些失衡。為了平息一些工作人員的牢騷和不滿，第二服務(wù)局在80年代中期成
  　　
  　　立了“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”。這家在全國性的“三產(chǎn)”熱潮里誕生的企業(yè)，從一開始目的
  　　
  　　就很明確:利用全聚德這塊牌子進(jìn)行市場推廣，贏利收入用作服務(wù)局的流動資金，改善職工
  　　
  　　的收入狀況——單位既然不能更改既定的工資水平，便極力擴(kuò)大福利部分——全聚德就是
  　　
  　　那臺造金機(jī)器。
  　　
  　　在某些方面，全聚德在20世紀(jì)80、90年代是中國企業(yè)的典型代表。它的每一步成長都有政
  　　
  　　府的身影，它離不開政府的關(guān)照，同時它自己也不會忽視和政府、機(jī)關(guān)、官員們的關(guān)系。
  　　　　
  　　我一直想弄清，北京當(dāng)年在選擇烤鴨形象企業(yè)時，為什么選擇了“全聚德”，而不是歷史
  　　
  　　更悠久的“便宜坊”？一種解釋是技術(shù)派的，他們認(rèn)為，是“全聚德”的掛爐烤鴨技術(shù)戰(zhàn)
  　　
  　　勝了“便宜坊”的燜爐烤鴨技術(shù)。前者用明火、掛爐，有爐孔，沒爐門，烤鴨可以隨進(jìn)隨
  　　
  　　出;后者則是烤鴨更古老的一種技術(shù)門派，有爐孔，有爐門，烤制時關(guān)上爐門用小火烤，火
  　　
  　　不能大，大了就糊了?！皰鞝t技術(shù)”在某些地方可以說是“燜爐技術(shù)”的現(xiàn)代改良版，因
  　　
  　　為明火燒烤，爐溫極高，剛出爐的烤鴨口感香脆，更時尚，更適合現(xiàn)代人的味覺習(xí)慣。這
  　　
  　　個答案似乎過于簡單。
  　　
  　　政府似乎就是更青睞全聚德。1987年，全國政協(xié)的內(nèi)部餐廳進(jìn)行了一次大規(guī)模的裝修改造
  　　
  　　，擴(kuò)建后的餐廳，前后加起來進(jìn)深1500米，政協(xié)自己沒有能力進(jìn)行經(jīng)營，就想邀請一家餐
  　　
  　　飲企業(yè)入主。他們第一個就想到了全聚德。政協(xié)向第二服務(wù)局發(fā)出邀請。盡管第二服務(wù)局
  　　
  　　下屬企業(yè)眾多，但政協(xié)官員的意思其實(shí)很明確，就是想讓全聚德來做這件事。第二服務(wù)局
  　　
  　　當(dāng)時的局長蔡敬志把這個任務(wù)交給剛剛成立的“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”來具體運(yùn)作。
  　　
  　　“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”成立以來還沒有大的進(jìn)賬，這是它第一個大項(xiàng)目。這家很快就掛牌
  　　
  　　營業(yè)的餐館叫全國政協(xié)文化餐廳。對內(nèi)，它就是一個供應(yīng)烤鴨的單位食堂，也被稱為“委
  　　
  　　員餐廳”，政協(xié)有請客宴請的大項(xiàng)活動，都選擇在這里款待貴賓，除此之外，全聚德的師
  　　
  　　傅們會在政協(xié)委員的活動日做一些食品到政協(xié)禮堂去賣。對外，它則被稱為“政協(xié)全聚德
  　　
  　　店”。
  　　
  　　這個想法是創(chuàng)造性的。它一下子解決了事業(yè)單位辦“三產(chǎn)”“出”和“入”兩個難以解決
  　　
  　　的難題。上世紀(jì)80年代，“聯(lián)營”方式遇到的最大挑戰(zhàn)是體制上的:房產(chǎn)不允許買賣，不允
  　　
  　　許租賃——連起碼的用地和用房都沒有，辦企業(yè)幾乎就是不可能的事。而跟事業(yè)單位合作
  　　
  　　，問題一下子就迎刃而解了。對方也在想辦企業(yè)，有的單位有地沒有“經(jīng)營內(nèi)容”;“烤鴨
  　　
  　　技術(shù)開發(fā)公司”有“經(jīng)營內(nèi)容”卻沒有地，缺少資金。有需求的雙方一拍即合。
  　　
  　　這樣一來，“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”擁有“全聚德”這塊“老字號”的發(fā)牌權(quán)，它在商業(yè)上
  　　
  　　完全占據(jù)主動位置。這幾乎相當(dāng)于“無本生意”。一些情況下，“全聚德”這塊招牌就可
  　　
  　　以直接入股，比如，合作方占55%股份，公司占45%股份;另一種情況，公司完全不用投入，
  　　
  　　它只發(fā)出牌匾，每年一張“全聚德”匾收取3%到5%的營業(yè)額收入。
  　　
  　　聯(lián)營最初的主要對象還來自于第二服務(wù)局下屬機(jī)構(gòu)，比如北京各個區(qū)的飲食服務(wù)公司?！?br /> 　　
  　　大董烤鴨店”的前身“團(tuán)結(jié)湖烤鴨店”就是“全聚德”跟朝陽區(qū)飲食公司聯(lián)營的結(jié)果。當(dāng)
  　　
  　　時“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”的退休官員趙凱回憶說，在很短的時間里，北京東城、西城都跟
  　　
  　　公司合辦了“全聚德分店”。“幾乎是開一家火一家。不過相對來說，像‘團(tuán)結(jié)湖烤鴨店
  　　
  　　’生意要更好，因?yàn)槌枀^(qū)緊挨著使館區(qū)。”
  　　
  　　　　現(xiàn)在仍然沒有什么資料可以說明，在80年代那幾年里全聚德的銷售業(yè)績增長的迅猛程
  　　
  　　度?，F(xiàn)有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字可能不盡真實(shí)。因?yàn)樗腥鄣录用说甑氖杖攵剂魅肓说诙?wù)局的
  　　
  　　“社會產(chǎn)業(yè)收入”，它并不體現(xiàn)在全聚德上繳國家的利稅和經(jīng)營成本支出里面。而它的絕
  　　
  　　大部分合作伙伴的性質(zhì)也是一些身份界定模糊的“事業(yè)單位”，這些收入同樣隱諱。但從
  　　
  　　1992年，全聚德兩家旗艦店的生意足可以看出全聚德在餐飲領(lǐng)域備受歡迎的程度。到1992
  　　
  　　年，全聚德前門店和王府井店的店面都已經(jīng)顯得捉襟見肘了，只有和平門店因?yàn)殚_業(yè)時的
  　　
  　　規(guī)模就很大，還能夠應(yīng)付紛至沓來的客人。
  　　
  　　那的確是全聚德的第一個黃金時代。當(dāng)時中國還沒有“特許經(jīng)營”這個概念，這種已經(jīng)在
  　　
  　　肯德基、麥當(dāng)勞這樣的世界級品牌廣泛采用的擴(kuò)張方式對尚在發(fā)育中的中國餐飲業(yè)來說，
  　　
  　　是個完全陌生的詞。而“全聚德”已經(jīng)在身體力行。
  　　
  　　　　上世紀(jì)80年代后期，全聚德的連鎖店像一陣風(fēng)在全國遍地開花。它們中有的屬于“前
  　　
  　　門”“全聚德”，有的屬于“和平門”“全聚德”，但第一次嘗到北京烤鴨的人不知道這
  　　
  　　些。他們沖著“全聚德”而來。
  　　
  　　　　每一個全聚德地方店的開設(shè)，在當(dāng)?shù)厣踔炼妓愕蒙鲜且黄鹇≈氐纳鐣录?。這有點(diǎn)“
  　　
  　　烤鴨下鄉(xiāng)”的味道。趙凱說，“烤鴨技術(shù)開發(fā)公司”變得很風(fēng)光。每開一個分店，全聚德
  　　
  　　下屬每一個分店的經(jīng)理都要前去捧場，他們會代表自己的烤鴨店贈送新成員一面錦旗。錦
  　　
  　　旗掛滿了新店的一整面墻，告訴人們?nèi)鄣碌摹敖庇卸啻蟆?br /> 　　
  　　　　“每個店都開得轟轟烈烈的?！壁w凱說，“電視臺、電臺、報(bào)紙，全來采訪。”一些
  　　
  　　離北京近的城市，比如河北保定、任丘這些地方，第二服務(wù)局局長會親自到場剪彩。從級
  　　
  　　別上，北京的局長到來，地方上的市長會親自出面相迎。迎接的車隊(duì)盛大而隆重，甚至出
  　　
  　　動了警車護(hù)駕。山東的一個縣城，和全聚德聯(lián)營的單位是一家銀行，對方專門裝修了金碧
  　　
  　　輝煌的仿清建筑來迎接這個從首都來的“老字號”。開業(yè)的頭幾天，每一家新店都能做到
  　　
  　　天天客滿，縣市的很多機(jī)關(guān)部門都提前預(yù)定了座位。
  　　
  　　餐飲產(chǎn)業(yè)整體發(fā)展的機(jī)會，要到1995年，我國開始實(shí)行5天工作制后，才真正來臨。1995年
  　　
  　　到1998年，餐飲服務(wù)業(yè)和旅游業(yè)齊頭并進(jìn)地進(jìn)入高速階段，即使在1998年，商品市場銷售
  　　
  　　疲軟的環(huán)境下，全國餐飲產(chǎn)業(yè)營業(yè)總額仍然達(dá)到2783億元，餐飲業(yè)一直以高于國內(nèi)生產(chǎn)總
  　　
  　　值的速度增長。而另一個情況是，90年代中期，中國人仍然不那么喜歡外出就餐，他們還
  　　
  　　是習(xí)慣在熟悉的家庭環(huán)境里完成一日三餐。1995年，官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國人平均每年
  　　
  　　每人在外就餐消費(fèi)支出只有164元。
  　　
  　　1993年重裝上陣的“全聚德集團(tuán)”已經(jīng)打算通過資本市場募集資金應(yīng)對這場即將來臨的餐
  　　
  　　飲業(yè)市場風(fēng)暴。當(dāng)時上市政策是給各省市額度指標(biāo)。北京市政府在額度內(nèi)切塊分配，商業(yè)
  　　
  　　企業(yè)一年一家，第一家是王府井百貨大樓，第二年，在西單商場和全聚德之間選擇，考慮
  　　
  　　當(dāng)時西單商場更需要資金，上了西單商場，全聚德排到1997年。但1997年，全聚德上市工
  　　
  　　作做完后，北京市工業(yè)企業(yè)又面臨更急切的融資要求。全聚德與上市第一次擦肩而過。
  　　
  　　就在全聚德集團(tuán)成立前夕，北京餐飲市場剛剛經(jīng)過一輪極為殘酷的高端餐飲企業(yè)的競爭。
  　　
  　　在平民飲食尚未起步前，以粵菜為代表的高檔餐飲已經(jīng)在廝殺中完成了第一輪洗牌。張利
  　　
  　　群在自己開設(shè)烤鴨店之前，對這個市場多少有一些觀察和留意?！白钤绯霈F(xiàn)的是烤乳豬，
  　　
  　　但是店很少，在西單十字路口有一個曲陽酒樓，但沒流行幾年，當(dāng)時的有錢人覺得這東西
  　　
  　　太肥，不健康。不過，烤乳豬的時興現(xiàn)在來看，可能是粵菜大舉進(jìn)京的前兆?！?br /> 　　
  　　　　上世紀(jì)80年代消費(fèi)市場發(fā)生的一個重要變化，是經(jīng)過十幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展積累后“廣東制
  　　
  　　造”向外輸出的傾向越來越明顯?！盎洸恕本褪菑V東重要的輸出產(chǎn)品之一。張利群說：“
  　　
  　　‘大三元’和‘明珠海鮮’一到北京，沒怎么宣傳就火了。通常在一個地方開個餐館，要
  　　
  　　一年，甚至兩到三年的時間來培育市場，這是養(yǎng)店的一個必然階段。很奇怪，粵菜直接就
  　　
  　　火了?！?br /> 　　
  　　　　地安門東大街上開的“明珠海鮮”成為粵菜商業(yè)成功的典范，備受追捧。每天晚上停
  　　
  　　在“明珠海鮮”門口的各種豪華轎車能排到平安大道上。高檔餐廳的暴利很快將廣東的資
  　　
  　　本迅速吸引到了北京。海鮮雖然原料價(jià)格不菲，但比起當(dāng)時的平價(jià)餐廳，全聚德的鴨子，
  　　
  　　海鮮的利潤要高出10倍以上。當(dāng)時北京餐飲界盛傳的一個說法，就是“明珠海鮮”在剛開
  　　
  　　業(yè)的一兩個月，就凈賺了30萬元。
  　　
  　　　　不過充分的自由市場很快瓦解了暴利。后來大批出現(xiàn)的“阿勁粵菜”、“黎昌海鮮”
  　　
  　　，包括再后來的“順峰”，不約而同地沒有采用價(jià)格戰(zhàn)相互打壓，相反高檔餐飲消費(fèi)的價(jià)
  　　
  　　格被越抬越高，90年代初居然出現(xiàn)“兩個人花1000塊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃不飽”的海鮮酒樓。但這些
  　　
  　　餐館的經(jīng)營成本也被一再抬高。競爭演化成為赤裸裸的資本較量。所有的海鮮樓不斷提升
  　　
  　　裝修門檻和服務(wù)等級。兩三年后，極少數(shù)贏家活了下來，大批資金鏈斷裂的投資商撤出北
  　　
  　　京市場，其中就包括率先打進(jìn)北京市場的“明珠海鮮”。
  　　
  　　　　以“全聚德”當(dāng)時的經(jīng)營格局，自然不會受到粵菜沖擊?！叭鄣隆碧幱谝粋€相對受
  　　
  　　保護(hù)的市場里:它的一半資源是政府，一半資源是旅游市場。無論前門店、和平門店，還是
  　　
  　　王府井店，更不用說是后來的國門店，這些位置選擇的本身，無不說明它和旅游市場密不
  　　
  　　可分的關(guān)系。在這個領(lǐng)域里，就烤鴨這一行，可以說還沒有實(shí)力匹配的競爭對手出現(xiàn)。全
  　　
  　　聚德相當(dāng)于一個壟斷者。盡管身處90年代這場競爭之外，全聚德還是多少感受到了真正市
  　　
  　　場的血腥味道。
  　　
  　　流水線和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，在上世紀(jì)90年代，全聚德第一任董事長楊登彥就有過類似的提法。
  　　
  　　不過，楊對這件事的記憶已經(jīng)模糊不清了，可能只是在一次會議的討論中大家隨口說過。
  　　
  　　但僅從全聚德前門店的生產(chǎn)壓力來看，90年代的全聚德一定已經(jīng)遇到了烤鴨生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大
  　　
  　　和傳統(tǒng)掛爐作業(yè)方式之間的沖突。
  　　
  　　　　一只傳統(tǒng)烤爐一個小時的加工量大約在20只。而楊宗滿說，1992年這一年，光前門店
  　　
  　　一家一天最多賣過3000只鴨子。這意味著每天得有10臺左右的傳統(tǒng)烤爐近乎全天候開工運(yùn)
  　　
  　　轉(zhuǎn)才忙得過來。這種舊式烤爐的占地空間還極大，因?yàn)樾枰绝啂煾的弥箝L桿操作，要
  　　
  　　身體周轉(zhuǎn)得過來，一個爐子就得配備一個大的操作間。張利群說，他之所以能堅(jiān)持舊式烤
  　　
  　　爐的掛爐烤鴨做法，是因?yàn)樗€是小作坊經(jīng)營。當(dāng)一個店每天鴨子的流量超過1000只，烤
  　　
  　　鴨的傳統(tǒng)作業(yè)方法的確就有點(diǎn)顯得不切實(shí)際了。從這個角度上，全聚德在產(chǎn)能不斷增加的
  　　
  　　情況下將“明火掛爐”的生產(chǎn)方式堅(jiān)持了10年，也算得上是奇跡。
  　　
  　　　　當(dāng)然，如果全聚德硬要對這種古老傳統(tǒng)抱之不棄，它也能繼續(xù)堅(jiān)持下去，畢竟這是全
  　　
  　　聚德這個老字號誘惑人心之處。不過全聚德也存了個算盤。如果現(xiàn)在不退讓這塊傳統(tǒng)陣地
  　　
  　　，當(dāng)那些新派烤鴨店紛紛在各地市場已經(jīng)各圈一塊地的時候，全聚德在戰(zhàn)略上就處在被動
  　　
  　　境地了。
  　　
  　　　　“果木燃料”也是這么回事。現(xiàn)在全聚德為配合電子烤爐，將“果木燃料”換成了“
  　　
  　　噴木粉”。這種人工調(diào)料雖然和果木有相似的味道，但它致命的一個弱點(diǎn)是，“噴木粉”
  　　
  　　是在烤鴨熟了之后噴上去的，自然味道不會像果木清香那樣深入肉里。而另一方面，“果
  　　
  　　木”是烤鴨里成本很高的一塊。一車兩噸的果木從北京郊區(qū)運(yùn)到烤鴨店，成本在1600塊到
  　　
  　　2000塊之間，這些木頭頂多只夠加工1000只烤鴨。木材的成本將來會越來越高，“全聚德
  　　
  　　”如果不盡早讓人們習(xí)慣“噴木粉”的香味，將來它一旦不得不因?yàn)槌杀局尾黄稹⒒蛘?br /> 　　
  　　因?yàn)槟静亩倘钡木売?，而放棄果木燃料的時候，它有可能已經(jīng)先輸給它的對手們了。
  　　
  　　“烤鴨”所使用的原料鴨和普通鴨的生產(chǎn)有所區(qū)別?！罢ｘ喌娜正g在45天左右，但對于
  　　
  　　烤鴨的原料鴨，45天的鴨子肉絲發(fā)粗，口感會明顯下降。北京烤鴨所使用的填鴨在鴨子長
  　　
  　　到30天左右就開始人工填食，7斤大約是這種專供填鴨的標(biāo)準(zhǔn)體重?！北本┥徎ǔ伉唸鰣鲩L
  　　
  　　張文倉說，填鴨飼養(yǎng)講究“一天孵化，一天宰殺”，就是同一天孵化出的鴨子，通常在44
  　　
  　　天之內(nèi)同一天宰殺。這時候，鴨的重量剛好達(dá)到7斤?！叭绻霈F(xiàn)個別長不到重量的鴨子，
  　　
  　　不會多養(yǎng)，而是同樣宰殺，按照二級品處理。”
  　　
  　　【轉(zhuǎn)折】
  　　
  　　在戰(zhàn)爭形勢已經(jīng)毋庸置疑的時候，尚在西柏坡的毛澤東仍然在思考更為關(guān)鍵和宏大的問題
  　　
  　　。1949年3月5日至13日，中國共產(chǎn)黨在西柏坡召開了七屆二中全會。毛澤東說這次全會是
  　　
  　　“城市工作會議”。“這時候，中國共產(chǎn)黨的工作重心發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，需要帶領(lǐng)全國人
  　　
  　　民從‘破壞一個舊世界’轉(zhuǎn)變?yōu)椤ㄔO(shè)一個新世界’?！敝醒胛墨I(xiàn)研究室第一編研部主任
  　　
  　　唐洲雁說。
  　　
  　　毛澤東一系列的最后指示，和他從前的話一樣從來沒有失去過感召力。除了知青指示，他
  　　
  　　還指出，革命將來還會發(fā)生，因?yàn)椤靶」?、學(xué)生、工、農(nóng)、兵不喜歡大人物壓他們”。他
  　　
  　　說，“不斗爭就不能進(jìn)步”、“八億人口，不斗行嗎？”;“安定團(tuán)結(jié)不是不要階級斗爭，
  　　
  　　階級斗爭是綱，其余都是目?！边@里面有一部分是針對鄧小平的，后者在1975年令人印象
  　　
  　　深刻的整頓努力已經(jīng)深入人心，“安定團(tuán)結(jié)”恰好是他自1975年復(fù)出以來的辦事原則。
  　　
  　　1976年1月19日，鄧小平首次成為美國《時代》周刊的封面人物，介紹中說他是“周的繼任
  　　
  　　者”。接替周恩來的另一位候選人，是張春橋。
  　　
  　　　　毛澤東的政權(quán)后期就由一連串這樣的格言固定著。而當(dāng)這些話在1976年元旦前后一次
  　　
  　　又一次令人緊張的政治局會議被“四人幫”拿來作為武器，被爭斗的兩派爭相引用時，充
  　　
  　　分表明了這個國家1976年正在經(jīng)歷著的、權(quán)威即將失去時的不安和茫然。
  　　
  　　　　國務(wù)院總理周恩來的突然逝世讓中國從上到下都加劇了這種感覺，讓錯綜復(fù)雜的緊張
  　　
  　　勢態(tài)在1976年冬達(dá)到了高潮?！八娜藥汀奔涌炝司鹑∥磥頇?quán)力的步伐，他們打算孤注一擲
  　　
  　　。在過去的幾年，周恩來一直是鄧的政治庇護(hù)人，他的離去讓鄧小平處于困境之中。
  　　
  　　　　江青向周恩來的遺體告別沒有脫帽，被電視鏡頭捕捉后引起了震動。沈陽的一位軍人
  　　
  　　憤怒地抓起一把椅子向電視機(jī)砸去。在廣州的北京路，聚集在鄰居家看電視的一群人大聲
  　　
  　　喊著:“打死她。”香港九龍一黑白電視機(jī)銷售店前，排隊(duì)觀看周恩來逝世新聞的人們也注
  　　
  　　意到了這個細(xì)節(jié)，8個月后，他們又在同樣的地方同樣在黑白電視前目送毛澤東的離去。
  　　
  　　　　鄧小平走近周恩來的遺體時，鄧穎超對他感激地致意，但對江青很冰冷。鄧穎超對張
  　　
  　　春橋的態(tài)度似乎介于兩端之間，不冷不熱。
  　　
  　　人們談到鄧小平1976年和1977年政治生命的起伏時經(jīng)常會說到，那一年北京一些街頭的清
  　　
  　　晨忽然會被發(fā)現(xiàn)在街邊的樹上掛滿了玻璃瓶子，很快被人理解為“樹小平”;在1977年在天
  　　
  　　安門廣場進(jìn)行的紀(jì)念周恩來去世一周年的活動中出現(xiàn)了這樣一條橫幅:“要深入批鄧:小平
  　　
  　　同志，你拿這么高的工資，不出來工作不行咧！
  　　
  　　1992年元旦，陳開枝到佛山的南海檢查工作，忽然接到當(dāng)時的廣東省委書記謝非同志打來
  　　
  　　電話，講了一句只有他聽得懂的話：“我們盼望已久的老人家要來了，請你趕快回來研究
  　　
  　　一下總體安排和接待警衛(wèi)工作。”陳開枝立馬跟南海市委領(lǐng)導(dǎo)辭別。對方問：“有什么急
  　　
  　　事？吃了中午飯?jiān)僮呗?！”陳開枝回答：“我現(xiàn)在真的不能告訴你們有什么急事。也許很
  　　
  　　快可以告訴你們，也許永遠(yuǎn)不能告訴你們?！?br /> 　　
  　　這份中央辦公廳給廣東省委的絕密電報(bào)，只有短短兩行字：小平同志要到南方休息，請做
  　　
  　　好安全接待工作。
  　　
  　　　　“當(dāng)時，我身邊不少同志都認(rèn)為小平同志是來休息的。但我不這樣認(rèn)為。老人家多年
  　　
  　　已有一個習(xí)慣，就是到上海休息，上海早做好他休息的整套準(zhǔn)備，一切擺設(shè)都按照他平常
  　　
  　　的生活習(xí)慣。他到廣東不是來休息的，也不只是為了看看南方改革開放的成就?！标愰_枝
  　　
  　　說，他預(yù)感到小平同志來廣東，將是“一個大動作”！
  　　
  　　南巡的第一站是武漢，在那里鄧小平就直奔主題?！斑@就是我們目前的問題所在?！痹趯?br /> 　　
  　　列上，鄧小平通過湖北省委書記向北京傳去一個口頭信息，“誰要改變?nèi)腥珪詠淼穆?br /> 　　
  　　線、方針、政策，”他警告說，“誰就會被打倒?！薄盎韭肪€要管一百年，動搖不得”
  　　
  　　清楚地給1990年開始中國無所不在的意識形態(tài)爭論予以“終結(jié)”，它成為一系列南巡講話
  　　
  　　的開篇，也是所有講話的核心所在。
  　　
  　　【中醫(yī)的生死問題】
  　　
  　　最近一次，27年前，改革開放伊始，在1979年衛(wèi)生部召開的“廣州會議”上，當(dāng)時力量看
  　　
  　　上去仍然均衡的中西醫(yī)就曾有過一場“誰是主導(dǎo)”的激烈爭論。爭辯的起因，是在五六十
  　　
  　　年代對抗傳染性疾病的斗爭里，“抗生素”和西醫(yī)力量居功至偉，自然科學(xué)的工具理性動
  　　
  　　搖了中醫(yī)信仰深厚的民間基礎(chǔ)，衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)的官員也明顯出現(xiàn)“中西兩派”。時任衛(wèi)生部
  　　
  　　長的崔月犁平衡了雙方意見，以“中醫(yī)、西醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合三支力量并重”方針，從表面
  　　
  　　上結(jié)束了這次紛爭。
  　　
  　　　南巡講話的巨大號召力引起的一連串革命性變化，從中央深入到民間，又從民間反饋到
  　　
  　　中央。1992年6月9日，江澤民在中央黨校向省部級學(xué)員做了一次開拓性的講話。這篇高度
  　　
  　　受人注意的演講，與南巡講話精神保持高度一致，并且暗示了一個更重大的變化。江澤民
  　　
  　　說，在即將于9月召開的黨的“十四大”上，“社會主義經(jīng)濟(jì)體制”這一目前使用的表述方
  　　
  　　式將被主題更明確且更具改革性的“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”所取代。3天后，他專門到鄧小平
  　　
  　　家尋求老人對使用“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”這面新旗幟的同意，接著又去請教了陳云和李先
  　　
  　　念。鄧小平最后總結(jié)說：“如果大家都同意，我們就有了(黨的‘十四大’)主題了?！?br /> 　　
  　　　　“江澤民的黨校講話非常敏感。”原中央文獻(xiàn)研究室主任滕文生回憶說，“因?yàn)檎?br /> 　　
  　　在南巡講話之后，‘十四大’之前，且要體現(xiàn)他的改革思想，但國家層面對這樣的新思想
  　　
  　　還沒有準(zhǔn)備好。抵觸是有的，并且還要考慮不同的社會階層。因此江澤民這次講話的基調(diào)
  　　
  　　是討論，而不是下達(dá)指示，他要尋求最廣泛的共識?！彪m然“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”的表述
  　　
  　　正式寫入報(bào)告、“有中國特色的社會主義”正式列入黨章還要再過幾個月，但毫無疑問，
  　　
  　　按當(dāng)年《人民日報(bào)》的一篇社論的說法，中國的改革開始進(jìn)入“前所未有的新階段”。姜
  　　
  　　淑萍說：“南方講話和‘十四大’，共同開啟了這個新階段?！?br /> 　　
  　　1975年仍是一名知青的袁鐘被他所在的農(nóng)村大隊(duì)推薦到四川中醫(yī)學(xué)校學(xué)中醫(yī)。結(jié)果第一堂
  　　
  　　中醫(yī)課，袁鐘上了一半就“憤然離席”了?！翱峙氯魏我粋€在基礎(chǔ)教育里已經(jīng)深受邏輯思
  　　
  　　維影響的人都會像我一樣感覺到一種強(qiáng)烈的沖突?！痹娬f，第一節(jié)課就是講“陰陽五行
  　　
  　　”，并且回應(yīng)和解釋所有醫(yī)學(xué)概念全部是感覺性描述，這讓他極為不適?！袄蠋煾嬖V你，
  　　
  　　什么是 芤脈 ， 如按蔥管 ;什么是 滑脈 ， 如盤中滾珠 ;什么是 澀脈 ， 如輕刀刮竹
  　　
  　　。我相信私塾教育出身的人，對這些知識的接受是水到渠成的，但大多數(shù)被分配到這個專
  　　
  　　業(yè)的年輕人，這些知識無異于強(qiáng)加。 陰陽五行 在當(dāng)時我們看來，都是算命先生干的事。
  　　
  　　”
  　　
  　　【胡雪巖-中國商人的財(cái)富偶像】
  　　
  　　1862年春天，左宗棠在浙西衢州府郊外設(shè)在關(guān)
•   　　
  　　 三聯(lián)書店的刊物，我最初迷戀過《讀書》，后來瘋狂喜歡上《愛樂》，每期必須一出來就擁有，否則會心慌極了。無論是誰，如此愛一本刊物，那編者確是該得意的。而擺在我面前的這本書，我在公交車上翻看了多數(shù)篇目的《斷裂的鄉(xiāng)土》來自于《三聯(lián)生活周刊》，那是我偶爾翻翻的雜志。但據(jù)三聯(lián)內(nèi)部人士稱，《三聯(lián)生活周刊》其實(shí)“包養(yǎng)”著《愛樂》，《愛樂》的發(fā)行、稿費(fèi)等等都由“周刊”來做，并且“周刊”每年還要填補(bǔ)不小的《愛樂》虧空。無需叫嚷我們這個時代的閱讀出了什么問題，可以肯定的是，任何時代，大家更多關(guān)注的都是當(dāng)下的真實(shí)世界。
  　　
  　　 以上小段文字，我試著努力以《三聯(lián)生活周刊》的語調(diào)來說。粗略地看，《讀書》雜志是自以為是的知識分子語調(diào)，《愛樂》文筆精當(dāng)，細(xì)膩、優(yōu)美，《三聯(lián)生活周刊》在試圖客觀，試圖接近當(dāng)下的真實(shí)。
  　　
  　　 《斷裂的鄉(xiāng)土》（2010.1，三聯(lián)書店）就是這樣一本試圖客觀的新聞集。由于新聞作品的即時性，作品存在的意義幾日內(nèi)便迅速隨風(fēng)飄散，很少有作品可結(jié)集出版。以我觀察，新聞作品能結(jié)集出版情況不外有二，一是主流媒體的“高級”從業(yè)人員或從主流媒體中成長起來的高級的新聞管理官員的帶有政策導(dǎo)向性的新聞“作品”，朋友們，這個“作品”因其成因復(fù)雜，是必須加引號的。再就是在試圖努力接近新聞事件真相的新聞作品，《斷裂的鄉(xiāng)土》當(dāng)屬此列。
  　　
  　　 但是，這種努力往往是徒勞的，制度的強(qiáng)大遮蔽，新聞事件人物和相關(guān)消息人物的躲躲閃閃，使得在努力著讓新聞作品成為認(rèn)識當(dāng)下的通道的新聞從業(yè)人員不得不耍開小聰明，提供給我們的是一種看上去的真實(shí)，或者在這里可稱之為似乎的真實(shí)。
  　　
  　　 不管《斷裂的鄉(xiāng)土》的作者多么努力，抱有怎樣的新聞或者文人理想，《斷裂的鄉(xiāng)土》里大多數(shù)篇章都具有這種“似乎的真實(shí)”的征候。這樣就使得作者深入細(xì)致的新聞寫作變成一種無力、徒勞的書寫，當(dāng)事實(shí)隨著時間的推移而亮出它的真身，這樣的新聞寫作，創(chuàng)造的竟也是一片虛幻之境。《一部超級大片的誕生記》竟然大筆寫下的是《十面埋伏》的豐功偉績和張藝謀的藝術(shù)創(chuàng)造，現(xiàn)在讀來令人啞言失笑，作者一味哄抬張藝謀的力量和價(jià)值，對張氏電影后期的敘事失敗和藝術(shù)迷失沒有一絲兒觸及；和大多數(shù)篇章一樣，《同一首歌：最瘋狂的演出》的調(diào)查還是細(xì)致的，但讀著讀著，對作者的同情真是油然而生，你帶領(lǐng)我們看到的僅僅是一點(diǎn)一面，更深入的考察，更觸及人情社會與人性本身的觀察，也就是你想帶給我們的事實(shí)的真相在哪里？另外一個不得不說的話題是，朱文軼和他的同行們無所不寫，成為一種全科大夫一樣的新聞采寫人員，這就不免帶來一種外行的觀察與判斷?！稊嗔训泥l(xiāng)土》里，鄉(xiāng)村、城市、官場，甚至歷史，匆忙調(diào)查，倉促而寫，深度成為一種表面的脂粉，倒見淺薄了。
  　　
  　　 雖是在朋友的熱情推薦下，但確實(shí)因?yàn)閷︵l(xiāng)土文化的關(guān)注，才看了這本書的。所以翻閱時，更仔細(xì)地看了收在“斷裂的鄉(xiāng)土”一輯中的《貴州儺戲：活著的傳奇》《一個恐懼村莊的恩怨》，這也是這本書里筆觸最細(xì)膩的兩篇報(bào)道。中國的現(xiàn)代文明就源自鄉(xiāng)土文化本身，所以一般的寫作者一涉及鄉(xiāng)土，無論新聞還是文學(xué)，都能寫得坦然、自在，如面對裸身的自我，朱文軼對鄉(xiāng)村社會的調(diào)查書寫，還是客觀而有深度的，但總覺得不過癮，仔細(xì)想想，還是因?yàn)橛幸环N簡單化處理在里面，這樣的新聞書寫遠(yuǎn)不及社會學(xué)的田野調(diào)查來得深入、詳盡、精準(zhǔn)。近來被讀書界熱烈歡呼的一本書《在中國城市中爭取公民權(quán)》（2009.9，浙江人民出版社）竟是一位叫蘇黛瑞的美國學(xué)者寫的，并且此書已被公認(rèn)為西方學(xué)界關(guān)于中國當(dāng)代轉(zhuǎn)型和流動人口的最重要的文獻(xiàn)，類似的情況很多，倒是老外們觀察中國當(dāng)下社會的熱情高漲，下了考察與研究的功夫，我們的學(xué)者們沉不下心來做細(xì)致的社會調(diào)查。當(dāng)下社會研究與調(diào)查的工作，似乎部分地落到了深度報(bào)道記者身上，如果后人依靠新聞報(bào)道來回顧、考察21世紀(jì)初的急遽而深刻的中國社會變化，不難看出我們這個時代學(xué)人顏面的寒傖。從這個角度來看，挖掘深度報(bào)道的朱文軼們，他們似乎可稱是這個時代的西緒弗斯，制度、從業(yè)媒體、個人力量所限，他們空懷著理想和熱情，但推動的巨石永遠(yuǎn)也不能站上山頂。
  　　
  　　 我們需要事件真相，我們需要對新聞背后的一切有所了解，面對目前這個“前人和后人都可能再難以想象并理解的歷史時期”（朱文軼），新聞記者其實(shí)是最具有挑戰(zhàn)性的，也是最具價(jià)值的工作之一，但以鄙人旁觀之見，這份職業(yè)在當(dāng)下也確實(shí)是夾縫中的職業(yè)，被擠壓而又時時想掙脫，被答案堵在門外而又不甘心妥協(xié)，這樣的生存確實(shí)也充滿著苦澀與艱難啊。
  　　
  　　 其實(shí)，朱文軼和《三聯(lián)生活周刊》把新聞?wù)垓v成這個樣子，折騰到可以結(jié)集的樣子，在面對一個個傳統(tǒng)與當(dāng)下世界發(fā)生劇烈沖撞的“事件”時，多數(shù)報(bào)刊仍舊把“事件”當(dāng)作小消息刊發(fā)通稿的時代，在這樣一個粗糙、急功近利的時代，這已經(jīng)足夠好了。作者朱文軼真誠地在序言里說，我已經(jīng)盡我所能報(bào)道事實(shí)的真相。“盡我所能”，這似乎是有一些無可奈何躲藏在里面的！
  　　
  　　 八卦一下，回到開頭所說的話題，從《斷裂的鄉(xiāng)土》的開本、裝幀，也能看出《三聯(lián)生活周刊》的財(cái)大氣粗，看來做新聞有肉吃。16開，硬殼，線裝，可算豪華，但離我個人的喜好相去甚遠(yuǎn)，我喜歡樸素的書本。（陳因）
  　　
•   　　我參加了三聯(lián)那次新書發(fā)布會。記得朱文軼說他要通過這本書證明，新聞不是易碎的，好的故事是可以被多次消費(fèi)的。
  　　深表同意。
  　　記者是一個講故事的人。好的故事即使在它多年后被重新拿來講起來，它仍然可以娓娓道來，坐在一端的傾聽者一定可以感受到并分享，故事敘述者在書寫故事時的驚奇、感動。好故事是可以被多次消費(fèi)的。
  　　新聞就像大浪淘沙，它自我繁殖又自我毀滅。還有多少人記得2002年那場廣為報(bào)道的南丹礦難？但它開啟了后來接二連三無法控制的礦難的序幕。如果一個未來的歷史學(xué)者，或者現(xiàn)在的你想去尋找涉及那場礦難的人物和細(xì)節(jié)時，你翻開這本書可以找到。
  　　朱文軼還在這本書里帶領(lǐng)你尋找翡翠交易的源頭，親臨尖端換臉手術(shù)的現(xiàn)場，雖然這些文章時間跨度如此之長，但你發(fā)現(xiàn)，真正的知識發(fā)現(xiàn)是有時間價(jià)值。
  　　我理解這本新聞作品的概念可能有兩個含義，一是空間上的深入，另一個是時間上的深入，再者是對中國理解的深入。它也符合一個記者全部工作的范疇，探究、發(fā)現(xiàn)、和知識的生產(chǎn)。
  　　強(qiáng)烈向新聞同行們推薦此書。當(dāng)然如果你不是同行，碰巧也買了這本書，那我作為一名記者，也向你致敬，這是對我們工作的肯定和認(rèn)可。沒有比這再高的榮耀了
•   學(xué)術(shù)需要共同體，新聞也需要職業(yè)共同體，所謂真實(shí)，都是拼圖游戲……

相關(guān)圖書

• 科學(xué)課程知識與能力拓展100個學(xué)習(xí)專題
• 航海王·卷五十一
• 航海王·卷五十二
• 素描入門真人頭像
• 秀場后臺
• 你的夢想一定能實(shí)現(xiàn)
• 官場密語
• 門第
• 將軍令
• 分析化學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)
• 擁抱音樂戀人 4 寄宿生
• 生命八卦
• 危急與安全
• 向志愿軍學(xué)習(xí)
• 向八路軍學(xué)習(xí)
• 學(xué)前減法-水晶啟智掛圖
• 偏旁部首-水晶啟智掛圖
• 加減法口訣-水晶啟智掛圖
• 九九乘法表-水晶啟智掛圖
• 英語國際音標(biāo)-水晶啟智掛圖
• 雙語拼音-水晶啟智掛圖
• 認(rèn)識時間-水晶啟智掛圖
• 早識漢字-水晶啟智掛圖
• 英文字母-水晶啟智掛圖
• 恐龍王國-水晶啟智掛圖