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前言

　　我的母亲陶晓清是资深广播人，打从1970年代便是美国权威音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）的
订户。
父母卧室的床头和地上，常常摊着他们读到一半的书。
父亲那边是杂文、小说、古籍；母亲这边，枕头底下便经常压着一本《滚石》。
我自己是到上了中学，认真听起摇滚乐，才慢慢感觉《滚石》的厉害。
尽管以我当时的英文程度和音乐知识，大多文章只能半读半猜，却也很长了不少见识。
　　1987年，信箱收到一本特别厚的《滚石》特刊：他们广邀各方乐评，选出1967年以来最伟大的一
百张专辑，作为创刊二十周年特别企划。
当年自然没有网络这种东西，此类资讯极为珍罕，消息传播也远不如现在迅速，这份“百碟榜”的效
应，竟持续了好几年：若干台湾杂志曾经抄列这份榜单，唱片行也常把它张贴在店头，作为顾客采购
指南。
一时之间，自诩精进的乐迷人手一份，人人都在盘点自己听过几张，仿佛那是一份“摇滚学力测验”
的考卷。
　　那年我十六岁，刚上高中。
拿着这本特刊，我如获至宝，从第一页艰难地读到最后一页（里面有太多陌生的名字和故事，什么字
典都帮不上忙）。
对摸黑前进的初阶乐迷如我，它简直就是一座高悬的灯塔。
“作品热闹、论述冷清”的台湾乐坛　　那时候的台湾，也正经历一场“大爆炸”：蒋经国宣布“解
严”，压抑了几十年的各样禁忌纷纷松绑，台湾摇摇晃晃进入一段嘉年华式的“集体醺醉”时期，每
个人都憋了一肚子意见要发表。
还有哪个媒介比流行歌曲更宜于承载、宣泄那个年代过剩的激情？
1989年，我考进台大。
陈淑桦的《梦醒时分》和叶启田的《爱拼才会赢》唱遍全岛，双双卖破一百万张。
崔健的《一无所有》引进台湾，“黑名单工作室”出版了《抓狂歌》，全数歌曲遭国民党禁播。
默默无闻的伍佰参加“水晶唱片”的“台北新音乐节”，在台大旧体育馆献出生平第一场正式演出，
我是当天不太多的观众之一。
这些音乐之新鲜、热闹、勇莽，令我血脉贲张。
流行歌曲已和小说、剧场、电影一样，成为那个时代百无禁忌的“大探险”路线之一。
　　我的大学四年，正好一头栽进这场百花齐放众声喧哗的“后解严”高潮，台湾流行音乐也在这段
时间开出许多奇花异卉，紧紧扣住了时代的冷热悲欢。
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内容概要

横跨时空三十年！
     22组演唱团体、108位实力歌手、200张经典专辑！
     全方位流行音乐评鉴圣经！
     台湾音乐史上最详尽、专业、完整的乐评书籍！
     陶晓清、马世芳、叶云平编辑统筹！
     中华音乐人交流协会企划制作！
     1994年《台湾流行音乐百张最佳专辑1975-1993》绝版已久，目前网上有流传电子扫描版，里面介绍
的专辑却历久弥新。
此次与《台湾流行音乐百张最佳专辑1993-2005》合并双封面出版，更显珍贵。
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章节摘录

　　1.《之乎者也》／罗大佑　　1981年，一个带着音乐demo带的年轻人，在四处碰壁后，找到刚成
立的滚石。
隔年，这个年轻人出版了首张个人专辑，随即酿成风暴。
唱片文案中一个黑衣墨镜的鬈发男子倨傲地宣告：“这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢的话，请回
到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。
”——他，就是罗大佑。
　　其时的音乐环境十分恶劣，1970年代的民歌运动已走入末期，成为风花雪月无病呻吟的代名词；
戒严体制肆无忌惮地摧残创作自由，每一首歌曲都要经过检查才能发表。
此外，知识分子及学院内的青年也不再有兴趣听国语歌曲，转而在西洋的摇滚乐或是古典乐中找寻感
动。
罗大佑可以说扭转了当时许多人对“国语歌曲”的既定印象，并在社会中引起了空前的注意和讨论，
也影响了之后台湾流行音乐的发展。
　　《之乎者也》一年内销出了十四万张，在当时是个惊人的数字；许多过去不听国语歌曲的人，或
激赏或狐疑，都开始聆听他的音乐。
这张专辑也遭受到很多打击：歌曲送审时被新闻局刁难，好几首歌无法在电台播放；保守人士更指责
他思想偏激、误导青年。
罗大佑则以强硬的姿态回应打击，在文案中直指思想检查机构是“坐在角落一边摔玩具一边啼哭的小
孩子”。
他也拒上低俗的综艺节目打歌，对挖人隐私的媒体更是深恶痛绝、毫不妥协。
这种强烈的个性使罗大佑本人的形象有时甚至凌驾于作品之上，成为当时新一代的青年偶像。
　　专辑当年最引人注目的就是批判性的歌词。
标题曲《之乎者也》用轻快的雷鬼节奏和文白夹杂的诙谐语调，讽刺僵化的教育机构、风花雪月的流
行歌曲和乡愿冷漠的社会；风格截然不同的《鹿港小镇》，则以沉郁的摇滚曲式表达出身处台北的失
落感和对故乡的怀念。
　　而专辑中对“爱情”也有大相径庭的处理方式。
《恋曲一九八〇》中既没有天长地久，也没有海枯石烂，反而明白地说“你不属于我／我也不拥有你
”，诚实得几近“残酷”。
此外，《童年》鲜活可爱地表现出那一代人幼年时的欢乐时光和期待，《光阴的故事》以行云流水的
编曲，把凭吊过往青春的歌曲渲染得动人无比；《将进酒》则深刻地唱出了年少时对家国、爱情那份
刻骨铭心的矛盾之情。
值得一提的是，写《童年》时罗大佑开始致力于歌词的口语化，《童年》因而成为他歌词创作上的分
水岭。
　　崔健曾在比较自己和罗大佑的不同之处时指出，罗大佑长于用曲去配合词的发展，从专辑中两首
将著名新诗谱曲演唱的作品中，就可看出他的功力。
《错误》的编曲尤其特殊，在抒情曲中插入摇滚段落的尝试，后来在他第二张专辑的《稻草人》一曲
中，又有进一步的发展。
　　总体来说，罗大佑充分掌握了流行音乐中最重要的一个部分，也就是“生活的真实样貌”，而且
不论批判或者抒情，他的歌背后都有浓厚的感情基础。
这样的词配上他率直、流畅、听过一次就难以忘怀的旋律，再加上他在“词曲咬合”上的努力以及在
整体音乐质感上的锐意经营，《之乎者也》的出现，让当时所有人看到了台湾流行音乐继续往前发展
的可能性。
　　秀异的作品再配合整体企划的成功（该专辑当年首度以召开记者会、发新闻稿的方式，主动介绍
这张富争议性的专辑；这也成为日后唱片宣传必采的模式），进射出难以想象的影响力。
这些元素凝聚到下一张专辑——《未来的主人翁》，风格更完整，音乐更丰富，词意也更加深沉，终
于酿就了整个1980年代青年人无可替取的共同记忆。
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（郑力轩）
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