出版時間:2009年10月 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:龍應(yīng)臺 頁數(shù):281
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
目送共由七十四篇散文組成,是為一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫出失敗和脆弱、失落和放手,寫出纏綿不舍和絕然的虛無。正如作者所說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追?!秉c擊免費閱讀更多章節(jié):目送
作者簡介
龍應(yīng)臺
近年來常駐三個地址:香港沙灣徑二十五號濱于海,臺北仰德大道白云山莊藏于山,金華街月涵堂隱于市。寫作教書兼成立基金會推動全球意識之余,最流連愛做之事,就是懷著相機走山走水走大街小巷,上一個人的攝影課。
書籍目錄
[代序】你來看此花時Ⅰ 有些路啊,只能一個人走 目送 雨兒 十七歲 愛情 山路 寂寞?。ú唬┫嘈拧?964 明白 什么 共老 如果 跌倒——寄K 牽掛 胭脂 寒色 散步 為誰 俱樂部 回家 五百里 菊花 母親節(jié) 兩本存折 幸?!∽詈蟮南挛绮琚颉∩成嫌杏。L(fēng)中有音,光中有影 尋找 憂郁 我村 海倫 火警 薄扶林 黑幫 金黃 杜甫 舞池 手鐲 江湖臺北 四千三百年 阿拉伯芥 普通人 首爾 Sophistication 雪白的布 星夜 卡夫卡 常識 淇淇 狼來了 新移民 蔚藍(lán) 花樹 亂離 時間 距離 蘇麥 蓮花 慢看Ⅲ 滿山遍野茶樹開花 幽冥 繳械 年輕過 女人 假牙 同學(xué)會 關(guān)山難越 老子 走路 眼睛 語言 注視 關(guān)機 冬,一九一八 魂歸
章節(jié)摘錄
目送 華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因為負(fù)重而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發(fā)。 很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟?! ♀徛曇豁懀D時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門里?! ∈鶜q,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情?! ∷陂L長的行列里,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。 我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有?! ‖F(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公交車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒?! ∥衣?、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?! ∥衣亍⒙匾庾R到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關(guān)?! 〔┦繉W(xué)位讀完之后,我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子?!薄 ∥铱粗男∝涇囆⌒牡氐管嚕缓蟆班坂邸瘪偝鱿锟?,留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁?! ∶總€禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然后沒入門后。 我總是在暮色沉沉中奔向機場?! 』鹪釄龅臓t門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?! ∮陜骸 ∥颐刻齑蛞煌娫?,不管在世界上哪個角落。電話接通,第一句話一定是,“我──是你的女兒?!比绻窃窖箝L途,講完我就等,等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵,那需要一點時間。然后她說,“雨兒?我只有一個雨兒?!薄 皩Γ蔷褪俏??!薄 班?,雨兒你在哪里?” “我在香港?!薄 澳阍趺炊疾粊砜次遥闶裁磿r候來看我?” “我昨天才去看你,今早剛離開你?!薄 罢娴模课也挥浀冒?。那你什么時候來看我?” “再過一個禮拜?!薄 澳闶悄囊晃??” “我是你的女兒?!薄 坝陜海课抑挥幸粋€雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里?” “我在香港。” “你怎么都不來看我,你什么時候來看我?”…… 到潮州看她時,習(xí)慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體,放周璇的《天涯歌女》,把燈關(guān)掉,只留下洗手間的小燈,然后在她身邊躺下。等她睡著,我再起來工作。 天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,神情愈來愈退縮,也就是說,人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會這樣嗎? 我一邊寫,一邊說:“干嘛那么早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?” 她不說話,無聲地覷了我好一陣子,然后輕輕說:“你好像我的雨兒。” 我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭發(fā),說:“媽,千真萬確,我就是你的女兒?!薄 ∷龢O驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:“就是說嘛,我看了你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個人躺在我床上,態(tài)度很友善,她也說她是我的雨兒,實在太奇怪了?!薄 白蛲砟莻€人就是我啊?!蔽野驯D痰惯M玻璃杯中,然后把杯子放進微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來公雞的啼聲?! 澳悄阌质菑哪睦飦淼哪??”她一臉困惑?! 拔覐呐_北來看你?!薄 澳阍趺磿呐_北來呢?”她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續(xù)探詢,“如果你是我的雨兒,你怎么會不在我身邊呢?你是不是我養(yǎng)大的?是什么人把你養(yǎng)大的呢?” 我坐下來,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒余光,還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說起:“你有五個兒女,一個留在大陸,四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養(yǎng)大,而且四個里頭三個是博士,沒博士的那個很會賺錢。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟摹!薄 ⊙劾餄M是驚奇,她說:“這么好?那……你是做什么工作的?今年幾歲?結(jié)婚了沒有?” 我們從盤古開天談起,談著談著,天,一點一點亮起,陽光就從大武山那邊照了進來。 有時候,我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調(diào)慢,帶她“臺北一日游”。第一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛,然后開始品頭論足。我快動作抓住她的手,才能阻止她伸手去指著一個女人,大聲笑著說:“哈,不好意思啊,那個雨人好──肥喔。” 第二站,搭公交車,紅五號,從白云山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過去的風(fēng)景,窗玻璃映出她自己的顏容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時空飄忽?! 〉搅耸苛终?。我說:“媽,這是你生平第一次搭捷運,坐在這里,給你拍一張照片?!薄 ∷龐轨o地坐下,兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹,旁邊坐著一個孤單的老人。 “你的雨兒要看見你笑,媽媽?!薄 ∷粗遥⑿α?。我這才注意到,她穿著黑衣白領(lǐng),像一個中學(xué)的女生。 山路 五萬人涌進了臺中的露天劇場;有風(fēng),天上的云在游走,使得月光忽隱忽現(xiàn),你注意到,當(dāng)晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿,像一個用手掰開的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場,卻突然撲面而來密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬人同時坐下,即使無聲也是一個隆重的宣示?! 「杪曄褚粭l柔軟絲帶,伸進黑洞里一點一點誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時陶醉,鼓掌時動容,但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。 老朋友蔡琴出場時,掌聲雷動,我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看──又是好久不見,她瘦了還是胖了?第一排兩個討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動椅子,插在這兩個人頭的中間,才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動,顯得飄逸有致?! ∶襟w涌向舞臺前,鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說,媒體不是為了她的“歌”而來的,是為了另一件“事”。然后音樂靜下,她開口清唱:“是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦──”。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著,余音繚繞然后戛然而止時,人們報以狂熱的掌聲。她說,你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們并不重要。 在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說的“事”,是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說的“人生”,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰可能知道?一個曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準(zhǔn)備? 擋了我視線的兩個人頭,一個是胡志強的。一年前中風(fēng),他走路時有些微跛,使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑?! ×硪粋€頭,是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎?還是說,他的坐著,其實是奔波,他的熱鬧,其實是孤獨,他,和他的政治對手們,所開的車,沒有“R”擋,更缺空擋?! ∥覀冞@一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里,聲氣婉轉(zhuǎn)相通,我們是同一條路上的同代人?! 〔糖匍_始唱《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲而唱: 某年某月的某一天就像一張破碎的臉 難以開口道再見 就讓一切走遠(yuǎn) 這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣 讓它淡淡的來讓它好好的去 我壓低帽檐,眼淚,實在忍不住了。今天是七月七號的晚上,前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱為“才子”的沈君山,一個人在加護病房里,一個人?! 〔抛赢?dāng)然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個人做。有些關(guān),只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。 胭脂 每次到屏東去看媽媽,還沒到時先給她電話:“你知道我是誰嗎?” 她愉快的聲音傳來:“我不知道你是什么人,可是我知道你是我喜歡的人?!薄 安聦α?,”我說,“我是你的女兒,我是小晶?!薄 靶【О?,”她說,帶著很濃的浙江鄉(xiāng)音,“你在哪里?” 帶她去“鄧師傅”做腳底按摩,帶她去美容院洗頭,帶她到菜市場買菜,帶她到田野上去看鷺鷥,帶她到藥房去買老人營養(yǎng)品,帶她去買棉質(zhì)內(nèi)衣,寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種,帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上并肩共行的景象,在這黃狗當(dāng)街懶睡的安靜小鎮(zhèn)上就成為人們記得的本村風(fēng)景。不認(rèn)識的人,看到我們又經(jīng)過他的店鋪,一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過,有時候說一句,輕得幾乎聽不見:“伊查某仔轉(zhuǎn)來嘍!” 見時容易別時難,離開她,是個復(fù)雜的工程。離開前二十四小時,就得先啟動心理輔導(dǎo)。我輕快地說:“媽,明天就要走啦?!薄 ∷苍S正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天,這時馬上把臉轉(zhuǎn)過來,慌張地看著我,“要走了?怎么要走呢?” 我保持聲音的愉悅,“要上班,不然老板不要我啦?!薄 ∷瓜卵劬Γ悄欠N被打敗的神情,兩手交握,放在膝上,像個聽話的小學(xué)生。跟“上班”,是不能對抗的,她也知道。她低聲自言自語:“喔,要上班?!薄 皝?,”我拉起她的手,“坐下,我?guī)湍悴林讣子??!薄 ≠I了很多不同顏色的指甲油,專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿,順從地伸出手來,我開始給她的指甲上色,一片一片慢慢上,每一片指甲上兩層。她手背上的皮,抓起來一大把,是一層極薄的人皮,滿是皺紋,像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上,輕輕揉搓這雙曾經(jīng)勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。 涂完手指甲,開始涂腳指甲。腳指甲有點灰指甲癥狀,硬厚得像巖石。把她的腳放進熱水盆里──她縮起腳,說:“燙?!蔽艺f:“一點也不,慢慢來。”浸泡五分鐘后,腳指甲稍微松軟了,再涂色。選了艷麗的桃紅,小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果,看起來確實有點恐怖,像給僵尸的臉頰上了腮紅?! ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載