山河判斷筆尖頭

內(nèi)容概要

我喜歡人。    這話聽(tīng)起來(lái)很奇怪，卻是事實(shí)。我喜歡不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示。所以，有了這本書(shū)。    當(dāng)然我很清楚，每一次采訪他們都不可能對(duì)我完全開(kāi)放，他們的講述都是有選擇的。這曾經(jīng)是相當(dāng)困擾我的問(wèn)題之一，我也曾經(jīng)將全部的力量用來(lái)跟他們較勁，甚至冒著惹毛對(duì)方的危險(xiǎn)，提各種尖銳的問(wèn)題，卻總不能滿意，絕對(duì)真相似總?cè)缭绱旱牟萆?，“遙看近卻無(wú)”。不過(guò)現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不構(gòu)成困惑了。并沒(méi)有一個(gè)完全客觀和真實(shí)的“過(guò)去”存在，過(guò)去只能以“被回顧”的形式存在，那就是歷史。    所以，我所謂的“讀人”，不僅是使勁挖他們，聽(tīng)他們說(shuō)什么，還包括了咂摸他們?yōu)槭裁凑f(shuō)這些。這是“讀”的趣味。這個(gè)趣味，不是講述者提供的，而是要讀者自己去完成的。

作者簡(jiǎn)介

陳潔，湖南師范大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，中國(guó)新聞學(xué)院文學(xué)學(xué)士，武漢大學(xué)哲學(xué)博士，曾任《中華讀書(shū)報(bào)》“人物”版主筆，現(xiàn)為北京理工大學(xué)人文學(xué)院教師。

書(shū)籍目錄

王銘銘：把人類(lèi)學(xué)做到絕望劉小楓：天不袁斯文王曉明：說(shuō)了，總會(huì)好一些陳平原：書(shū)生意氣長(zhǎng)張汝倫：八千里云和月陳嘉映：此在、彼在、嘉映在鄭也夫：刺頭、邊緣人或魅力人物董秀玉：從一而終的文化關(guān)懷者嚴(yán)紹*：象牙塔里純學(xué)人杜維明：此心安處是吾鄉(xiāng)葉秀山：仁者壽，仁者無(wú)憂資家父女：特殊年代的親情江平：一顆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆林斤瀾：一事能狂即少年何兆武：史中人生，愧煞人問(wèn)任繼愈：為“官”終究為學(xué)問(wèn)楊憲益：云淡風(fēng)清了無(wú)痕陸平：女兒眼中的知識(shí)分子張中行：流年碎影，都付順生瑣話閻宗臨：贏得生前身后名陳賡家族：江山欲謀斌質(zhì)馮友蘭：宗璞的青蔥記憶贊言

章節(jié)摘錄

我本質(zhì)上是一個(gè)非常關(guān)心政治的人。遷戶口前，哭得撕心裂肺我的人生道路和選擇跟家庭沒(méi)什么關(guān)系。我家五個(gè)孩子，母親是小學(xué)教師，父親原來(lái)是編輯，因?yàn)榭股虾蛡€(gè)人的性格原因，1961年被發(fā)配到東北某縣城。1965年，他曾經(jīng)動(dòng)員母親和讀中小學(xué)的三個(gè)孩子去該縣城。班主任都來(lái)做工作，母親帶領(lǐng)我們堅(jiān)決抵抗。如果去了那里，我們?nèi)齻€(gè)孩子將是完全不同的經(jīng)歷和命運(yùn)。我本質(zhì)上是一個(gè)非常關(guān)心政治的人。從青少年時(shí)期很早就是這樣了。文革中思想非?；钴S，整天到清華大學(xué)去看大字報(bào)，串聯(lián)都不去游山玩水，就是看大字報(bào)。但關(guān)心歸關(guān)心，很多東西不接受，也不參與運(yùn)動(dòng)。這跟個(gè)性有關(guān)。有些人關(guān)心政治，而且總能跟主旋律合拍，能參與進(jìn)去，有些人關(guān)心，卻不贊同主旋律，人不了戲，我就屬于后一種。所以對(duì)于運(yùn)動(dòng)，我只是在內(nèi)心活躍，行為上不活躍，不參加運(yùn)動(dòng)，是所謂的“逍遙派”。我應(yīng)該1966年初中畢業(yè)，因文革1968年才離校，上山下鄉(xiāng)。我是懷著極不情愿的態(tài)度去的。我以前總認(rèn)為，社會(huì)上嚷嚷就嚷嚷吧，但運(yùn)動(dòng)總有結(jié)束的時(shí)候，我就不信學(xué)校真不辦了，一直到最后都不敢相信。后來(lái)越來(lái)越水落石出，徹底明白了真的沒(méi)有學(xué)可上了，不能想象，更不能接受。遷戶口前，我在家大哭一場(chǎng)，哭得撕心裂肺的。不是因?yàn)楹ε鲁钥?，?dāng)時(shí)嬌生慣養(yǎng)的人很少，家里都是多子女，尤其我又是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，練田徑的人，很能吃苦的。我哭是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)了前程，不能接受這個(gè)荒誕的事實(shí)。當(dāng)時(shí)宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)，人在感情方面都很冷漠，我不記得我中學(xué)哭過(guò)，但那一次哭得聲音大極了，我媽對(duì)孩子是比較寵愛(ài)的，她說(shuō)：“戶口簿在抽屜里，你要拿就自己拿，我不會(huì)遞給你，不去就不去?！蔽抑啦蛔呤遣豢赡艿?，學(xué)校和街道會(huì)不斷施加壓力，用各種方式“動(dòng)員”。我就這樣很不情愿地走了，連表面上裝出來(lái)的高興都沒(méi)有，我裝不出來(lái)?？梢?jiàn)我和時(shí)代是很不合拍的。去的是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)852農(nóng)場(chǎng)。離開(kāi)政治中心、運(yùn)動(dòng)中心，離開(kāi)了旋渦。開(kāi)始勞動(dòng)，也開(kāi)始反省。告別主旋律、離經(jīng)叛道就這樣開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)叛逆得一塌糊涂，都是思想深處的革命。我們最初到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（當(dāng)時(shí)叫連隊(duì)）的是四十多個(gè)男女知青，但能深入談?wù)蔚闹挥懈咧猩虾?，他喜歡數(shù)學(xué)和哲學(xué)，爸爸是正局級(jí)干部。兩個(gè)出身殊為不同的人思想上走到一起。我們很多想法沒(méi)法跟別人說(shuō)，就是一對(duì)一偷偷地交流。我們對(duì)文革是徹底否定的。在青春時(shí)代，那么深入地討論，不斷有新的思考、新的發(fā)現(xiàn)，都是熱血青年，關(guān)心天下大事，在討論中思想一起往前走，有一種快感、離經(jīng)叛道的快感。當(dāng)時(shí)我們有七八個(gè)人關(guān)系很好，但能這樣暢談的只有老何，因?yàn)槠渌说乃枷霙](méi)到那水平，說(shuō)出來(lái)怕嚇著他們，大家都不好辦。后來(lái)交友越來(lái)越廣，都是跨生產(chǎn)隊(duì)的。我的活動(dòng)能力很強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有思想就去找誰(shuí)。旁邊隊(duì)里有個(gè)上海知青，姓崔，外號(hào)“吹破天”，哥們兒都稱他“破天”。他有樸素的社會(huì)正義感和極強(qiáng)的組織能力，是天生的活動(dòng)家，陰謀家，鬼點(diǎn)子多的出奇，但本質(zhì)極為善良，處處照顧朋友，保護(hù)他所在連隊(duì)的知青日子好過(guò)一些，別抽風(fēng)。我們都在修水庫(kù)，但不在一個(gè)連隊(duì)。他們連干活三班倒。那時(shí)我們就有這樣的爭(zhēng)論：要不要好好勞動(dòng)？破天本人并不少干活，但沒(méi)有被“催眠”，出于本能地保護(hù)自己和周?chē)锇榈睦?，不被忽悠大干多干。他?jīng)常勸告積極分子：別太積極了，顯得別人落后。勸告衛(wèi)生員：別難為大家，開(kāi)假條手松一點(diǎn)。那個(gè)衛(wèi)生員是1965年去的老知青，死心效忠連長(zhǎng)，開(kāi)病假緊得厲害。破天決定教訓(xùn)她。那時(shí)候連隊(duì)嚴(yán)禁談戀愛(ài)。衛(wèi)生員歲數(shù)稍大，正和一個(gè)本地人談戀愛(ài)。沒(méi)地方會(huì)面，有個(gè)老職工中午讓出屋子給他們。一天中午，聽(tīng)命偵查的小兄弟告訴破天，那屋里只有這對(duì)男女了。破天布置其他兄弟在那間房子的門(mén)口外面打撲克，喊得震天響，讓里面人聽(tīng)見(jiàn)。打牌的是夜班的。衛(wèi)生員卻到了上班時(shí)間不敢出來(lái)，怕暴露了私下的約會(huì)。破天讓另一個(gè)小兄弟在工棚里打滾裝肚子疼，也喊得震天響。別人找連長(zhǎng)說(shuō)有人病的要死，衛(wèi)生所鎖著門(mén)呢。連長(zhǎng)下令大家找衛(wèi)生員，幾十個(gè)小兄弟在破天的布置下，帶著連長(zhǎng)故意從最遠(yuǎn)的屋子找起，找了小一個(gè)鐘頭，在連長(zhǎng)怒氣沖天時(shí)敲開(kāi)了那間屋子，找到了這對(duì)男女。衛(wèi)生員罪過(guò)大了：談戀愛(ài)，不上班，耽誤病人。以后積極分子們怕死了破天。后來(lái)上面組織了工作組要整破天。愣是三個(gè)月調(diào)查，抓不到把柄，破天的人緣好的厲害。抓到一點(diǎn)把柄，他就是反革命。他的事我做不來(lái)，我沒(méi)那么大能力。我慶幸自己在青春時(shí)代能交上這樣的摯友，他是852農(nóng)場(chǎng)八千知青中的神話人物。似我這等侏儒，唯一的長(zhǎng)項(xiàng)在于思想。我私下對(duì)幾個(gè)朋友提出了自己的理論，我們就不應(yīng)該賣(mài)力氣勞動(dòng)。就像一個(gè)家似的，爺爺整天摔盆摔碗（指搞運(yùn)動(dòng)），卻要孫子拼命勞動(dòng)，累死累活，憑什么？破天組織了幾個(gè)不同意我的理論但也是有思想的哥們兒爭(zhēng)論了一次，我大獲全勝。我還說(shuō)，現(xiàn)在喊得震天價(jià)響的革命，根本就不是革命。革命是不滿現(xiàn)狀，主張變革，現(xiàn)在到處叫喊“形勢(shì)一片大好”，那還革什么命啊，荒誕，說(shuō)不通?？吹贸鰜?lái)吧，他是勞工領(lǐng)袖，我是勞工里的思想家。我以最敏感的年齡，遭遇最黑暗的時(shí)期，就這樣開(kāi)始了社會(huì)學(xué)式的思考簡(jiǎn)單地說(shuō)，我就是這樣過(guò)來(lái)的，八年半將近九年，一直在社會(huì)的底層。社會(huì)的情況當(dāng)然是糟糕透頂，我們自身的情況也非常壞。很長(zhǎng)時(shí)間前途渺茫，回不了城，完全不知道未來(lái)是什么。整個(gè)的精神生活就是牢騷，越來(lái)越精致的牢騷。我們開(kāi)始分析社會(huì)，我是討論最熱烈、分析問(wèn)題最深入的人。如果說(shuō)做社會(huì)學(xué)，那時(shí)候就是啟蒙的時(shí)期。我以自己最敏感的年齡，遭遇了中國(guó)幾千年最黑暗的時(shí)期之一。我作為一個(gè)有思想的少年，那八年就是在精致的牢騷和思考中度過(guò)的。這決定了我的興趣就在解釋社會(huì)、分析社會(huì)、認(rèn)識(shí)社會(huì)、談社會(huì)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    山河判斷筆尖頭 PDF格式下載

---