山河判斷筆尖頭

內(nèi)容概要

我喜歡人。    這話聽起來很奇怪，卻是事實。我喜歡不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示。所以，有了這本書。    當然我很清楚，每一次采訪他們都不可能對我完全開放，他們的講述都是有選擇的。這曾經(jīng)是相當困擾我的問題之一，我也曾經(jīng)將全部的力量用來跟他們較勁，甚至冒著惹毛對方的危險，提各種尖銳的問題，卻總不能滿意，絕對真相似總如早春的草色，“遙看近卻無”。不過現(xiàn)在，這個問題對我來說已經(jīng)不構成困惑了。并沒有一個完全客觀和真實的“過去”存在，過去只能以“被回顧”的形式存在，那就是歷史。    所以，我所謂的“讀人”，不僅是使勁挖他們，聽他們說什么，還包括了咂摸他們?yōu)槭裁凑f這些。這是“讀”的趣味。這個趣味，不是講述者提供的，而是要讀者自己去完成的。

作者簡介

陳潔，湖南師范大學歷史學學士，中國新聞學院文學學士，武漢大學哲學博士，曾任《中華讀書報》“人物”版主筆，現(xiàn)為北京理工大學人文學院教師。

書籍目錄

王銘銘：把人類學做到絕望劉小楓：天不袁斯文王曉明：說了，總會好一些陳平原：書生意氣長張汝倫：八千里云和月陳嘉映：此在、彼在、嘉映在鄭也夫：刺頭、邊緣人或魅力人物董秀玉：從一而終的文化關懷者嚴紹*：象牙塔里純學人杜維明：此心安處是吾鄉(xiāng)葉秀山：仁者壽，仁者無憂資家父女：特殊年代的親情江平：一顆響當當?shù)你~豌豆林斤瀾：一事能狂即少年何兆武：史中人生，愧煞人問任繼愈：為“官”終究為學問楊憲益：云淡風清了無痕陸平：女兒眼中的知識分子張中行：流年碎影，都付順生瑣話閻宗臨：贏得生前身后名陳賡家族：江山欲謀斌質(zhì)馮友蘭：宗璞的青蔥記憶贊言

章節(jié)摘錄

我本質(zhì)上是一個非常關心政治的人。遷戶口前，哭得撕心裂肺我的人生道路和選擇跟家庭沒什么關系。我家五個孩子，母親是小學教師，父親原來是編輯，因為抗上和個人的性格原因，1961年被發(fā)配到東北某縣城。1965年，他曾經(jīng)動員母親和讀中小學的三個孩子去該縣城。班主任都來做工作，母親帶領我們堅決抵抗。如果去了那里，我們?nèi)齻€孩子將是完全不同的經(jīng)歷和命運。我本質(zhì)上是一個非常關心政治的人。從青少年時期很早就是這樣了。文革中思想非常活躍，整天到清華大學去看大字報，串聯(lián)都不去游山玩水，就是看大字報。但關心歸關心，很多東西不接受，也不參與運動。這跟個性有關。有些人關心政治，而且總能跟主旋律合拍，能參與進去，有些人關心，卻不贊同主旋律，人不了戲，我就屬于后一種。所以對于運動，我只是在內(nèi)心活躍，行為上不活躍，不參加運動，是所謂的“逍遙派”。我應該1966年初中畢業(yè)，因文革1968年才離校，上山下鄉(xiāng)。我是懷著極不情愿的態(tài)度去的。我以前總認為，社會上嚷嚷就嚷嚷吧，但運動總有結束的時候，我就不信學校真不辦了，一直到最后都不敢相信。后來越來越水落石出，徹底明白了真的沒有學可上了，不能想象，更不能接受。遷戶口前，我在家大哭一場，哭得撕心裂肺的。不是因為害怕吃苦，當時嬌生慣養(yǎng)的人很少，家里都是多子女，尤其我又是爭強好勝，練田徑的人，很能吃苦的。我哭是因為覺得沒了前程，不能接受這個荒誕的事實。當時宣傳階級斗爭，人在感情方面都很冷漠，我不記得我中學哭過，但那一次哭得聲音大極了，我媽對孩子是比較寵愛的，她說：“戶口簿在抽屜里，你要拿就自己拿，我不會遞給你，不去就不去。”我知道不走是不可能的，學校和街道會不斷施加壓力，用各種方式“動員”。我就這樣很不情愿地走了，連表面上裝出來的高興都沒有，我裝不出來?？梢娢液蜁r代是很不合拍的。去的是黑龍江建設兵團852農(nóng)場。離開政治中心、運動中心，離開了旋渦。開始勞動，也開始反省。告別主旋律、離經(jīng)叛道就這樣開始了。當時叛逆得一塌糊涂，都是思想深處的革命。我們最初到這個生產(chǎn)隊（當時叫連隊）的是四十多個男女知青，但能深入談政治的只有高中生老何，他喜歡數(shù)學和哲學，爸爸是正局級干部。兩個出身殊為不同的人思想上走到一起。我們很多想法沒法跟別人說，就是一對一偷偷地交流。我們對文革是徹底否定的。在青春時代，那么深入地討論，不斷有新的思考、新的發(fā)現(xiàn)，都是熱血青年，關心天下大事，在討論中思想一起往前走，有一種快感、離經(jīng)叛道的快感。當時我們有七八個人關系很好，但能這樣暢談的只有老何，因為其他人的思想沒到那水平，說出來怕嚇著他們，大家都不好辦。后來交友越來越廣，都是跨生產(chǎn)隊的。我的活動能力很強，聽說誰有思想就去找誰。旁邊隊里有個上海知青，姓崔，外號“吹破天”，哥們兒都稱他“破天”。他有樸素的社會正義感和極強的組織能力，是天生的活動家，陰謀家，鬼點子多的出奇，但本質(zhì)極為善良，處處照顧朋友，保護他所在連隊的知青日子好過一些，別抽風。我們都在修水庫，但不在一個連隊。他們連干活三班倒。那時我們就有這樣的爭論：要不要好好勞動？破天本人并不少干活，但沒有被“催眠”，出于本能地保護自己和周圍伙伴的利益，不被忽悠大干多干。他經(jīng)常勸告積極分子：別太積極了，顯得別人落后。勸告衛(wèi)生員：別難為大家，開假條手松一點。那個衛(wèi)生員是1965年去的老知青，死心效忠連長，開病假緊得厲害。破天決定教訓她。那時候連隊嚴禁談戀愛。衛(wèi)生員歲數(shù)稍大，正和一個本地人談戀愛。沒地方會面，有個老職工中午讓出屋子給他們。一天中午，聽命偵查的小兄弟告訴破天，那屋里只有這對男女了。破天布置其他兄弟在那間房子的門口外面打撲克，喊得震天響，讓里面人聽見。打牌的是夜班的。衛(wèi)生員卻到了上班時間不敢出來，怕暴露了私下的約會。破天讓另一個小兄弟在工棚里打滾裝肚子疼，也喊得震天響。別人找連長說有人病的要死，衛(wèi)生所鎖著門呢。連長下令大家找衛(wèi)生員，幾十個小兄弟在破天的布置下，帶著連長故意從最遠的屋子找起，找了小一個鐘頭，在連長怒氣沖天時敲開了那間屋子，找到了這對男女。衛(wèi)生員罪過大了：談戀愛，不上班，耽誤病人。以后積極分子們怕死了破天。后來上面組織了工作組要整破天。愣是三個月調(diào)查，抓不到把柄，破天的人緣好的厲害。抓到一點把柄，他就是反革命。他的事我做不來，我沒那么大能力。我慶幸自己在青春時代能交上這樣的摯友，他是852農(nóng)場八千知青中的神話人物。似我這等侏儒，唯一的長項在于思想。我私下對幾個朋友提出了自己的理論，我們就不應該賣力氣勞動。就像一個家似的，爺爺整天摔盆摔碗（指搞運動），卻要孫子拼命勞動，累死累活，憑什么？破天組織了幾個不同意我的理論但也是有思想的哥們兒爭論了一次，我大獲全勝。我還說，現(xiàn)在喊得震天價響的革命，根本就不是革命。革命是不滿現(xiàn)狀，主張變革，現(xiàn)在到處叫喊“形勢一片大好”，那還革什么命啊，荒誕，說不通?？吹贸鰜戆?，他是勞工領袖，我是勞工里的思想家。我以最敏感的年齡，遭遇最黑暗的時期，就這樣開始了社會學式的思考簡單地說，我就是這樣過來的，八年半將近九年，一直在社會的底層。社會的情況當然是糟糕透頂，我們自身的情況也非常壞。很長時間前途渺茫，回不了城，完全不知道未來是什么。整個的精神生活就是牢騷，越來越精致的牢騷。我們開始分析社會，我是討論最熱烈、分析問題最深入的人。如果說做社會學，那時候就是啟蒙的時期。我以自己最敏感的年齡，遭遇了中國幾千年最黑暗的時期之一。我作為一個有思想的少年，那八年就是在精致的牢騷和思考中度過的。這決定了我的興趣就在解釋社會、分析社會、認識社會、談社會。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    山河判斷筆尖頭 PDF格式下載

---