夢(mèng)回北京

內(nèi)容概要

作為“閑趣坊”書(shū)系中《撫摸北京——當(dāng)代作家筆下的北京》的前身，本書(shū)是姜德明先生在《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》（上、下，三聯(lián)書(shū)店，1992年初版）和《如夢(mèng)令——名人筆下的舊京》（北京出版社，1997年）二書(shū)基礎(chǔ)上的文章精編，另外增補(bǔ)了一些近年來(lái)自殘叢中新發(fā)現(xiàn)的佚文。大致可視為《北京乎》的縮編本，也不妨看作現(xiàn)代作家言說(shuō)北京的精選集。本集計(jì)收66位現(xiàn)代作家、學(xué)人的散文、隨筆77篇，用編者的話說(shuō)，意在“為讀者提供一份優(yōu)秀的散文讀物，為研究者提供一份豐富的專(zhuān)題史料”，同時(shí)，又可從中“看到這個(gè)舉世聞名的古城的命運(yùn)和歷史的足跡”。

書(shū)籍目錄

編者說(shuō)明新華門(mén)前的血淚北京貧民生活的一瞥北京十大特色六月三日的北京前門(mén)遇馬隊(duì)記廠甸到青龍橋去默廬試筆長(zhǎng)城我觀北大北京的平民文學(xué)陶然亭的雪北京的電車(chē)真開(kāi)了北京乎執(zhí)政府大屠殺記回來(lái)雜記圓明園之黃昏游二閘北平的印象和感想西望翠微北大河南海的藝術(shù)化清華不是讀書(shū)的好地方北平翻版書(shū)之繁昌古城訪箋雜記話故都肖伯納到北平一個(gè)車(chē)夫天橋風(fēng)景線胡同北平的地臺(tái)戲北平的四季北平的說(shuō)書(shū)風(fēng)箏游牧遺風(fēng)北大區(qū)里的小飯鋪什剎海與小市民想北平兔兒爺菜市口北平通信北平話里的比喻我不小覷平劇北平的巷頭小吃北平的廟會(huì)廣和樓的捧角家慈慧殿三號(hào)后門(mén)大街先農(nóng)壇迷人的北平盧溝曉月礦穴十二月的風(fēng)故都在烽煙里最后的降旗淪陷前夜的北平這會(huì)是真的？屈辱的旅程故都淪陷前后雜記憶松坡圖書(shū)館北平西山的紅葉北平西郊一帶想起東長(zhǎng)安街再懷北平北平呵，我的母親！北平廣和樓京白北平的垃圾北平之戀“籠城”聽(tīng)降記北平的春天訪墓記斷章人民的狂歡十月北京城

章節(jié)摘錄

　　前門(mén)遇馬隊(duì)記　　中華民國(guó)八年六月五日下午三時(shí)后，我從北池子往南走，想出前門(mén)買(mǎi)點(diǎn)什物。走到宗人府夾道，看見(jiàn)行人非常的多，我就覺(jué)得有點(diǎn)古怪。到了警察廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立許多軍警。再往前看，見(jiàn)有幾隊(duì)穿長(zhǎng)衫的少年，每隊(duì)里有一張國(guó)旗，站在街心，周?chē)捕际擒娋?。我還想上前，就被幾個(gè)兵攔住。人家提起兵來(lái)，便覺(jué)很害怕。但我想兵和我同是一樣的中國(guó)人，有什么可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說(shuō)請(qǐng)你不要再上前去。我對(duì)他說(shuō)，“那班人都是我們中國(guó)的公民，又沒(méi)有拿著武器，我走過(guò)去有什么危險(xiǎn)呢？”他說(shuō)，“你別要見(jiàn)怪，我們也是沒(méi)法，請(qǐng)你略候一候，就可以過(guò)去了。”我聽(tīng)了也便安心站著，卻不料忽聽(tīng)得一聲怪叫，說(shuō)道什么“往北走！”后面就是一陣鐵蹄聲，我仿佛見(jiàn)我的右肩旁邊，撞到了一個(gè)黃的馬頭。那時(shí)大家發(fā)了慌，一齊向北直奔，后面還聽(tīng)得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺(jué)得危險(xiǎn)已過(guò)，立定看時(shí)，已經(jīng)在“履中”兩個(gè)字的牌樓底下了。我定一定神，再計(jì)算出前門(mén)的方法，不知如何是好，須得向那里走才免得被馬隊(duì)沖散。于是便去請(qǐng)教那站崗的警察，他很和善的指導(dǎo)我，教我從天安門(mén)往南走，穿過(guò)中華門(mén)，可以安全出去。我謝了他，便照他指導(dǎo)的走去，果然毫無(wú)危險(xiǎn)。我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都待我很好，確是本國(guó)人的樣子，只有那一隊(duì)馬煞是可怕。那馬是無(wú)知的畜生，他自然直沖過(guò)來(lái)，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛記得那馬上似乎也騎著人，當(dāng)然是個(gè)兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應(yīng)該還有自己的思想和主意，何至任憑馬匹來(lái)踐踏我們自己的人呢？我當(dāng)時(shí)理應(yīng)不要逃走，該去和馬上的“人”說(shuō)話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護(hù)我們。我很懊悔沒(méi)有這樣做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋里的十幾個(gè)銅元都掉了。想到這里，不覺(jué)已經(jīng)到了天安門(mén)外第三十九個(gè)帳篷的面前，要再回過(guò)去和他們說(shuō)，也來(lái)不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒(méi)用，不和騎馬的人說(shuō)話；喜的是僥幸沒(méi)有被馬踏壞，也是一件幸事。于是提起筆來(lái)，寫(xiě)這一篇，做個(gè)紀(jì)念。從前中國(guó)文人遇到一番危險(xiǎn)，事后往往做一篇“思痛記”或“虎口余生記”之類(lèi)。我這一回雖然算不得什么了不得的大事，但在我卻是初次。我從前在外國(guó)走路，也不曾受過(guò)兵警的呵叱驅(qū)逐，至于性命交關(guān)的追趕，更是沒(méi)有遇著。如今在本國(guó)的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是“出人意表之外”，所以不免大驚小怪，寫(xiě)了這許多話。可是我決不悔此一行，因?yàn)檫@一回所得的教訓(xùn)與覺(jué)悟比所受的侮辱更大?！　∫痪乓痪拍辍　　x自《談虎集》，一九二八年北新書(shū)局出版　　廠甸　　琉璃廠是我們很熟的一條街。那里有好些書(shū)店，紙店，賣(mài)印章墨合子的店，而且中間東首有信遠(yuǎn)齋，專(zhuān)賣(mài)蜜餞糖食，那有名的酸梅湯十多年來(lái)還未喝過(guò)，但是杏脯蜜棗有時(shí)卻買(mǎi)點(diǎn)來(lái)吃，到底不錯(cuò)。不過(guò)這路也實(shí)在遠(yuǎn)，至少有十里罷，因此我也不常到琉璃廠去，雖說(shuō)是很熟，也只是一個(gè)月一回或三個(gè)月兩回而已。然而廠甸又當(dāng)別論。廠甸云者，陰歷元旦至上元十五日間琉璃廠附近一帶的市集，游人眾多，如南京的夫子廟，吾鄉(xiāng)的大善寺也。南新華街自和平門(mén)至琉璃廠中間一段，東西路旁皆書(shū)攤，西邊土地祠中亦書(shū)攤而較整齊，東邊為海王村公園，雜售兒童食物玩具，最特殊者有長(zhǎng)四五尺之糖葫蘆及數(shù)十成群之風(fēng)車(chē)，凡玩廠甸歸之?huà)D孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往南一段則古玩攤咸在焉，廠東門(mén)內(nèi)有火神廟，為高級(jí)古玩攤書(shū)攤所薈萃，至于琉璃廠則自東至西一如平日，只是各店關(guān)門(mén)休息五天罷了。廠甸的情形真是五光十色，游人中各色人等都有，擺攤的也種種不同，適應(yīng)他們的需要，兒歌中說(shuō)得好：　　新年來(lái)到，糖瓜祭灶?！　」媚镆?，小子要炮?！　±项^子要戴新呢帽，　　老婆子要吃大花糕?！　≈劣谖夷兀易约褐幌肴タ纯磶變?cè)破書(shū)，所以行蹤總只在南新華街的北半截，迤南一帶就不去看，若是火神廟那簡(jiǎn)直是十里洋場(chǎng)，自然更不敢去一問(wèn)津了。　　說(shuō)到廠甸，當(dāng)然要想起舊歷新年來(lái)。舊歷新年之為世詬病也久矣，維新志士大有滅此朝食之概，鄙見(jiàn)以為可不必也。問(wèn)這有多少害處？大抵答語(yǔ)是廢時(shí)失業(yè)，花錢(qián)。其實(shí)最享樂(lè)舊新年的農(nóng)工商他們?cè)谥袊?guó)是最勤勉的人，平日不像官吏教員學(xué)生有七日一休沐，真是所謂終歲作苦，這時(shí)候閑散幾天也不為過(guò)，還有那些小販趁這熱鬧要大做一批生意，那么正是他們工作最力之時(shí)了。過(guò)年的消費(fèi)據(jù)人家統(tǒng)計(jì)也有多少萬(wàn)，其中除神馬炮仗等在我看了也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)謂外，大都是吃的穿的看的玩的東西，一方面需要者愿意花這些錢(qián)去換快樂(lè)，一方面供給者出賣(mài)貨物得點(diǎn)利潤(rùn)，交易而退各得其所，不見(jiàn)得有什么地方不對(duì)。假如說(shuō)這錢(qián)花得冤了，那么一年里人要吃一千多頓飯，算是每頓一毛共計(jì)大洋百元，結(jié)果只做了幾大缸糞，豈不也是冤枉透了么？飯是活命的，所以大家以為應(yīng)該吃，但是生命之外還該有點(diǎn)生趣，這才覺(jué)得生活有意義，小姑娘穿了布衫還要朵花戴戴，老頭子吃了，中飯還想買(mǎi)塊大花糕，就是為此。舊新年除與正朔不合外別無(wú)什么害處，為保存萬(wàn)民一點(diǎn)生趣起見(jiàn)還是應(yīng)當(dāng)存留，不妨如從前那樣稱(chēng)為春節(jié)，民間一切自由，公署與學(xué)校都該放假三天以至七天?！捳f(shuō)得太遠(yuǎn)了，還是回過(guò)來(lái)談廠甸買(mǎi)書(shū)的事情罷?！　S甸的路還是有那么遠(yuǎn)，但是在半個(gè)月中我去了四次，這與玄同半農(nóng)諸公比較不免是小巫之尤，不過(guò)在我總是一年里的最高紀(jì)錄了。二月十四日是舊元旦，下午去看一次，十八十九廿五這三天又去，所走過(guò)的只是所謂書(shū)攤的東路西路，再加上土地祠，大約每走一轉(zhuǎn)要花費(fèi)三小時(shí)以上。所得的結(jié)果并不很好，原因是近年較大的書(shū)店都矜重起來(lái)，不來(lái)擺攤，攤上書(shū)少而價(jià)高，像我這樣“爬螺螄船”的漁人無(wú)可下網(wǎng)。然而也獲得幾冊(cè)小書(shū)，覺(jué)得聊堪自慰。其一是戴氏注《論語(yǔ)》二十卷合訂一冊(cè)，大約是戴子高送給譚仲修的罷，上邊有“復(fù)堂所藏”及“譚獻(xiàn)”這兩方印。這書(shū)擺在東路南頭的一個(gè)攤上，我問(wèn)一位小伙計(jì)要多少錢(qián)，他一查書(shū)后粘著的紙片上所寫(xiě)“美元”字樣，答說(shuō)五元。我嫌貴，他說(shuō)他也覺(jué)得有點(diǎn)貴，但是定價(jià)要五元。我給了兩元半，他讓到四元半，當(dāng)時(shí)就走散了。后來(lái)把這件事告訴玄同，請(qǐng)他去巡閱的時(shí)候留心一問(wèn)，承他買(mǎi)來(lái)就送給我，書(shū)末寫(xiě)了一段題跋云：　　“民國(guó)廿三年二月廿日啟明游舊都廠甸肆，于東莞?jìng)愂现▽W(xué)齋書(shū)攤見(jiàn)此譚仲修丈所藏之戴子高先生《論語(yǔ)注》，悅之，以告玄同，翌日廿一玄同往游，遂購(gòu)而奉贈(zèng)啟明。”跋中廿日實(shí)是十九，蓋廿日系我寫(xiě)信給玄同之日耳?！　∑涠恰栋兹A絳柎閣詩(shī)》十卷，二冊(cè)，一函。此書(shū)我已前有，今偶然看見(jiàn)，問(wèn)其價(jià)亦不貴，遂以一元得之?！对娇z堂詩(shī)話》的編者雖然曾說(shuō)：“清季詩(shī)家以吾越李莼客先生為冠，《白華絳柎閣集》近百年來(lái)無(wú)與輩者”，我于舊詩(shī)是門(mén)外漢，對(duì)于作者自己“夸詡殆絕”的七古更不知道其好處，今買(mǎi)此集亦只是鄉(xiāng)曲之見(jiàn)，詩(shī)中多言及故鄉(xiāng)景物殊有意思，如卷二《夏日行柯山里村》一首云：“溪橋才度庳篷船，村落陰陰不見(jiàn)天。兩岸屏山濃綠底，家家涼閣聽(tīng)嗚蟬。”很能寫(xiě)出山鄉(xiāng)水村的風(fēng)景，但是不到過(guò)的也看不出好來(lái)罷?！　∑淙莾蓛?cè)叢書(shū)零種，都是關(guān)于陸氏《草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》的，即焦循的《詩(shī)陸氏疏》，南菁叢刻本，與趙佑的《毛詩(shī)陸疏校正》，聚學(xué)軒本。我向來(lái)很喜歡陸氏的《蟲(chóng)魚(yú)疏》，只是難得好本子，所有的就是毛晉的《陸疏廣要》和羅振玉的新校正本，而羅本又是不大好看的仿宋排印的，很覺(jué)得美中不足。趙本據(jù)《鄙亭書(shū)目》說(shuō)它好，焦本列舉引用書(shū)名，其次序又依《詩(shī)經(jīng)》重排，也有他的特長(zhǎng)，不過(guò)收在大部叢書(shū)中，無(wú)從抽取，這回都得到了，正是極不易遇的偶然。翻閱一過(guò)，至“流離之子”一條，趙氏案語(yǔ)中云：“竊以鶚梟自是一物，今俗所謂貓頭鷹，……哺其子既長(zhǎng)，母老不能取食以應(yīng)子求，則掛身樹(shù)上，子爭(zhēng)啖之飛去，其頭懸著枝，故字從木上鳥(niǎo)，而梟首之象取之?！必堫^鷹之被誣千余年矣，近代學(xué)者也還承舊說(shuō)，上文更是疏狀詳明有若目擊，未免可笑。學(xué)者箋經(jīng)非不勤苦，而于格物欠下工夫，往往以耳為目，趙書(shū)成于乾隆末，距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知現(xiàn)在何如，相信梟不食母與烏不反哺者現(xiàn)在可有多少人也?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處。冬天是室內(nèi)飲食安息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼?！　　　　暨_(dá)夫《北平的四季》　　　　在南方，時(shí)常聽(tīng)人作新八股腔論國(guó)事說(shuō)：“此后南京是政治中心，上海是商業(yè)中心，北平是文化中心。”話說(shuō)雖得動(dòng)人，并不可靠。北平的知識(shí)分子的確不少，但是北平城既那么高，每個(gè)人家的墻壁照例又那么厚，知識(shí)能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑?！　　　　驈奈摹侗逼降挠∠蠛透邢搿贰　　　”逼剑孟袷敲總€(gè)人的戀人；又像是每個(gè)人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個(gè)從外省來(lái)的游子。住在北平時(shí)還不覺(jué)得怎樣，一旦離開(kāi)她，便會(huì)莫名其妙地想念起她來(lái)。無(wú)論跑到什么地方，總覺(jué)得沒(méi)有北平的好?！　　　　x冰瑩《北平之戀》　　　　倘若拉住一位北京市民，問(wèn)北京地方哪里頂好玩，他的回答一定是什剎海而決非中央公園，這是有歷史性的。據(jù)說(shuō)明清兩代人士就是一面揮扇，一面啜茶咬瓜子，將長(zhǎng)夏消遣在這里。因此這里儼然是個(gè)名勝了?？墒且豢映羲?，兩行楊柳，實(shí)無(wú)勝可言。　　　　——師陀《什剎海與小市民》






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(61)
勉強(qiáng)可看(448)
一般般(764)
內(nèi)容豐富(3171)
強(qiáng)力推薦(260)


 


    夢(mèng)回北京 PDF格式下載