夢回北京

內容概要

作為“閑趣坊”書系中《撫摸北京——當代作家筆下的北京》的前身，本書是姜德明先生在《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》（上、下，三聯(lián)書店，1992年初版）和《如夢令——名人筆下的舊京》（北京出版社，1997年）二書基礎上的文章精編，另外增補了一些近年來自殘叢中新發(fā)現(xiàn)的佚文。大致可視為《北京乎》的縮編本，也不妨看作現(xiàn)代作家言說北京的精選集。本集計收66位現(xiàn)代作家、學人的散文、隨筆77篇，用編者的話說，意在“為讀者提供一份優(yōu)秀的散文讀物，為研究者提供一份豐富的專題史料”，同時，又可從中“看到這個舉世聞名的古城的命運和歷史的足跡”。

書籍目錄

編者說明新華門前的血淚北京貧民生活的一瞥北京十大特色六月三日的北京前門遇馬隊記廠甸到青龍橋去默廬試筆長城我觀北大北京的平民文學陶然亭的雪北京的電車真開了北京乎執(zhí)政府大屠殺記回來雜記圓明園之黃昏游二閘北平的印象和感想西望翠微北大河南海的藝術化清華不是讀書的好地方北平翻版書之繁昌古城訪箋雜記話故都肖伯納到北平一個車夫天橋風景線胡同北平的地臺戲北平的四季北平的說書風箏游牧遺風北大區(qū)里的小飯鋪什剎海與小市民想北平兔兒爺菜市口北平通信北平話里的比喻我不小覷平劇北平的巷頭小吃北平的廟會廣和樓的捧角家慈慧殿三號后門大街先農壇迷人的北平盧溝曉月礦穴十二月的風故都在烽煙里最后的降旗淪陷前夜的北平這會是真的？屈辱的旅程故都淪陷前后雜記憶松坡圖書館北平西山的紅葉北平西郊一帶想起東長安街再懷北平北平呵，我的母親！北平廣和樓京白北平的垃圾北平之戀“籠城”聽降記北平的春天訪墓記斷章人民的狂歡十月北京城

章節(jié)摘錄

　　前門遇馬隊記　　中華民國八年六月五日下午三時后，我從北池子往南走，想出前門買點什物。走到宗人府夾道，看見行人非常的多，我就覺得有點古怪。到了警察廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立許多軍警。再往前看，見有幾隊穿長衫的少年，每隊里有一張國旗，站在街心，周圍也都是軍警。我還想上前，就被幾個兵攔住。人家提起兵來，便覺很害怕。但我想兵和我同是一樣的中國人，有什么可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請你不要再上前去。我對他說，“那班人都是我們中國的公民，又沒有拿著武器，我走過去有什么危險呢？”他說，“你別要見怪，我們也是沒法，請你略候一候，就可以過去了?！蔽衣犃艘脖惆残恼局?，卻不料忽聽得一聲怪叫，說道什么“往北走！”后面就是一陣鐵蹄聲，我仿佛見我的右肩旁邊，撞到了一個黃的馬頭。那時大家發(fā)了慌，一齊向北直奔，后面還聽得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺得危險已過，立定看時，已經在“履中”兩個字的牌樓底下了。我定一定神，再計算出前門的方法，不知如何是好，須得向那里走才免得被馬隊沖散。于是便去請教那站崗的警察，他很和善的指導我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導的走去，果然毫無危險。我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都待我很好，確是本國人的樣子，只有那一隊馬煞是可怕。那馬是無知的畜生，他自然直沖過來，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛記得那馬上似乎也騎著人，當然是個兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應該還有自己的思想和主意，何至任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？我當時理應不要逃走，該去和馬上的“人”說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護我們。我很懊悔沒有這樣做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋里的十幾個銅元都掉了。想到這里，不覺已經到了天安門外第三十九個帳篷的面前，要再回過去和他們說，也來不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說話；喜的是僥幸沒有被馬踏壞，也是一件幸事。于是提起筆來，寫這一篇，做個紀念。從前中國文人遇到一番危險，事后往往做一篇“思痛記”或“虎口余生記”之類。我這一回雖然算不得什么了不得的大事，但在我卻是初次。我從前在外國走路，也不曾受過兵警的呵叱驅逐，至于性命交關的追趕，更是沒有遇著。如今在本國的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是“出人意表之外”，所以不免大驚小怪，寫了這許多話?？墒俏覜Q不悔此一行，因為這一回所得的教訓與覺悟比所受的侮辱更大。　　一九一九年　　——選自《談虎集》，一九二八年北新書局出版　　廠甸　　琉璃廠是我們很熟的一條街。那里有好些書店，紙店，賣印章墨合子的店，而且中間東首有信遠齋，專賣蜜餞糖食，那有名的酸梅湯十多年來還未喝過，但是杏脯蜜棗有時卻買點來吃，到底不錯。不過這路也實在遠，至少有十里罷，因此我也不常到琉璃廠去，雖說是很熟，也只是一個月一回或三個月兩回而已。然而廠甸又當別論。廠甸云者，陰歷元旦至上元十五日間琉璃廠附近一帶的市集，游人眾多，如南京的夫子廟，吾鄉(xiāng)的大善寺也。南新華街自和平門至琉璃廠中間一段，東西路旁皆書攤，西邊土地祠中亦書攤而較整齊，東邊為海王村公園，雜售兒童食物玩具，最特殊者有長四五尺之糖葫蘆及數十成群之風車，凡玩廠甸歸之婦孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往南一段則古玩攤咸在焉，廠東門內有火神廟，為高級古玩攤書攤所薈萃，至于琉璃廠則自東至西一如平日，只是各店關門休息五天罷了。廠甸的情形真是五光十色，游人中各色人等都有，擺攤的也種種不同，適應他們的需要，兒歌中說得好：　　新年來到，糖瓜祭灶?！　」媚镆?，小子要炮?！　±项^子要戴新呢帽，　　老婆子要吃大花糕?！　≈劣谖夷?，我自己只想去看看幾冊破書，所以行蹤總只在南新華街的北半截，迤南一帶就不去看，若是火神廟那簡直是十里洋場，自然更不敢去一問津了?！　≌f到廠甸，當然要想起舊歷新年來。舊歷新年之為世詬病也久矣，維新志士大有滅此朝食之概，鄙見以為可不必也。問這有多少害處？大抵答語是廢時失業(yè)，花錢。其實最享樂舊新年的農工商他們在中國是最勤勉的人，平日不像官吏教員學生有七日一休沐，真是所謂終歲作苦，這時候閑散幾天也不為過，還有那些小販趁這熱鬧要大做一批生意，那么正是他們工作最力之時了。過年的消費據人家統(tǒng)計也有多少萬，其中除神馬炮仗等在我看了也覺得有點無謂外，大都是吃的穿的看的玩的東西，一方面需要者愿意花這些錢去換快樂，一方面供給者出賣貨物得點利潤，交易而退各得其所，不見得有什么地方不對。假如說這錢花得冤了，那么一年里人要吃一千多頓飯，算是每頓一毛共計大洋百元，結果只做了幾大缸糞，豈不也是冤枉透了么？飯是活命的，所以大家以為應該吃，但是生命之外還該有點生趣，這才覺得生活有意義，小姑娘穿了布衫還要朵花戴戴，老頭子吃了，中飯還想買塊大花糕，就是為此。舊新年除與正朔不合外別無什么害處，為保存萬民一點生趣起見還是應當存留，不妨如從前那樣稱為春節(jié)，民間一切自由，公署與學校都該放假三天以至七天?！捳f得太遠了，還是回過來談廠甸買書的事情罷?！　S甸的路還是有那么遠，但是在半個月中我去了四次，這與玄同半農諸公比較不免是小巫之尤，不過在我總是一年里的最高紀錄了。二月十四日是舊元旦，下午去看一次，十八十九廿五這三天又去，所走過的只是所謂書攤的東路西路，再加上土地祠，大約每走一轉要花費三小時以上。所得的結果并不很好，原因是近年較大的書店都矜重起來，不來擺攤，攤上書少而價高，像我這樣“爬螺螄船”的漁人無可下網。然而也獲得幾冊小書，覺得聊堪自慰。其一是戴氏注《論語》二十卷合訂一冊，大約是戴子高送給譚仲修的罷，上邊有“復堂所藏”及“譚獻”這兩方印。這書擺在東路南頭的一個攤上，我問一位小伙計要多少錢，他一查書后粘著的紙片上所寫“美元”字樣，答說五元。我嫌貴，他說他也覺得有點貴，但是定價要五元。我給了兩元半，他讓到四元半，當時就走散了。后來把這件事告訴玄同，請他去巡閱的時候留心一問，承他買來就送給我，書末寫了一段題跋云：　　“民國廿三年二月廿日啟明游舊都廠甸肆，于東莞倫氏之通學齋書攤見此譚仲修丈所藏之戴子高先生《論語注》，悅之，以告玄同，翌日廿一玄同往游，遂購而奉贈啟明?！卑现胸ト諏嵤鞘?，蓋廿日系我寫信給玄同之日耳?！　∑涠恰栋兹A絳柎閣詩》十卷，二冊，一函。此書我已前有，今偶然看見，問其價亦不貴，遂以一元得之?！对娇z堂詩話》的編者雖然曾說：“清季詩家以吾越李莼客先生為冠，《白華絳柎閣集》近百年來無與輩者”，我于舊詩是門外漢，對于作者自己“夸詡殆絕”的七古更不知道其好處，今買此集亦只是鄉(xiāng)曲之見，詩中多言及故鄉(xiāng)景物殊有意思，如卷二《夏日行柯山里村》一首云：“溪橋才度庳篷船，村落陰陰不見天。兩岸屏山濃綠底，家家涼閣聽嗚蟬?！焙苣軐懗錾洁l(xiāng)水村的風景，但是不到過的也看不出好來罷?！　∑淙莾蓛詤矔惴N，都是關于陸氏《草木鳥獸蟲魚疏》的，即焦循的《詩陸氏疏》，南菁叢刻本，與趙佑的《毛詩陸疏校正》，聚學軒本。我向來很喜歡陸氏的《蟲魚疏》，只是難得好本子，所有的就是毛晉的《陸疏廣要》和羅振玉的新校正本，而羅本又是不大好看的仿宋排印的，很覺得美中不足。趙本據《鄙亭書目》說它好，焦本列舉引用書名，其次序又依《詩經》重排，也有他的特長，不過收在大部叢書中，無從抽取，這回都得到了，正是極不易遇的偶然。翻閱一過，至“流離之子”一條，趙氏案語中云：“竊以鶚梟自是一物，今俗所謂貓頭鷹，……哺其子既長，母老不能取食以應子求，則掛身樹上，子爭啖之飛去，其頭懸著枝，故字從木上鳥，而梟首之象取之?！必堫^鷹之被誣千余年矣，近代學者也還承舊說，上文更是疏狀詳明有若目擊，未免可笑。學者箋經非不勤苦，而于格物欠下工夫，往往以耳為目，趙書成于乾隆末，距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知現(xiàn)在何如，相信梟不食母與烏不反哺者現(xiàn)在可有多少人也?！　　?/pre>



媒體關注與評論
　　統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處。冬天是室內飲食安息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼?！　　　　暨_夫《北平的四季》　　　　在南方，時常聽人作新八股腔論國事說：“此后南京是政治中心，上海是商業(yè)中心，北平是文化中心?！痹捳f雖得動人，并不可靠。北平的知識分子的確不少，但是北平城既那么高，每個人家的墻壁照例又那么厚，知識能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑?！　　　　驈奈摹侗逼降挠∠蠛透邢搿贰　　　”逼?，好像是每個人的戀人；又像是每個人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的游子。住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來。無論跑到什么地方，總覺得沒有北平的好?！　　　　x冰瑩《北平之戀》　　　　倘若拉住一位北京市民，問北京地方哪里頂好玩，他的回答一定是什剎海而決非中央公園，這是有歷史性的。據說明清兩代人士就是一面揮扇，一面啜茶咬瓜子，將長夏消遣在這里。因此這里儼然是個名勝了?？墒且豢映羲?，兩行楊柳，實無勝可言?！　　　　獛熗印妒矂x海與小市民》






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強可看(448)
一般般(764)
內容豐富(3171)
強力推薦(260)


 


    夢回北京 PDF格式下載