茫然草——日本人文風(fēng)景

前言

這個(gè)集子收錄的二十一篇文章都是寫日本或者與日本有關(guān)的。名之日《茫然草》，一是模仿日本鐮倉(cāng)末期至南北朝初期著名歌人、隨筆家兼好法師（吉田兼好，約1283-約1350）的名著《徒然草》，二是忠實(shí)于曾經(jīng)有過(guò)的個(gè)人生活感受。2002年年初，我辭去東京《留學(xué)生新聞》主編的職位，閑居江戶川區(qū)小松川的寓所，讀書、寫字、看風(fēng)景。住宅區(qū)前面是一個(gè)小公園，后面是一個(gè)大公園，右邊是清瘦的舊中川，左邊是寬闊的荒川，往前走三公里就是東京灣，風(fēng)景優(yōu)美空氣新鮮。每到黃昏，我便穿著一雙黑布鞋爬十六層公寓的樓梯、到荒川大堤上跑步，作為鍛煉。在東京，那種被北京人稱作“懶漢鞋”的黑布鞋是“中國(guó)人”的符號(hào)，我穿它不僅是因?yàn)樗p便，也有坦然展示自己身份的意思，且美其名日“用腳傳播中國(guó)文化”。到東京澀谷區(qū)櫻丘町的留學(xué)生新聞社當(dāng)主編是我第二次赴日，本是為了“較勁兒”。1998年11月我結(jié)束留日生活、懷著中國(guó)人的自尊心回到北京，準(zhǔn)備潛心學(xué)術(shù)研究，沒想到“留日”的“原罪”已經(jīng)影響到自己在北京學(xué)術(shù)界的生存。失魂落魄、六神無(wú)主，為了回?fù)袅餮浴⑾騻€(gè)別同胞證明自己并非“在國(guó)外呆不下去了”才回國(guó)，所以回北京不到兩年便又折回東京。研究文學(xué)的人去辦報(bào)紙本屬不務(wù)正業(yè)，又忙又累，時(shí)間和健康都被付出，況且已經(jīng)證明自己在東京能夠生存并且生存得不錯(cuò)，于是點(diǎn)到為止、見好就收，干了一年多就辭職了。不過(guò)，辭職之后已經(jīng)不像留學(xué)時(shí)代那樣滿懷回北京的渴望，于是就在小松川耗著。

內(nèi)容概要

這個(gè)集子收錄的21篇文章都是寫日本或者與日本有關(guān)的內(nèi)容。名之曰《茫然草》，一是模仿日本鐮倉(cāng)末期至南北朝初期著名歌人、隨筆家兼好法師的名著《徒然草》，二是忠實(shí)于曾經(jīng)有過(guò)的個(gè)人生活感受?！? 這些文章中最早的一篇寫于1998年，最晚的一篇寫于2008年，基本上體現(xiàn)了十年間我對(duì)日本社會(huì)、日本文化的觀察與思索。寫作過(guò)程中，比起對(duì)文章體裁的拘泥，我更注重知識(shí)、思想與趣味三者的統(tǒng)一，力圖將自己的觀察與思索作為“風(fēng)景”展示出來(lái)。與一切想象性的身份相比，  “看風(fēng)景的人”更真實(shí)。風(fēng)景與看風(fēng)景的人之間存在著相互主動(dòng)性。我在自覺地將日本變?yōu)轱L(fēng)景。這是將日本相對(duì)化并且將自我相對(duì)化的有效方式。這里的不少文章采用具有時(shí)空距離的回憶性敘述視角，即與此有關(guān)。    ——董炳月

作者簡(jiǎn)介

董炳月，1960年生，江蘇睢寧人。1987年北京大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，任職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，從事文學(xué)研究并曾參與編輯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。1994年留學(xué)日本，1998年獲東京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。東京《留學(xué)生新聞》前主編。1999年到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院任職，現(xiàn)為文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授。2006--2007年度作為日本國(guó)際交流基金特邀研究員在東京大學(xué)進(jìn)行客座研究。著有《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)——中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006）。譯著有《魯迅（故鄉(xiāng)）閱讀史》、《“建國(guó)大學(xué)”的幻影》、《國(guó)家與祭祀》等。

書籍目錄

自序：將日本變?yōu)轱L(fēng)景從塞班到廣島澀谷面影東京的地鐵最后的綠洲竹富島的酷婭瑪靖國(guó)神社與日本人“肉彈”倫理學(xué)民間寫作與歷史敘述　一、邊緣人的記憶與敘述　二、視角與風(fēng)景　三、精神世界的重建　四、平民視角與歷史認(rèn)識(shí)  “滿洲記憶”與歷史認(rèn)識(shí)1969：安田講堂的陷落餐桌上的亞細(xì)亞藝伎之藝異鄉(xiāng)的浮世繪越天城捕捉風(fēng)的形狀消費(fèi)時(shí)代的舞臺(tái)語(yǔ)言的殖民地  一、留日者的尷尬  二、說(shuō)給誰(shuí)聽與說(shuō)什么  三、唱好“中國(guó)戲”境內(nèi)境外的思想開掘日本現(xiàn)代性的古層  一、現(xiàn)代中的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中的現(xiàn)代  二、“文學(xué)”與“文字”  三、作為“文”的《“文”與日本的現(xiàn)代性》平成時(shí)代的小森陽(yáng)一  一、日本的“向右轉(zhuǎn)”與歷史修正主義的抬頭  二、“小森陽(yáng)一們”對(duì)歷史修正主義者的批判  三、面對(duì)裕仁天皇：小森審判與秦郁彥的回應(yīng)  四、“小森話語(yǔ)”的形成  五、“民族歷史”終結(jié)之后子安宣邦的政治神學(xué)批判

章節(jié)摘錄

從塞班到廣島從東京去馬里亞那的塞班島旅行，是1996年9月上旬。馬里亞那群島的十四五個(gè)主要島嶼像一串碧綠的珍珠，由南向北均勻地排列在西南太平洋蔚藍(lán)色的海面上。群島的最南端是關(guān)島，從關(guān)島往北數(shù)，第二個(gè)是羅塔，第三個(gè)是提尼安，第四個(gè)就是塞班。“二戰(zhàn)”期間馬里亞那是日本的重要防線，駐守塞班的日軍多達(dá)三萬(wàn)兩千人，提尼安和關(guān)島也分別駐守九千和一萬(wàn)八千人。美國(guó)人要想戰(zhàn)勝日本，必須占領(lǐng)馬里亞那。1944年6月15日凌晨，美軍在進(jìn)行了幾天炮擊之后開始從塞班島南端登陸，與守島日軍展開激戰(zhàn)，三周后占領(lǐng)塞班。8月中旬之前，又相繼攻占提尼安和關(guān)島。馬里亞那之戰(zhàn)是“二戰(zhàn)”史上的重要一頁(yè)，因?yàn)槿嗟葝u嶼的失陷意味著日軍的內(nèi)防御圈被突破。從此，日本本土和日軍占領(lǐng)的菲律賓、臺(tái)灣以及中國(guó)大陸的日軍占領(lǐng)區(qū)都處于從這里起飛的美軍B-29轟炸機(jī)的轟炸半徑之內(nèi)。當(dāng)年11月24日，百余架轟炸機(jī)正是從這幾個(gè)島嶼起飛，對(duì)東京進(jìn)行了第一次大規(guī)?？找u。第二年8月6日，美軍飛行員迪貝茨（Paul Tibbets）駕駛的裝載原子彈的B-29，也是從鄰近塞班的提尼安島飛往廣島，將廣島炸成了一片廢墟?，F(xiàn)在，塞班依然在美國(guó)人的“托管”之下，是旅游勝地，我去那里旅行則是懷著一種憑吊歷史的心境。結(jié)伴同行的是四位在日本留學(xué)的同胞。那天上午，我們搭乘美國(guó)西北航空公司的班機(jī)從成田機(jī)場(chǎng)起飛，一直往南飛行。遠(yuǎn)方天海相接，一片蔚藍(lán)，那是天空的藍(lán)色與太平洋的藍(lán)色交融在一起了。白色的云朵飄浮在機(jī)翼下，透過(guò)云朵，間或能看到海面上過(guò)往的船只劃出的白色浪花。五十一年前，迪貝茨駕駛的B-29也是飛過(guò)這片天空，他的機(jī)窗外應(yīng)當(dāng)是同樣的風(fēng)景。半個(gè)世紀(jì)間，這里的白云天上人間、來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)次改變了形狀，但它們一定看到過(guò)那架播撒死亡的飛機(jī)。三個(gè)多小時(shí)的飛行之后，飛機(jī)越過(guò)北回歸線，降落在塞班島南端的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。出了機(jī)艙，一股熱浪迎面撲來(lái)，果然是熱帶。機(jī)場(chǎng)一帶曾經(jīng)是當(dāng)年美軍最初登陸的地方，但現(xiàn)在看不到戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡從機(jī)場(chǎng)到賓館，沿路兩邊濃綠的熱帶叢林在陽(yáng)光下泛著油光。透過(guò)路邊的樹叢；能清晰地看到近海處碧綠、開闊的高爾夫球場(chǎng)。放下行裝，便按計(jì)劃乘巴士去島最北端的萬(wàn)歲懸崖，看那里原樣保留著的戰(zhàn)場(chǎng)痕跡。熱帶島嶼的氣候變幻莫測(cè)，大約一個(gè)小時(shí)后到達(dá)萬(wàn)歲懸崖的時(shí)候，黑云已經(jīng)重重地壓在頭頂，空氣潮濕得擰得出水來(lái)。萬(wàn)歲懸崖高懸在海面上。崖下的海面深不可測(cè)，鋸齒狀的巖石刺破海面裸露出來(lái)。映著黑云滾滾的天空，海水也藍(lán)得發(fā)黑。崖下涌動(dòng)著白色的波濤，沉悶的濤聲似乎許久才能傳到懸崖上來(lái)。1944年7月6日前后，被美軍攻破最后防線追殺至此的日本官兵和日本住民們，就是從這座懸崖上縱身跳入大海。在身體騰空而起的時(shí)候，對(duì)著遙遠(yuǎn)的北方的日本，他們發(fā)出了“萬(wàn)歲”的絕叫。在槍炮聲中，在彌漫的硝煙中，在飄散著血腥味的空氣中，那一聲聲絕叫一定是感天地、泣鬼神的。從此，這個(gè)原名“薩巴奈塔”（Saba.neta）的懸崖失去了固有的名字，而被稱作“萬(wàn)歲懸崖”。現(xiàn)在，槍炮聲和吶喊聲都已經(jīng)消失在半個(gè)世紀(jì)之前，萬(wàn)歲懸崖上佇立著一座座無(wú)言的慰靈碑、鎮(zhèn)魂碑。萬(wàn)歲懸崖不遠(yuǎn)處的山腳下，當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)被原封不動(dòng)地保留著。坦克、機(jī)槍與大炮的殘骸散落各處，銹跡斑斑。幾根炮筒無(wú)言地指向天空，炮筒上的迷彩漆經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的侵蝕，卻依然清晰可辨。當(dāng)年的日本人就是從這里奔向萬(wàn)歲懸崖……一陣急雨掃過(guò)來(lái)，空氣中彌漫著土腥味，土腥味中似乎夾雜著鮮血的腥味。也許是因?yàn)槿鄭u曾經(jīng)浸透了鮮血吧。在那三周間的攻防戰(zhàn)中，三萬(wàn)多日本守軍絕大部分戰(zhàn)死在這座海島上，美軍官兵也有四千四百余人戰(zhàn)死，近一萬(wàn)三千人負(fù)傷流血。馬里亞那失守了。因此美國(guó)人才能越過(guò)太平洋把原子彈運(yùn)上鄰近塞班的提尼安島，去攻擊廣島和長(zhǎng)崎。到達(dá)塞班的第三天，我獨(dú)自一人去提尼安島看當(dāng)年的原子彈儲(chǔ)藏地。我們住的賓館位于塞班島南端，從賓館的陽(yáng)臺(tái)上隔?？催^(guò)去，提尼安近在眼前，但乘坐六人座單引擎小飛機(jī)飛到那里，卻用了將近十分鐘?，F(xiàn)在的提尼安幾乎是一個(gè)荒島，從飛機(jī)上看下去滿目莽莽蒼蒼的叢林，細(xì)細(xì)的黃土路穿行其間。提尼安機(jī)場(chǎng)在島的中部，島上唯一的村莊散蒿塞在島的最南端。島上沒有出租車，也沒有公共汽車。出了機(jī)場(chǎng)，確定了方向之后，只好獨(dú)自一個(gè)人在烈日下沿著那條空蕩蕩的柏油路往前走。一輛黑色的轎車從后面開過(guò)來(lái)，在我身邊停下打開了車門。開車的對(duì)我說(shuō)著什么，我拿出地圖把原子彈儲(chǔ)藏地遺址指給他看，他便讓我上車。上車之后看到車?yán)镞€坐著另外三位男子，棕色的皮膚和健壯的體格說(shuō)明他們是馬里亞那群島的原住民，屬于密克羅尼西亞人。心里有些緊張，但已經(jīng)無(wú)法下車。原子彈儲(chǔ)藏地在島的最北端，而車是向南開。二十分鐘后他們把我送到一座簡(jiǎn)易二層樓前，從樓里出來(lái)的卻是一位中國(guó)青年。做夢(mèng)都沒想到會(huì)在太平洋中的這座荒島上遇到同胞，并且是在自己交通問題無(wú)法解決、一籌莫展的時(shí)候。原來(lái)住在這里的是四川華西公司的十幾個(gè)人。公司通過(guò)投標(biāo)獲得了提尼安島的一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目（好像是建賭場(chǎng)），他們來(lái)做準(zhǔn)備工作，剛到三星期。那位熱心的本地人大概以為我是單獨(dú)行動(dòng)的公司職員，所以把我交給他們。據(jù)他們說(shuō)，這里的居民依然保持著夜不閉戶、路不拾遺的淳樸民風(fēng)，開車的見到行人帶一段的事情很平常。他們說(shuō)的一定不錯(cuò)。那天去萬(wàn)歲懸崖，車上只坐著我們一行五位中國(guó)人，那位曾在美國(guó)佛羅里達(dá)當(dāng)過(guò)幾年英語(yǔ)教師的中年司機(jī)為了節(jié)省我們的時(shí)間，把車開過(guò)終點(diǎn)站，一直把我們送到懸崖附近。參觀萬(wàn)歲懸崖和戰(zhàn)場(chǎng)遺址的時(shí)候下起了大雨，我們到旁邊一座破舊的簡(jiǎn)易房里避雨，在那里喝酒的幾位棕色皮膚的原住民請(qǐng)我們喝啤酒，見雨總也不停，又主動(dòng)用車把我們送到一家有巴士?？空镜馁e館。馬里亞那群島上的密克羅尼西亞人被西班牙人統(tǒng)治過(guò)三百余年，被美國(guó)人統(tǒng)治了百余年，還一度被日本人統(tǒng)治，但他們?cè)谧约旱耐恋厣项B強(qiáng)地保持著那種有些原始色彩的淳樸與善良。午后，工程隊(duì)年輕的工程師兼翻譯藍(lán)北先生開車帶我來(lái)到島北端叢林中的一片空地。這里就是原子彈儲(chǔ)藏地遺址。兩處遺址相距不遠(yuǎn)。一處像花壇，粉紅色的小花星星點(diǎn)點(diǎn)，花壇前一塊褐色木牌上寫著英文和日文兩種文字的“原爆搭載地點(diǎn)N0.1”。一處長(zhǎng)著一棵樹，樹前同樣是一塊褐色木牌，木牌上寫著“原爆搭載地點(diǎn)N0.2”。周圍沒有人跡，沒有聲音。陽(yáng)光明晃晃地照著，湛藍(lán)的天空中白云在飄。1945年8月6日那個(gè)神秘、緊張的凌晨，名叫“小男孩”的原子彈就是在這里的一間茅屋中被組裝、之后又被裝上飛機(jī)的。離樹叢中的兩處遺址不遠(yuǎn)是一條飛機(jī)跑道，跑道已經(jīng)廢棄，高低不平，沙痕斑斑。許多地方長(zhǎng)著一片一片的青草。那天凌晨，裝載原子彈的飛機(jī)就是從這條跑道上騰空而起，飛往廣島。藍(lán)北說(shuō)，不久前他也曾陪一位年老的新加坡華人來(lái)這里。這里是美國(guó)人用原子彈炸日本人的起點(diǎn)，然而華人卻不能不關(guān)心它。在某種意義上，畢竟是原子彈使中國(guó)人早日結(jié)束了艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。次日，我們搭乘的班機(jī)飛離塞班島的時(shí)候，透過(guò)機(jī)窗我又一次看到了機(jī)翼下的萬(wàn)歲懸崖。飛機(jī)在午后的天空往北飛，塞班被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了后面，但我的塞班之旅似乎尚未結(jié)束。我想去看廣島。兩年之后的1998年，還是在9月，我終于從東京來(lái)到廣島。當(dāng)年的幾位同胞有的忙于功課、有的已移民加拿大，這次同行的是一位臺(tái)灣人、一位韓國(guó)人和一位日本人，加上我這位大陸人，真正的“東亞聯(lián)合旅游團(tuán)”。廣島位于日本本島西南端，一個(gè)美麗的海濱城市。它的繁華與氣派幾乎可以媲美東京，而又多了一份地方城市的從容與悠閑。在其他城市已經(jīng)不多見的有軌電車發(fā)出節(jié)奏分明的哐當(dāng)聲，從寬闊的街上駛過(guò)，街頭綠樹成蔭。售票員的笑容是那么自然、親切，好他們與每一位乘客都相識(shí)并且之間互相信賴。廣島人是為自己的城市自豪的。我使用的那本廣島導(dǎo)游手冊(cè)中，就有對(duì)自由、明快、勇于進(jìn)取的“廣島人性格”的介紹，并且印上在廣島這片土地上出生的成功者的姓名與照片，其中有著名政治家、前首相宮澤喜一，著名畫家平山郁夫，著名歌手西城秀樹，國(guó)際知名的服裝設(shè)計(jì)師三宅一生，等等。

編輯推薦

《茫然草:日本人文風(fēng)景》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    茫然草——日本人文風(fēng)景 PDF格式下載

---