買書瑣記（續(xù)編）

前言

　　我愛跑書店，不愛上圖書館。在圖書館想看一本書，太費事，先要查卡片，然后填借書單，等待館員找出書?！　∩蠒?，架上桌上的書，一覽無余，聽?wèi){翻閱?？瓷系?，而口袋里又有錢。就買下。　　生平所到的城市，有的有書店街，如重慶武庫街，桂林太平路，上海福州路，都是我流連忘返的地方。舊書店更具有吸引力，因為有時在那里會有意外的驚喜，如重慶米亭子、桂林中北路、上?？ǖ侣?、河南路。我在舊書店買到魯迅先生印造的幾種書：《海上述林》、《引玉集》、《梅斐爾德木刻士敏土之圖》、《鐵流》、《毀滅》，都是可遇不可求。這幾種書印數(shù)都很少，《士敏土之圖》只印了二百五十本，《引玉集》三百五十本，《海上述林》五百部。還在舊書店買到曹禺簽名贈送鄭振鐸的精裝本《日出》，夏衍贈送葉靈鳳的一九二七年創(chuàng)造社出版的《木犀》，上面有夏公題詞：“游鎮(zhèn)江、揚州得此書于故書鋪中，以贈此書之裝幀者霜崖（葉靈鳳）老弟。”還買到過田間簽名贈送艾思奇的詩集《中國·農(nóng)村的故事》。如今都成為我珍本藏書。　　跑書店的另一樂趣是跟書店老板、店員交朋友。還在當(dāng)小學(xué)生時，我跟鎮(zhèn)江的一家書店店員交上朋友，時隔五十多年，他還記得我，從臺灣帶上家人到北京看望我這個小友。我寫了一篇《買書結(jié)緣》講這件事，現(xiàn)在也印在本書中?！　∮捎谟写笋焙?，我對別人記述逛書店買書的文章也有興趣閱讀?，F(xiàn)在我把它們匯編為《買書瑣記》，以貢獻(xiàn)于同好。　　盡管多方努力，仍有部分本書作者未能取得聯(lián)系，請版權(quán)持有人見書后致函三聯(lián)書店，以便寄奉樣書和稿酬。

內(nèi)容概要

買書、賣書、訪書、搜書、燒書，內(nèi)視生命惘惘難明也好，每有會意得意忘形也罷，離不開、繞不過的都是一個“書”字。本編四十五篇文章，從北京的琉璃廠、隆福寺到上海的福州路、文廟，從香港的二樓書店到臺北的舊書街，從蘭登書屋到德國大學(xué)的舊書攤，姜德明、韓石山、傅月庵、鐘芳玲等，用如花妙筆，寫下舊書情緣。既有書癡偶然遇到心儀已久的愛書時那種故友重逢之感，也有書賈和書迷往來中那些視如己出之情；既有舊書肆繁華之時文人墨客的傳聞軼事，也有時變世移之后對舊書街沒落的搖頭嘆息。一本舊書，聯(lián)系著歷史滄桑，也包蘊著書生情意。買賣之間，留散之中，書肆夢回，幾許況味，都在這一縷書香中隱現(xiàn)。

書籍目錄

前言上編　賣書記　燒書記　滬上訪書記　天南海北訪好書　杭州訪書記　上海訪書記　一次“淘書”的微茫記憶　莫五九的“第二個春天”　舊書肆　網(wǎng)上淘書記　長春訪書記幸　書肆夢回　搜書記　在中國書店買書　逛舊書攤記　在香港逛二樓書店　愛書和藏書　舊書緣深解亦難　何妨一上樓書店　無名書店　茉莉二手書店　海上淘書記　舊書有什么好玩的？　臺北舊書街滄?！」馊A斷想　百城堂書店下編　在牛津　洛城訪書記　在蘭登書屋分店　內(nèi)山書店小坐記　哈佛訪書記　在劍橋書店里聽講座　巴黎購書　德國大學(xué)的舊書攤　悠長的書香　圖賓根書店瑣憶　柏林的舊書店　在斯堪的納維亞買舊書　德國大學(xué)校園書攤　日本淘書記——東京篇　日本淘書記——京都篇　一個書商之死：懷念艾倫　米克瑞特　賣書郎與補書娘的故事　俄羅斯買書記　都靈書生活　

章節(jié)摘錄

　　上編　　賣書記　　姜德明　　買書是件雅事，古人向來愛寫藏書題跋，常常是在得書之后隨手而記，講起來多少有點得意。賣書似乎欠雅，確實不怎么好聽。先不說古人，黃裳兄跟我說過，他賣過幾次書，傳到一個“大人物”康生的耳朵里，那人就誣他為“書販子”，果然在“文革”開始后，有人便盯上了他的藏書，來了個徹底、干凈地席卷而去，還要以此來定罪名。賢如鄧拓同志，因為需用巨款為國家保存珍品而割愛過個人的藏畫，亦被誣為“倒賣字畫”?！　∥乙操u過書，一共賣了三次?！　☆^一次可以說是半賣半送，完全出于自覺自愿，并無痛苦可言。那是天津解放后不久，我要到北京投奔革命了。風(fēng)氣所關(guān)，當(dāng)時我的思想很幼稚，衣著如西裝、大衣之類與我已無緣，我就要穿上解放區(qū)的粗布衣，布底鞋了。舊物扔給了家人。最累贅的是多年積存的那些舊書刊，五花八門，什么都有。為了表示同舊我告別，我把敵偽時期的出版物一股腦兒都看成漢奸文化當(dāng)廢紙賣掉了。這里面有北京出版的《中國文學(xué)》，上海出版的《新影壇》、《上海影譚》，還搭上抗戰(zhàn)勝利后上海出版的《青青電影》、《電影雜志》、《聯(lián)合畫報》（曹聚仁、舒宗僑編），等等。有的覺得當(dāng)廢紙賣可惜，如北京新民印書館印的一套“華北新進(jìn)作家集”等，其中有袁犀（即李克異）的《貝殼》、《面紗》、《時間》、《森林的寂寞》；山丁的《豐年》；梅娘的《魚》、《蟹》；關(guān)永吉的《風(fēng)網(wǎng)船》、《牛》；雷妍的《白馬的騎者》、《良田》等。再加上徐訐的《風(fēng)蕭蕭》和曾孟樸的《魯男子》（這是我少年時代最喜歡讀的一部小說），等等，湊成兩捆送給我的一位堂兄，讓他賣給專收舊書的，好多得幾個錢。這也是盡一點兄弟間的情誼，因為那時他孩子多，生活不富裕。我匆匆地走了，到底也不知道是否對他略有小補，也許根本賣不了幾個錢?！　×粝碌暮芏嗍侨甏奈乃嚂头g作品，還有木刻集，包括《蘇聯(lián)版畫集》、《中國版畫集》、《英國版畫集》、《北方木刻》、《法國版畫集》、《抗戰(zhàn)八年木刻選》，等等。臨行時，幾位同學(xué)和鄰居小友來送別，我又從書堆中撿出一些書，任朋友們隨便挑選自己喜愛的拿走，作個紀(jì)念。我感到一別之后，不知我將分配到天南海北，更不知何時才能再聚。可是風(fēng)氣已變，記得幾位小友只挑去幾本蘇聯(lián)小說，如《虹》、《日日夜夜》、《面包》之類，別的都未動?！　∵@就是我第一次賣書、送書的情況。　　到了北京學(xué)習(xí)緊張，享受供給制待遇，也無錢買書。后來，我已做好了去大西北的準(zhǔn)備，可分配名單卻把我留在北京。幾年之后。社會風(fēng)氣有變，人們又講究穿料子服了，我也隨風(fēng)就俗，把丟在天津家中的西裝、大衣?lián)炝嘶貋?。參加“五一”游行的時候，上面號召大家要穿得花哨些，我穿上西裝，打了領(lǐng)帶，手里還舉了一束鮮花，惹得同伴們著實贊美了一番。當(dāng)然，也有個別開玩笑的，說我這身打扮像是工商聯(lián)的?！　∥野汛嬖诩抑械牟貢窟\到了北京?！　∩畎捕耍k公的地方距離東安市場近，我又開始逛舊書攤，甚至后悔當(dāng)初在天津賣掉那批書?！　〉诙钨u書是在一九五八年大煉鋼鐵的時候?！　∧菚r既講煉鋼，又講煉人。人們的神經(jīng)非常緊張，很多地方都嚷嚷著要插紅旗，拔白旗，而批判的對象恰恰是我平時所敬重的一些作家和學(xué)者。整風(fēng)會上，也有人很嚴(yán)肅地指出我年紀(jì)輕，思想舊，受了三十年代文藝的影響。我一邊聽批評，一邊心里想：“可也是，人家不看三十年代文藝書的人，不是思想單純得多，日子過得挺快活嗎？我何苦呢！”有了這點怨氣和委曲，又趕上調(diào)整宿舍搬家（那時我同李希凡、藍(lán)翎、苗地諸兄都要離開城外的北蜂窩宿舍，搬到城內(nèi)來）。妻子一邊幫我收拾書，一邊嫌我的書累人。我靈機一動，也因早有此心，馬上給舊書店掛了個電話，讓他們來一趟?！　〉诙煜掳嗷氐郊依?，老保姆羅大娘高興地?fù)屩f：“書店來人了，您的書原來值這么多錢呀。瞧，留下一百元呢！”望著原來堆著書的空空的水泥地，我苦笑了一下，心里說：“老太太，您可知道我買來時花了多少錢嗎？”他拉走的哪里是書？那是我的夢，我的故事，我的感情，我的汗水和淚水……羅大娘還告訴我，那舊書整整裝了一平板三輪車。不過，當(dāng)時搬家正需要用錢，妻子和孩子們還真的高興了一場。我心里也在嘀咕：就這樣可以把我的舊情調(diào)、舊思想一股腦賣掉了？我這行動是不是在拔自己的白旗！　　這一次，我失去了解放前節(jié)衣縮食所收藏的大批新文學(xué)版本書。其中有良友出版公司和晨光出版公司出版的“文學(xué)叢書”，包括有《四世同堂》在內(nèi)的老舍先生的全集（記得當(dāng)時只留下其中的兩本，一是老舍先生談創(chuàng)作經(jīng)驗的《老牛破車》，一是錢鍾書先生的小說《圍城》?，F(xiàn)在這兩本書還留在我的身邊）。失去的還有幾十本《良友畫報》，整套的林語堂編的《論語》和《宇宙風(fēng)》。還有陳學(xué)昭的《寸草心》，林庚的《北平情歌》等一批毛邊書，都是我?guī)资旰笤僖矝]有碰上過的絕版書。　　那時我并不相信今后的文學(xué)只是唱民歌了，但是我確也想到讀那么多舊書沒有什么好處。我頂不住四面襲來的壓力，為什么我就不能像別人一樣地輕松自如？有那么多舊知識，不是白白讓人當(dāng)話柄或作為批判的口實嗎？趁早下決心甩掉身上的沉重包袱吧。　　第三次賣書是在“文革”前夕的一九六五年。那時的風(fēng)聲可緊了！《林家鋪子》、《北國江南》、《李慧娘》都成了大毒草，連“左聯(lián)”五烈士的作品也不能隨便提了。我的藏書中有不少已變成了毒草和違礙品，連妻子也為我擔(dān)心。那時人人自危，我也不知道怎么就愛上了文藝這一行，真是階級斗爭不以人的意志為轉(zhuǎn)移，我這是自投羅網(wǎng)，專愛“毒草”！深夜守著枯燈，面對書櫥發(fā)呆，為了妻子和孩子的幸福，也為了自己的平安，我又生了賣書的念頭。這一次又讓舊書店拉走了一平板三輪車書，連《列寧全集》、《斯大林全集》也一起拉走了。我想有兩套選集足夠了。第三次賣掉的書很多是前兩次舍不得賣的，幾乎每本書都能勾起我的一段回憶，那上面保存了我少年時代的幻想。我不忍心書店的人同我講價錢，請妻做主，躲在五樓小屋的窗口，望著被拉走的書，心如刀割，幾乎是灑淚相別。妻子推開了門，把錢放在桌上愴然相告：“比想象的要好一點，給的錢還算公道?？墒?，這都是你最心愛的書呢……”我什么也沒有說。我第一次感到自己是一個不幸的人，懦弱的人。我在一股強風(fēng)面前再一次屈服了?！　〔痪茫拔母铩眮砹?，我們?nèi)叶紴榈谌钨u書而感到慶幸，因為拖到這時候連賣書也無門了。　　風(fēng)聲愈來愈緊，到處在抄家燒書，而我仍然有不少存書。這真是劣根難除啊，足以證明我這個人改造不徹底。若在第三次賣書時來個一掃而光該多干脆，不就徹底舒服了嗎！書啊書，幾十年來，你有形無形地給我添了多少麻煩，帶來多少痛苦，怎么就不能跟你一刀兩斷？我應(yīng)該愛你呢，還是恨你！　　大概人到了絕望的程度，也就什么都不怕了。這一次，我也不知道何以變得如此冷靜和勇敢。我準(zhǔn)備迎受書所帶給我的任何災(zāi)難，是燒是抄，悉聽尊便，一動也未動。相反地，靜夜無人時，我還抽出幾本心愛的舊書來隨便翻翻，心涼如水，似乎忘記了外面正是一個火光沖天的瘋狂世界?！　∪欢?，居然什么事都沒有發(fā)生，我的殘書保留下來了。二十年來，我再也沒有賣過一本書?！　〗窈?，我還會賣書嗎？不知道。　　一九八六年七月　　燒 書記　　姜德明　　“七·七”事變那年，我還是個孩子。我蹲在父親身旁跟他一起燒過書。父親識字不多，但愛集郵，也有一些附有圖片的書和畫報，上面難免有蔣介石的像和抗日的內(nèi)容，日本人見了是犯禁的。有些郵票也燒了，因為上面有青天白日滿地紅的旗子。　　到了一九六六年夏天，書的厄運又來了。大街小巷都在燒書，整個北京城布滿了火堆?！　∥覀兯奚岽笤簾龝哪翘欤覅s顯得異常鎮(zhèn)靜。那是一個星期日的上午，往日也許很多人已帶著孩子去逛公園，或在窗明幾凈的房間里看書、寫作，至少在準(zhǔn)備幾樣可口的小菜吧。可是今天大院里死樣的沉寂，好像有什么不祥之兆。兩天前，宿舍里幾名“積極分子”便貼出破四舊的倡議，說我們大院里沒有動靜是不忠，號召星期日采取“革命行動”。果然就在這個美好而平靜的上午，在“積極分子”的指揮下，剎時間在大院中間就形成兩座書堆，冒起了濃煙和火光?！　∨畠亨忄獾嘏苌蠘莵韴笮牛骸鞍职郑禳c，人家都燒書了，不然的話要到各家來搜查！”我湊到窗前往下看，火苗老高，煙味也沖上五樓。燒書的人少年子弟多，那幾位“積極分子”一邊燒著書，一邊還沖樓上喊：“誰家有封、資、修，誰家明白，免得挨家去搜！”被吆喝的當(dāng)然有我在內(nèi)?！　⊥畠汉臀业臅?，我茫無頭緒。兩天前我就下了決心：一本書也不燒。不是我頑固抗拒，是我無從下手。一本本書都是我多年來在各地搜尋來的，是我的心血結(jié)晶，要燒，就來個徹底干凈地全部燒掉。但我自己決不動手，誰若采取“革命行動”就任意來吧。我跟女兒商量：“還是再等等看，要燒得全燒。你都看見他們燒的是些什么書？”女兒說：“有《紅樓夢》、《水滸》，還有《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》。對了，還有老舍、巴金的小說?！备概鄬δ?。我看出女兒對我的態(tài)度有點不以為然了。突然響起了敲門聲，我們一驚，莫非真的要來采取“革命行動”了？我搶上前去開門，原來是隔壁的鄰居老趙。他探身進(jìn)來問我：“怎么辦？真得往樓下去燒書嗎？”我說不想去，拖拖再看吧。他很高興地說：“行，你不去，我也不去。反正你比我的書多，而且我還沒有老書。你那么多老書都不燒，我還怕什么?！闭f著退身而去。　　也有人讓孩子送下幾本不三不四的書去充數(shù)，不懂事的幼童們則圍著火堆拍手亂叫，看熱鬧。火光微小了，孩子們的興致也沒了，大概帶頭燒書的幾位“積極分子”的肚子也餓了吧，就此收了兵。　　第二天早晨上班的時候，宿舍傳達(dá)室門前貼了一張捷報，鼓吹了一番昨天的“革命行動”，又警告那些死保四舊的人們應(yīng)該如何如何，否則絕無好下場。

媒體關(guān)注與評論

　　談及舊書肆，免不了要提提北平，北平的舊書肆又以一廠二寺最出名，廠即琉璃廠，二寺即慈仁寺與隆福寺，而琉璃廠尤其是個大書海，具有幾百年的歷史，藏書十倍于前述的“二寺”。到了民國以后，慈仁寺（今名報國寺）卻書影全無，隆福寺則由一些趕會期的浮攤，發(fā)展成四五十來家店肆，為琉璃廠半數(shù)左右。　　　　——老雕蟲《舊書肆》　　　　我仿佛聽到輕微的咝咝聲，是書在哭泣，一下子讓我想起孩提時代同父親燒書的情景。那時候頭上有隆隆的炮聲，街上有刺耳的鐵蹄聲，敵人已經(jīng)沖到我們的大街上了?，F(xiàn)在呢，我為什么要燒書？還像個賊似的？火光熏蒸著我的臉，我感到汗水的濕潤，也許還有淚水。是煙熗的，還是我太懦弱了？　　——姜德明《燒書記》　　　　人生貴自適，買書未必為了書，讀書也未必為了知。王國維愛鉆牛角尖，“但解購書哪計讀，且消今日敢論旬”，這是內(nèi)視生命惘惘難明，遺得日算一日，其中自有深意；陶淵明豁達(dá)自放，“讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，這是張開視野，把書當(dāng)成了指月的那根指頭，得意忘形了。前賢典型歷歷在眼，買書賣書，藏書散書，論到底，也不過就是浮生夢塵之一耳，新舊良窳無論，千卷買進(jìn)終復(fù)去，或許，來去之間的“那一點意思”才是更值得掛念寶貴的吧！　　　　——傅月庵《無名書店》　　　　在德國，不管是老大學(xué)，還是新大學(xué)，舊書攤都是校園中的一道特殊風(fēng)景線。熟悉柏林自由大學(xué)的人，都不會忘記大學(xué)核心建筑“銀樓”旁的書攤，長長的一排，沿樓錯落排開；去過哥廷根大學(xué)的人，想必不會忘記“哥廷根七君子廣場”后面的書攤；去過卡塞爾大學(xué)的人，在去大學(xué)食堂的路上，不會不留心身邊的書攤。而我印象最深的，當(dāng)屬柏林洪堡大學(xué)的舊書攤?！　　　　榻荨兜聡髮W(xué)的舊書攤》

編輯推薦

　　《買書瑣記（續(xù)編）》講述了：書癡與書賈，誰也離不開誰，又常常斗智斗勇；但買的沒有賣的“精”，給書癡留下深刻印象的，除了自己的微少的“優(yōu)勝紀(jì)略”， 就是許多精明而又富人情味的書店老板和伙計，被他們稱之為書友，甚至當(dāng)作老師。許多文人學(xué)者，是在書攤攤主或書店老板的關(guān)照下，與書結(jié)下不解之緣的?！　?shù)十位有“書癖”的人，講述自己和別人買書的故事：有的是收藏“癖”，在版本、版次上頗有所得；有的是興趣所致，在某幾類上收獲甚豐；有的是隨心所欲，只要喜歡就是好的；更有囊中羞澀者立讀于書鋪、書攤，終日不愿離去……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    買書瑣記（續(xù)編） PDF格式下載

---