出版時間:2009-7 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:北島,李陀 主編 頁數(shù):585 字數(shù):490000
Tag標(biāo)簽:無
前言
中學(xué)畢業(yè)即到工廠做工,1980年調(diào)到北京市作家協(xié)會做駐會作家。1982年前后停止小說寫作并轉(zhuǎn)向文學(xué)和電影批評。1986年至1989年任《北京文學(xué)》副主編。1989年赴美,在芝加哥大學(xué)、柏克利大學(xué)、杜克大學(xué)、密歇根大學(xué)等做訪問學(xué)者。1988年至1991年主編《中國尋根小說選》、《中國實驗小說選》、《中國新寫實小說選》分別在香港和臺灣出版。1999年至2005年主編“大眾文化研究譯叢”及“當(dāng)代大眾文化批評叢書”。2000年至2004年與陳燕谷共同主編理論刊物《視界》?,F(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)東亞系客座研究員。這是一本收錄了三十篇記憶文字的集子,內(nèi)容很集中,都是對“七十年代”的追憶和回顧。對很多人來說,那一段歲月雖然不過是三四十年前的事,時間不算很長,可是感覺上,已經(jīng)是屬于上個世紀(jì)的一個非常遙遠的年代了。在那些年代里究竟發(fā)生了些什么事,有如影像早已漫漶不清的老照片,只留下了一點依稀的影子,難以辨認,也難以追尋。但是,我們相信,凡是讀過此書的讀者都會發(fā)現(xiàn),原來那一段生活和歷史并沒有在忘卻的深淵里淹沒,它們竟然在本書的一篇篇的文字里復(fù)活,栩栩如生,鮮活如昨。我們相信,這是一本會讓很多人不但為其中的回憶文字感動,而且多半會受到震動的書。
內(nèi)容概要
聽敵臺的阿城、“偷書”的朱正琳,畫《西藏記憶》的陳丹青、創(chuàng)辦《今天》的北島,“太陽總隊”的張郎郎、地下讀書沙龍的徐浩淵,工人蔡翔、農(nóng)民高默波和閻連科……本書講述了三十個歷史夾縫中的青春故事,這些故事的主人公都是在七十年代長大,雖然年齡上有些差異,但正是這一代人在走出七十年代之后,逐漸成為二十世紀(jì)末以來中國社會中最有活力、最有能量、也是至今還引起很多爭議、為人所特別關(guān)注的知識群體。本書通過一次集體性的大型歷史回顧,演繹他們的成長經(jīng)驗,呈現(xiàn)當(dāng)時的歷史環(huán)境,從而借此強調(diào)歷史記憶的重要。
作者簡介
北島,趙振開,1949年生于北京,現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學(xué)雜志并任主編至今,作品被譯為三十余種文字出版。
書籍目錄
李陀 序言徐冰 愚昧作為一種養(yǎng)料北島 斷章徐浩淵 詩樣年華陳丹青 幸虧年輕——回想七十年代朱偉 下鄉(xiāng)第一年高默波 起程——一個農(nóng)村孩子關(guān)于七十年代的記憶張郎郎 寧靜的地平線阿城 聽敵臺王安憶 魏莊朱正琳 讓思想沖破牢籠——我的七十年代三段論鮑昆 黎明前的躍動——我看到的七十年代阿堅 我在“四五事件”前后李零 七十年代:我心中的碎片唐曉峰 難忘的1971趙越勝 驪歌清酒憶舊時——記七十年代我的一個朋友嚴(yán)力 陽光與暴風(fēng)雨的回憶黃子平 七十年代日常語言學(xué)蔡翔 七十年代:末代回憶范遷 “黑畫”風(fēng)波鄧剛 我曾經(jīng)是山狼海賊閻連科 我的那年代許成鋼 探討、整肅與命運陳建華 夢想與回憶王小妮 七十年代記憶片斷唐曉渡 1976:初戀敗絮寶嘉 鷦鷯巢于這一枝翟永明 青春無奈柏樺 始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂李大興 明暗交錯的時光韓少功 漫長的假期
章節(jié)摘錄
愚昧作為一種養(yǎng)料徐冰1955年生于重慶,長在北京。1977年入中央美術(shù)學(xué)院版畫系,1981年畢業(yè)留校任教。1990年移居美國。2007年回國就任中央美術(shù)學(xué)院副院長、教授。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)展出。1999年獲得美國文化界最高獎——麥克阿瑟天才獎。2003年獲得第十四屆日本福岡亞洲文化獎。2004年獲得首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎(Artes-Mundi)。2006年獲全美版畫家協(xié)會“版畫藝術(shù)終身成就獎”。被《美國藝術(shù)》雜志評為15名國際藝術(shù)界年度最受矚目人物。每個人都有自己的七十年代,談我的七十年代,只能談我愚昧的歷史。比起“無名”、《今天》和“星星”這幫人,我真是覺悟得太晚了。事實上,我在心里對這些人一直帶著一種很深的敬意。因為一談到學(xué)畫的歷史,我總習(xí)慣把那時期的我與這些人做比較,越發(fā)不明白,自己當(dāng)時怎么就那么不開竅。北島、克平他們在“西單民主墻”、在美術(shù)館外搞革命時,我完全沉浸在美院教室畫石膏的興奮中。現(xiàn)在想來,不可思議的是,我那時只是一個行為上關(guān)注新事件的人;從北大三角地、西單民主墻、北海公園的“星星美展”和文化宮的“四月影會”,到高行健的人藝小劇場,我都親歷過,但只是一個觀看者?!八奈暹\動”,別人在天安門廣場抄詩、宣講,我卻在人堆里畫速寫,我以為這是藝術(shù)家應(yīng)該做的事。比如黃鎮(zhèn)注:老紅軍,長征途中畫了大量寫生,成為中國革命史料珍貴文獻,曾任中國駐法大使、文化部長)參加長征,我沒覺得有什么特別,可他在長征途中畫了大量寫生,記錄了事情的過程,我就覺得這人了不起,他活得比別人多了一個角色。我對這些事件的旁觀身份的“在場”,就像我對待那時美院的講座一樣,每個都不漏掉。記得有一次我去“觀看”《今天》在八一湖搞的詩歌朗誦會。我擠在討論的人群中,我離被圍堵的“青年領(lǐng)袖”越來越近。由于當(dāng)時不認識他們,記不清到底是誰了,好像長得有點像黃銳。他看到我,眼光停在我身上,戛然停止宏論。我尷尬,低頭看自己,原來自己戴著中央美院的?;铡H朊涝翰痪?,教務(wù)處不知從哪找到了一堆?;?,綠底白字,景泰藍磨制,在那時真是一件稀罕的寶物。我們在校內(nèi)戴一戴,大部分人出校門就摘掉。我意識到那天出門時忘了摘,我馬上退出去,摘掉校徽,又去看其他人堆里在談什么。這個對視的瞬間,可以說是那時兩類學(xué)畫青年——有機會獲得正統(tǒng)訓(xùn)練的與在野畫家之間的默許。我既得意于自己成為美院的學(xué)生,在崇高的畫室里研習(xí)歐洲經(jīng)典石膏,又羨慕那些《青春之歌》式的青年領(lǐng)袖。但我也相信,他們一定也會在革命之余,找來石膏畫一畫,也曾試著獲得學(xué)院的機會。應(yīng)該說這兩條路線(覺悟和愚昧)在當(dāng)時都具有積極的內(nèi)容。現(xiàn)在看來,我走的基本是一條愚昧路線,這與我的環(huán)境有關(guān)。和我從小一起長大的同學(xué)個個都如此。他們還不如我,一定沒有去過民主墻。這是一個北大子弟的圈子,這些孩子老實本分情有可原,因為我們沒有一個是家里沒問題的;不是走資派,就是反動學(xué)術(shù)權(quán)威,要不就是父母家人在反右時就“自絕于人民”的,有些人上輩是地主、資本家什么的,或者就是有海外關(guān)系的特務(wù)。所以,我的同學(xué)中不是缺爹的就是缺媽的,或者就是姐姐成了神經(jīng)病的(在那個年代,家里老大是姐姐的,成神經(jīng)病的特別多,真怪了!也許是姐姐懂事早壓力大的原因)。這些同學(xué)后來出國的多,我在異國街頭遇到過四個老同學(xué);紐約三個,曼徹斯特一個。這四人中,有兩個是爸爸自殺的,另兩個的大姐至今還在精神病院。(謝天謝地,我家人的神經(jīng)基因比較健全,挺過來了。)我們這些家庭有問題的孩子,籠罩在天生給革命事業(yè)造成麻煩的愧疚中。家里是這樣只能認了,偏偏我們的老師也屬這一類。北大附中的老師,不少是反右時差點被劃成右派的年輕教員,犯了錯誤,被貶到附中教書。這些老師的共性是:高智商,有學(xué)問,愛思索,認真較勁兒。聰明加上教訓(xùn),使得他們潛意識中,總有要向正確路線靠攏的警覺與習(xí)慣。這一點,很容易被我們這些“可教育好的子女”吸取。結(jié)果是,老師和同學(xué)比著看誰更正確。血緣的污點誰也沒辦法,能做的就是比別人更努力,更有奉獻精神,以證明自己是個有用的人。打死你也不敢有“紅五類”或當(dāng)時還沒有被打倒的干部子弟的那種瀟灑,我們之中沒有一個玩世不恭的,這成了我們的性格。插隊1972年鄧小平復(fù)職,一小部分人恢復(fù)上高中。由于北大附中需要一個會美工的人,就把我留下上高中。鄧小平的路線是想恢復(fù)前北大校長陸平搞的三級火箭——北大附小→北大附中→北大附中高中→北大。但沒過多久,說鄧搞復(fù)辟,又被打下去。高中畢業(yè)時,北大附中、清華附中、123中的紅衛(wèi)兵給團中央寫信,要求與工農(nóng)畫等號,到最艱苦的地方去。此信發(fā)在光明日報》上(后來才知道這是團中央某人授意的),形成了最后一個上山下鄉(xiāng)的小高潮。我們選擇了北京最窮的縣、最窮的公社去插隊。由于感激學(xué)校留我上高中,我比初中時更加倍為學(xué)校工作,長期熬夜,身體已經(jīng)很差了——失眠、頭疼、低燒。只好把戰(zhàn)友們送走了,自己在家養(yǎng)病。半年后似乎沒事了,辦了手續(xù),去找那些同學(xué)。我被分到收糧溝村,兩男三女,算是村里的知青戶。這地方是塞北山區(qū),很窮。那年村里沒收成,就把國家給知青的安家費分了,把豬場的房子給我們住。房子被豬圈包圍著,兩個大鍋燒飯和熬豬食共用。這房子很舊,到處都是老鼠洞,外面一刮風(fēng),土就從洞中吹起來。深山高寒,取暖就靠燒飯后的一點兒炭灰,取出來放在一個泥盆里。每次取水需要先費力氣在水缸里破冰;至少有一寸厚。冬天出工晚,有時我出工前還臨一頁《曹全碑》,毛筆和紙會凍在一起。我是3月份到的,冬天還沒過,這房子冷得沒法住,我和另一個男知青小任搬到孫書記家。他家只有一個大炕,所有人都睡在上面。我是客人被安排在炕頭,小任挨著我,接下去依次是老孫、老孫媳婦、大兒子、二兒子、大閨女、二閨女,炕尾是個弱智的啞巴。這地方窮,很少有外面的姑娘愿意來這里;近親繁殖,有先天智障的人就多。這地方要我看,有點像母系社會,家庭以女性為主軸,一家需要兩個男人來維持,不是為別的,就是因為窮的關(guān)系。再偏僻也是共產(chǎn)黨的天下,一夫一妻制,但實際上有些家庭是:一個女人除了一個丈夫外,還有另一個男人。女人管著兩個男勞力的工本,這是公開的。如果哪位好心人要給光棍介紹對象,女主人就會在村里罵上一天:“哪個沒良心的,我死了還有我女兒吶……”好心人被罵得實在覺得冤枉,就會出來對罵一陣。如果誰家自留地丟了個瓜什么的,也會用這招把偷瓜的找出來。村里有大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶,我好長時間不知道是怎么回事。后來在一個光棍家住了一個冬天,才知道了村里好多事。收糧溝村雖然窮,但從名字上能看出,總比“沙梁子”、“耗眼梁”這些村子還強點兒。收糧溝過去有個地主,土改時被民兵弄到山溝用石頭砸死了,土地、房子和女人就被貧下中農(nóng)給分了,四個奶奶分給四個光棍。搞不懂的是,這幾個奶奶和貧下中農(nóng)過得也挺好,很難想象他們曾是地主的老婆。那年頭,電影隊一年才出現(xiàn)一次,可在那禁欲的年代,這山溝里在性上倒是有些隨意:一個孩子越長越像鄰居家二叔了,大家心照不宣,反正都是親戚。我后來跟朋友提起這些事,會被追問:“那你們知青呢?”我說:“我們是先進知青點,正常得很?!币话闳硕疾恍拧,F(xiàn)在想想,先進知青點反倒有點不正常,幾個十八九歲的人,在深山,完全像一家人過日子。中間是堂屋,左右兩間用兩個布簾隔開,我和小任在一邊,三個女生在另一邊。有時有人出門或回家探親,常有只留下一男一女各睡一邊的時候。早起,各自從門簾里出來,共用一盆水洗臉,再商量今天吃什么??瓷先ネ耆切》蚱?,但絕無生理上的夫妻關(guān)系。我十八九歲那陣子,最浪漫的事可借此交代一二。窮山出美女,這村里最窮的一戶是周家。老周是個二流子。老周媳婦是個謙卑的女人;個子有點高,臉上皺紋比得上皺紋紙,但能看出年輕時是個美女。整天就看周家忙乎,拆墻改院門,因為他家的豬從來就沒養(yǎng)大過,所以家窮。按當(dāng)?shù)氐恼f法,豬死是院門開得不對。老周的大女兒二勤子是整個公社出了名的美女。我們?nèi)齻€女生中,有一個在縣文工團拉手風(fēng)琴,她每次回來都說:“整個文工團也沒有一個比得上二勤子的?!倍谧哟_實好看,要我說,這好看是因為她完全不知道自己有多好看。二勤子說話愛笑,又有點憨,從不給人不舒服的感覺,干活又特麻利,后面拖一根齊腰的辮子,這算是她的一個裝飾。一年四季,這姑娘都穿同一件衣服,杏黃底帶碎花。天熱了,把里面棉花取出來,就成了一件夾衣,內(nèi)外衣一體。天冷了,再把棉花放回去。
編輯推薦
《七十年代》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載