偉大的傳統(tǒng)

前言

　　近代中國(guó)人之移譯西學(xué)典籍，如果自1862年京師同文館設(shè)立算起，已逾一百二十余年。其間規(guī)模較大者，解放前有商務(wù)印書(shū)館、國(guó)立編譯館及中華教育文化基金會(huì)等的工作，解放后則先有50年代中擬定的編譯出版世界名著十二年規(guī)劃，至“文革”后而有商務(wù)印書(shū)館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”。所有這些，對(duì)于造就中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)人材、促進(jìn)中國(guó)學(xué)術(shù)文化乃至中國(guó)社會(huì)歷史的進(jìn)步，都起了難以估量的作用?！　　拔幕褐袊?guó)與世界系列叢書(shū)”編委會(huì)在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的支持下，創(chuàng)辦“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”，意在繼承前人的工作，擴(kuò)大文化的積累，使我國(guó)學(xué)術(shù)譯著更具規(guī)模、更見(jiàn)系統(tǒng)。文庫(kù)所選，以今已公認(rèn)的現(xiàn)代名著及影響較廣的當(dāng)世重要著作為主，旨在拓展中國(guó)學(xué)術(shù)思想的資源?！　×?jiǎn)⒊裕骸敖袢罩袊?guó)欲自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書(shū)為第一事”。此語(yǔ)今日或仍未過(guò)時(shí)。但我們深信，隨著中國(guó)學(xué)人對(duì)世界學(xué)術(shù)文化進(jìn)展的了解日益深入，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)文化的創(chuàng)造性大發(fā)展當(dāng)不會(huì)為期太遠(yuǎn)了。是所望焉。謹(jǐn)序。

內(nèi)容概要

本書(shū)從英國(guó)小說(shuō)史上“幾位直正大家”著手，梳理和闡明了英國(guó)小說(shuō)傳之偉大所在，以“喚醒一種正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)”。所謂小說(shuō)大家，“乃是指那些堪與在詩(shī)人相比相埒的重要小說(shuō)家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重要的意義?！币嗉此麄儾粌H是形式、手法和技巧上的創(chuàng)造性天才，更對(duì)道德關(guān)系和人性意識(shí)有著嚴(yán)肅抄件味關(guān)懷。有幸忝列利維斯名單的小說(shuō)大家有：簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、享利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德和D.H.勞倫斯；梅瑞狄斯、哈代等著名人物則被認(rèn)為“盛名之下，其實(shí)難副”；而對(duì)狄更斯，作者一方面承認(rèn)其偉大，另一方面又說(shuō)：“成熟頭在狄更斯那里，找不到要求人經(jīng)久保持一種非同尋常之嚴(yán)肅性的東西”，因此只在末章分析了他的《艱難時(shí)世》。

書(shū)籍目錄

序  弗·雷·利維斯和《偉大的傳統(tǒng)》  （陸建德）第一章  偉大的傳統(tǒng)第二章  喬治·艾略特　早期　從《羅慕拉》到《米德?tīng)栺R契》　《丹尼爾·狄隆達(dá)》與《一位女士的畫(huà)像》第三章  亨利·詹姆斯　早期至《一位女士的畫(huà)像》　晚期的詹姆斯第四章  約瑟夫·康拉德　次要作品和《諾斯特羅莫》　《勝利》、《特務(wù)》、《在西方的眼睛下》和《機(jī)緣》第五章  《艱難時(shí)世》　分析筆記附錄《（丹尼爾·狄隆達(dá)）：一場(chǎng)談話》  （亨利·詹姆斯）譯者附言譯注參照

章節(jié)摘錄

　　第一章 偉大的傳統(tǒng)　　“……審慎而非武斷地……”　　——約翰遜：《莎士比亞戲劇集·前言》　　簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德——我們且在比較有把握的歷史階段打住——都是英國(guó)小說(shuō)家里堪稱大家之人。奧斯丁的情況特異，需頗費(fèi)筆墨詳加研討，因而《偉大的傳統(tǒng)》所淪將只限后三人。批評(píng)家們已經(jīng)說(shuō)我褊狹了，而且我敢肯定，如是一番開(kāi)場(chǎng)白之后，無(wú)論我如何闡發(fā)申說(shuō)，都會(huì)被用來(lái)加強(qiáng)他們的苛責(zé)。雖然有白紙黑字為憑，但人們卻都煞有介事地風(fēng)傳，說(shuō)我小覷了密爾頓，鄙棄“浪漫派”；說(shuō)我認(rèn)定鄧恩之后，除霍普金斯和艾略特外，再無(wú)需要我們關(guān)注的詩(shī)人。我想，所謂英國(guó)小說(shuō)家里，除簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、詹姆士和康拉德外無(wú)人值得一讀的觀點(diǎn)，也會(huì)被人信心十足地歸在我的名下了?！　∫苊鉃槿苏`解誤傳，只有一途——拒不表達(dá)任何能有影響的批評(píng)判斷，即什么也不說(shuō)。然而我還是以為，要促進(jìn)富有成效的探討，最好則是自己先盡量弄清所斷為何，所見(jiàn)何物，努力在所關(guān)注的領(lǐng)域里建立起基本的甄別準(zhǔn)則，并盡力明晰出之（如有必要，與人明白論爭(zhēng)）。在我看來(lái)，虛構(gòu)領(lǐng)域就亟需若干促人深思的甄別性準(zhǔn)則。這個(gè)領(lǐng)域闊大深遠(yuǎn)，每每于不知不覺(jué)間，便誘使人走上了昏判糊斷之途，陷入在批評(píng)的慵懶怠惰之中。我這里說(shuō)的是隸屬于文學(xué)范疇的小說(shuō)領(lǐng)域，尤其是指維多利亞時(shí)代在當(dāng)下的風(fēng)行。特羅洛普、夏洛蒂·永格、蓋斯凱爾夫人、威爾基·柯林斯、查爾斯·里德、查爾斯·金斯利和亨利·金斯利、馬里亞特還有肖特豪斯——那個(gè)時(shí)代的次等小說(shuō)家們，一個(gè)接一個(gè)地被推薦給我們，被人撰文頌揚(yáng)，被無(wú)線電傳播，而且透出一個(gè)顯著的傾向，即是說(shuō)這些作家不僅興趣關(guān)懷五彩繽紛，而且他們就是當(dāng)世的經(jīng)典文豪。（他們不是都已進(jìn)入文學(xué)史了嗎？）舉凡簡(jiǎn)·奧斯丁、蓋斯凱爾夫人、司各特、“勃朗特姐妹”、狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特、特羅洛普等等等等——人們可以推斷，無(wú)一不是經(jīng)典小說(shuō)家了。　　如此一來(lái)，堅(jiān)持要做重大的甄別區(qū)分，認(rèn)定文學(xué)史里的名字遠(yuǎn)非都真正屬于那個(gè)意義重大的創(chuàng)造性成就的王國(guó)，便也勢(shì)在必行了。我們不妨從中挑出為數(shù)不多的幾位真正大家著手，以喚醒一種正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)。所謂小說(shuō)大家，乃是指那些堪與大詩(shī)人相比相埒的重要小說(shuō)家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！　∪绱诉@般強(qiáng)調(diào)為數(shù)不多的幾個(gè)出類拔萃者，并不是要漠視傳統(tǒng)；相反，理解傳統(tǒng)之義正該由此入手。當(dāng)然，“傳統(tǒng)”一詞含義多多，卻也常?？諢o(wú)一物。如今人們就有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)說(shuō)“英國(guó)小說(shuō)”有個(gè)傳統(tǒng)；說(shuō)這傳統(tǒng)的全部特征就在于你要“英國(guó)小說(shuō)”是什么，它便就是什么。而本著我在這里提倡的精神去找出小說(shuō)大家，則意味著樹(shù)立一個(gè)更加有用的傳統(tǒng)觀（并且承認(rèn)關(guān)于英國(guó)小說(shuō)歷史的那個(gè)約定俗成的觀點(diǎn)須作重大修改了）。傳統(tǒng)所以能有一點(diǎn)真正的意義，正是就主要的小說(shuō)家們——那些如我們前面所說(shuō)那樣意義重大的小說(shuō)家們——而言的?！　‘?dāng)然，具有重要?dú)v史意義之人并不一定就在這少數(shù)大家之列。菲爾丁對(duì)文學(xué)史里賦予他的重要地位自是當(dāng)之無(wú)愧，但他卻并不具備人們也要我們賦予他的那種經(jīng)典殊榮。他之所以重要，并非緣于因他而有了J.B.普里斯特利先生，而是在于因他而有了簡(jiǎn)·奧斯丁；而領(lǐng)會(huì)了奧斯丁的特異卓絕，便會(huì)體會(huì)到人生苦短，不再容你沉湎于菲爾丁或?qū)ζ绽锼固乩壬呐峦度ヒ黄沉?。菲爾丁開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)小說(shuō)的大傳統(tǒng)，簡(jiǎn)·奧斯丁便循此而來(lái)。實(shí)際上，說(shuō)英國(guó)小說(shuō)自他發(fā)端諸如此類的話，從來(lái)都是合情合理的。菲爾丁完成了由《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》所開(kāi)啟的事業(yè)，在這兩份報(bào)紙的版面問(wèn)，我們看到了戲劇向小說(shuō)演變的過(guò)程——這種發(fā)展竟是取道新聞業(yè)而來(lái)也是順理成章的事。菲爾丁在那所學(xué)校里學(xué)會(huì)了描寫(xiě)人物和風(fēng)俗的技巧——成為小說(shuō)家之前，他既是劇作家，又是報(bào)刊文章家，然后又糅之以一種敘述風(fēng)格，其特征還是他自己的說(shuō)法最為到位，即“散文體的喜劇史詩(shī)”。18世紀(jì)的人本沒(méi)有多少好看的書(shū)可供挑選，但他們卻有的是閑暇時(shí)間，《湯姆·瓊斯》能讓他們感到振奮自是在意料之中；而司各特和柯?tīng)柭芍尉尤豢梢詫?duì)之推崇備至，原也不足為怪。有比較才有標(biāo)準(zhǔn)，可那個(gè)時(shí)代的人有何可比之物？雖說(shuō)如此，沿襲相傳的所謂《湯姆·瓊斯》具有“完美結(jié)構(gòu)”一說(shuō)卻純屬謬論（已故的休·沃波爾曾得意洋洋地首創(chuàng)此說(shuō)，于是在有關(guān)“英國(guó)小說(shuō)”的各式講座上，你幾乎都可耳聞）。只有要組織的素材比菲爾丁手里的更豐富，興味關(guān)懷比他的更細(xì)膩，才可能有結(jié)構(gòu)的精湛來(lái)。人們往往稱贊他是筆底包羅萬(wàn)象；誠(chéng)然，那里有鄉(xiāng)村，有城鎮(zhèn)，有教堂墓地，也有小店客棧，還有通衢大道，還有臥室內(nèi)景——一幕幕不一而足；然而，我們不必把《湯姆·瓊斯》讀上大半即可發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的根本意趣關(guān)懷實(shí)在有限得很。菲爾丁的見(jiàn)解，還有他對(duì)于人性的關(guān)懷，可謂簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單；而簡(jiǎn)單如是者卻以一種“散文史詩(shī)”的篇幅鋪展開(kāi)來(lái)，這對(duì)不滿足于外在情節(jié)的人來(lái)說(shuō)，只能產(chǎn)生單調(diào)的感覺(jué)。最能淋漓盡致表現(xiàn)他能耐的倒是《約瑟夫·安德魯斯》?！洞髠ト私紊の籂柕聜鳌饭倘挥谐錾姆粗S之筆，但在我看來(lái)，卻不過(guò)是毛頭小子的笨拙之作（雖然人們對(duì)他戳穿奸雄的決心鼓掌歡呼）。等到寫(xiě)《阿米麗亞》的時(shí)候，菲爾丁已經(jīng)疲軟了?！　∥覀兌贾?，若要一種更加內(nèi)向的興味關(guān)懷，就該去找理查遜。約翰遜曾厚此薄彼，揚(yáng)理查遜而抑菲爾丁，落語(yǔ)斬釘截鐵，個(gè)中意味實(shí)較公眾所想要來(lái)得更加深長(zhǎng)。不管怎么說(shuō)，理查遜在分析情感和道德?tīng)顟B(tài)上所展之長(zhǎng)已獲普遍認(rèn)可；而《克拉麗莎》亦實(shí)在令人難忘。然而，妄稱理查遜可以經(jīng)典作家之身再成時(shí)尚，卻純屬徒勞。他固然也不乏意趣可以示人，但那意趣本身卻狹隘至極，內(nèi)容甚少翻新；讀者欲窺其妙，相應(yīng)——不，絕對(duì)——必備無(wú)盡閑暇，結(jié)果是普遍望而卻步（不過(guò)，很難說(shuō)我不會(huì)寧讀兩遍《克拉麗莎》也不看一遍《追憶逝水年華》呢）。但是，我們完全可以理解他的聲名和影響何以竟會(huì)橫貫了整個(gè)歐洲；而且他的重要?dú)v史地位具有直接的相關(guān)性，這一點(diǎn)是明擺著的：他也是構(gòu)成簡(jiǎn)·奧斯丁身后背景的一個(gè)要員?！　∪欢?，兩人之間社會(huì)差別太大，理查遜的作品尚不能為奧斯丁直接利用：前者越是要寫(xiě)淑女紳士，便越發(fā)卑俗難抑。要待范妮·伯尼把他化入有教養(yǎng)的生活，簡(jiǎn)·奧斯丁才能汲取他的教誨。這里，我們便看到了英國(guó)文學(xué)史上的一條重大脈絡(luò)：理查遜一范妮·伯尼一簡(jiǎn)·奧斯丁。說(shuō)其重大乃是因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯丁在真正大家之列，自身亦是其他大作家身后背景里的要員。這并不是說(shuō)，范妮·伯尼是另一個(gè)惟一對(duì)奧斯丁的成長(zhǎng)起重要作用的小說(shuō)家；奧斯丁本是博覽群書(shū)之人，舉凡有益，便吸納不拒——這其間也并非全是向人學(xué)習(xí)呢。實(shí)際上，就師承他人而言，簡(jiǎn)·奧斯丁提供了一個(gè)揭示原創(chuàng)性本質(zhì)的極富啟發(fā)意義的研究對(duì)象，而且她本身就是“個(gè)人才能”與傳統(tǒng)關(guān)系的絕佳典范。假使她所師承的影響沒(méi)有包含某種可以擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)之名的東西，她便不可能發(fā)現(xiàn)自己，找到真正的方向；但她與傳統(tǒng)的關(guān)系卻是創(chuàng)造性的。她不單為后來(lái)者創(chuàng)立了傳統(tǒng)，她的成就，對(duì)我們而言，還有一個(gè)追溯的效用：自她回追上溯，我們?cè)谙惹斑^(guò)去里看見(jiàn)，且因?yàn)樗趴匆?jiàn)了，其間蘊(yùn)藏著怎樣的潛能和意味，歷歷昭彰，以至在我們眼里，正是她創(chuàng)立了我們看見(jiàn)傳承至她的那個(gè)傳統(tǒng)。她的作品，一如所有創(chuàng)作大家所為，讓過(guò)去有了意義。　　在批閱試卷和本科生的論文作業(yè)時(shí)，我屢次三番地碰到“喬治·艾略特是第一位現(xiàn)代小說(shuō)家”的提法。經(jīng)過(guò)一番查考，終于發(fā)現(xiàn)此說(shuō)出自戴維·塞西爾勛爵的《早期維多利亞時(shí)代小說(shuō)家》。塞西爾勛爵對(duì)此的解釋駁雜不一，勉力梳理一番，大致是這么個(gè)頭緒，即喬治·艾略特不是以“娛人為本”，而是要探討一個(gè)重大主題，-個(gè)對(duì)“成熟生活里的嚴(yán)肅問(wèn)題和關(guān)懷之事”具有重大影響的主題（第291頁(yè)）。故而，她摒棄了“此前在形式和內(nèi)容兩方面一直是英國(guó)小說(shuō)結(jié)構(gòu)框架的那些基本慣例舊規(guī)”（第288頁(yè)）。如果這樣，那么，對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯丁又該作何交代呢？顯然，是那個(gè)看上去最為普遍的觀點(diǎn)：她創(chuàng)造了令人開(kāi)懷的人物（一道常出的考題就是：“試比較簡(jiǎn)·奧斯丁與司各特在人物刻畫(huà)上之異同”），并讓我們?cè)谟^看高度文明生活的喜劇過(guò)程中，把我們的憂慮和道德激情統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。這里援引的“文明”觀似乎與克萊武·貝爾先生所闡發(fā)的概念是密切相關(guān)的。　　事實(shí)上，戴維.塞西爾勛爵就把喬治·艾略特與簡(jiǎn)·奧斯丁做了個(gè)比較。那-段文字暗含著對(duì)形式（“謀篇布局[composition]”）和道德關(guān)懷的殘缺理解（即對(duì)與小說(shuō)家相關(guān)的“藝術(shù)”與“生活”之關(guān)系的理解），表述得很有代表性，值得在此援引出來(lái)。（這段文字與他在同一篇文章中早先就喬治·艾略特所說(shuō)的話并沒(méi)有明顯的一致性，不過(guò)等讀者看到這里，已不對(duì)此感覺(jué)不安了。）她的形式不像簡(jiǎn)·奧斯丁的那樣令我們滿意，個(gè)中緣由也不難想見(jiàn)。生活紛繁混亂，而藝術(shù)則井井有條。小說(shuō)家的難處就在于要勾勒出一部條理分明的作品，同時(shí)卻也是一幅令人信服的生活畫(huà)面。簡(jiǎn)·奧斯丁完美地解決了這個(gè)難題，充分滿足了生活和藝術(shù)兩個(gè)方面的對(duì)立要求，這是她的巨大成就。喬治‘艾略特則沒(méi)有。她是舍“生”就“藝”。她的情節(jié)太過(guò)整潔勻稱，以至失真。我們覺(jué)得它們不是像花那樣，從環(huán)境中自然生出，而是像一幢建筑，是被精心刻意地壘出來(lái)的。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    偉大的傳統(tǒng) PDF格式下載

---