往事不寂寞

前言

　　李菁是2001年到的生活周刊，2001年我們剛被趕出凈土胡同，在安貞大廈找到了一個安逸的家，她就來了。剛來時候，我對她沒有印象，依稀中似乎聽李鴻谷介紹，她是剛來的記者。那時候李鴻谷也是剛從武漢到周刊不久，立足未穩(wěn)。社會部有一個與高昱幾乎同一年入職的老兵王琿，李鴻谷難以調教。隨后幾位都是在李鴻谷之后入職，如巫昂，本名陳宇紅，福建人，這個筆名可充分展示她身上那種不會枯竭的欲望。如酈毅，個子高高，說話似乎總膽怯著細聲細氣，她是高昱的同學。如金焱，一個喜歡穿靴子的哈爾濱姑娘。2000年我說服李鴻谷到北京，就是希望他能拉出一支可在周刊開始采訪突破的隊伍，改變周刊原來不以事實輕易地說三道四的習慣。為了充分調度他的可能性，我把原來做社會報道已經形成定勢的高昱專門調去搭起一個經濟部，把地盤騰給李鴻谷。與社會部相對，經濟部當時幾乎全是男丁：高昱加上陸新之，加上李偉與黃河?！　∩鐣窟@些女子中，當時李鴻谷自然最看好與親近金焱，金焱也確實在周刊新聞突破的開端充分展示出了其魅力。我記得她第一篇令我們激動的稿子，是通過采訪各種當事人，還原了鄭州一家銀行4分鐘的搶劫案所有的細節(jié)。在當時要從半月刊轉向周刊的迫切氛圍中，這樣的報道顯然有里程碑的意義。隨后，石家莊凌晨發(fā)生爆炸案，她當天晚上23點趕到現(xiàn)場，一個小女子，要了一輛出租車就闖進當時被封鎖的禁區(qū)，以致警察在后面驅車追趕，直到將她俘獲。

內容概要

　　《往事不寂寞》是《三聯(lián)生活周刊》在創(chuàng)刊號出版十年之際編輯的一本文集，想給刊物的成長留下一點記憶。文章是由曾在或正在編輯部工作的同事們提供的，他們從個人角度講述的故事，涉及周刊從創(chuàng)刊至今各個時期的生存狀態(tài)，酸甜苦辣，五味雜陳。限于篇幅，我們刪去了部分重復的內容和過于冗長的感想。數(shù)十位讀者朋友也寫來文章，他們對周刊的期待我們已經銘記在心。

作者簡介

　　李菁，2001年5月進入《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)任社會部主筆。

書籍目錄

序傳奇最后的格格金默玉袁克定的殘燭之年施劍翹：刺殺孫傳芳的傳奇女性嚴幼韻與她的世紀人生邵洵美，被遺忘的名字人生長恨水長東我的父親張恨水傅涇波：追隨司徒雷登44年我的母親龔澎不盡往事紅塵里——回憶我的母親上官云珠李濟：被淡忘的“中國考古學之父”一代報人鄧季惺：被湮沒的傳奇解密1976年10月6日，中國政治大地震趙煒：我的西花廳歲月我所經歷的東京大審判我的父親陶希圣與“高陶事件”始末我所親歷的“9·13”父親儲安平之死張志新：我們民族那份帶血的記憶名流唐德剛：活在別人的歷史里梁漱溟：逝去的儒者我的父親梁實秋一生的守候我的父親常書鴻與他的敦煌情緣楊憲益：破船載酒憶平生我的父親羅家倫呂恩：往事悠悠黃宗江：我的戲劇人生我的父親鄭君里往事毓贍：我所知道的溥儀美麗與哀愁——我的母親浦熙修我的父親劉文輝我的父親佟麟閣我的父親衛(wèi)立煌我的公公陳立夫后記

章節(jié)摘錄

　　傳奇　　最后的格格金默玉　　1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年后，當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時，這位最后的格格，也完成了對中國最后一代王朝的記憶和見證。　　她像所有想擺脫出身陰影的人一樣，試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至于從此九節(jié)脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發(fā)區(qū)創(chuàng)辦了“愛心日語學校”，而后的“東方大學城”正是在這所學?；A上創(chuàng)辦的。在廊坊的家里接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣，在監(jiān)獄里，每當腰疼得受不了時，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會驚訝于她歷盡滄桑后的達觀和幽默。　　末代肅親王　　1922年父親去世時，我只有4歲，所以我對父親沒什么印象，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當年汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃失敗被捕后，是父親審的他。父親見汪精衛(wèi)談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在?；逝c革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛(wèi)是個人才，所以汪精衛(wèi)能免于一死，父親起了很大作用。　　我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長子他驍勇善戰(zhàn)，后來成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世后，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢后，他備受害，很早就去世了?！　「赣H愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士，當年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過，但西太后聽后不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去后大哭一場，覺得清朝完了。西太后每年過生日，那些王公大臣都要進貢，父親想讓她見識一下國外那些先進東西，告訴她“人家文明都發(fā)展到這個程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國、法國運來了好多東西，比如沙發(fā)、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來后，有人說：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒，像鋼琴那么大，16個人都抬不動，上面有很多小木人，啟動后，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，后來也不知道哪去了?！　傔^40歲的父親出任民政尚書，相當于今天的部長，在當時的清政府里已算非常年輕的“官員”了。他在全國推行警政、戶口、衛(wèi)生、市政等方面的建設，他接管“崇文門稅務監(jiān)督”后，給大家都漲了工資告訴大家絕對不許收受賄賂，有點像今天“高薪養(yǎng)廉”的意思。后來有人跟西太后說：肅王管得挺好的。誰知道西太后說：“那肅王以后不干了，誰接管他？”意思是說沒油水可撈，還誰愿意管這攤啊？由此可以想見，那時的清政府已經潰爛成什么樣子了。　　父親對清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位后，他跟全家人說，國家都亡了，個人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死后被溥儀“賜”謚號為“忠”，追封為“肅忠親王”?！　「赣H在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側夫人，生了38個孩子，我是最小一個，肅王府里的十七格格。我有21個哥哥，16個姐姐?，F(xiàn)在很多年輕人好奇，問我能認全那么多哥哥姐姐嗎？怎么認不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”，我的生母是第四側夫人，我對母親印象不多，只記得她挺好強的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據(jù)奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親?！　÷庙槡q月　　1918年我在旅順出生時，父親已從北京流亡到旅順6年了。當年父親一心想利用日本人復辟清朝統(tǒng)治，策劃“滿蒙獨立”。日本人就在旅順給他預備好了房子，讓父親過來“共商大計”?！　∥覀冊诼庙樀姆孔咏ㄔ谝粋€小山坡上，當時那一片叫“新世界”，地址也是按日本人的習慣，叫“鎮(zhèn)遠町十番地”。我只記得小時候的旅順有山有海，特干凈，也安靜極了，一輛汽車都沒有，街道兩旁都是洋槐，6月傍晚的時候，整個“新世界”都是香的。解放后我又去了一次旅順，跟印象中完全不一樣了，我們原來的房子還在，但經歷了許多變遷，也被弄得亂七八糟的，一會兒住解放軍，一會兒住蘇聯(lián)專家，后來還做過小學校。當年門口還立了一個牌子，說我父親如何反動之類的，現(xiàn)在不知道什么樣子了?！　「赣H在世時，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府里待著，不像咱們現(xiàn)在出入那么隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進出。　　父親組織“宗社黨”，復辟失敗后流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學校。他的意思是，必須得學習人家先進的東西，就這一點我覺得他腦子好，并不是那種“女子無才便是德”的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點的上第二小學，同學們都是“滿洲鐵路”或者“關東廳”的后代。　　、　　雖然那時已經沒了皇帝，但在家里，那些前清的禮儀還沿襲著。那時家里也沒有沙發(fā)，坐得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什么機會出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時，才有機會出去。聽姐姐們說，格格們出門時用幔帳遮著，直到上了轎子才放下，沒幾個人見得著。所以在老百姓的想象中，哪個王府的格格都是“美人”?！　∥液軕c幸，出生得晚，沒怎么受這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節(jié)，姐姐們稱我為“革命兒”。那時候格格通常都嫁給蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爺貢桑諾爾布的福晉。我們這個圈里，也是互相聯(lián)姻，比如我九哥的女兒嫁給李鴻章的孫子，我想如果朝代不發(fā)生變化、我不受新式教育的話，我也得認命、也得走姐姐們的老路。不過哪有那么多王公可嫁？可能最后我就成老姑娘了。　　旅順和大連當年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順后，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認為不能鎖國。恭親王長得漂亮極了，真像個王爺?shù)臉幼?，不像我父親是個小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢》哪一回寫的什么，他隨口就能說出來。父親去世后，他特別疼我，認我為干女兒。我在恭王府行四，是“四格格”。恭親王也是對清朝念念不忘，1931年跑到沈陽去拜祭清祖先陵，后來又跟著溥儀跑到長春“滿洲國”，沒幾年就死了?，F(xiàn)在大連還有恭親王的房子，我?guī)讉€哥哥也在大連買房子住，現(xiàn)在大連黑石礁一帶還有一套，據(jù)說已經變成了飯店?！　?931年溥儀從北京逃出來后，曾在旅順躲了一段時間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當然是絕對保密的，我那時還小，只有12歲，白天還要去上學，我們這些孩子們都不知道他曾經來過，只記得讓我們搬出來，單給他辟了一幢小樓來住。我后來才知道是溥儀來了，我也沒見過婉容，不過三姐她們見到過，我大嫂還伺候過?！　偟铰庙槙r我們家還是一個大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復辟夢而到旅順的，但對那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時她們不敢動，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個大家庭很快就散了。　　沒落皇族　　父親去世3周年時，被運回北京安葬。記得當時給準備了一輛火車，父親的棺木在前頭母親在后頭。幾乎所有旅順人都出來看，附近的農民頭一天趕著馬車來、晚上住在馬車里就為了等著看熱鬧。據(jù)說現(xiàn)在有些老人還能記得當時的“盛況”。送葬的隊伍很長，按照規(guī)定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊列的最前面是“金山”、“銀山”、“馬”、“車”；為了趕制這些供品，旅順所有紙店里的存貨都被搶購一空。送葬的親友多達數(shù)百人，因為隊伍太長，從旅順家中到火車站整整用了一天?！　∧且淮我彩俏业谝淮蔚奖本?。父親被葬在“架松”，也就是現(xiàn)在的勁松一帶。我們家的墓地有兩處：十八里店有一處，在架松也有一處。因為墓地里有一棵數(shù)人合抱粗的松樹，松枝用上百根木料支撐，所以才有“架松”之名，雖然這棵樹已在40年代末枯死了，但地名沿用至今。父親去世時，正在東京御茶水女子高等師范留學的三姐顯珊也回來奔喪，之后她再也沒回去，偌大的家后來就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個人，加上十幾個傭人。按照那時的規(guī)矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊封，像我母親17歲生了我大哥，因為頭胎就是男孩，所以她被冊封得早。而三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時她在家里耀武揚威的，大家對這個三格格有點又恨又怕。父親一去世，她沒什么靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產都歸了她　她如果不爭取我們，她也沒什么財產。三姐后來辦了一所學校，還買了個農場，但她什么也不懂，她養(yǎng)的果樹起初還結挺大個兒的蘋果，到了后來卻變成像海棠果那么大。三姐后來認識一個女傳教士，每次來家里教我英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，最終死在教堂里。

編輯推薦

　　書中貫穿著刺殺孫傳芳的傳奇女性施劍翹，追隨司徒雷登40年，袁世凱之子袁克定的殘燭之年，我的母親龔澎，1976中國政治大地震，我所經歷的東京大審判，父親儲安平之死。這些已經封塵多年的回憶。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    往事不寂寞 PDF格式下載

---