出版時(shí)間:2009-4 出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 作者:馬家輝 頁(yè)數(shù):279
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我主要還是從馬家輝的文章認(rèn)識(shí)馬家輝?! 《颊f(shuō)他評(píng)論寫(xiě)得好,我找來(lái)看,雖外行人難有意見(jiàn),但很難感覺(jué)不到那是從真信念里生出來(lái)的軟紅火燙的文字,教我不得不佩服他不因循而自樹(shù)立的勇氣。 我想但凡在香港長(zhǎng)大的香港人都有一堆說(shuō)不盡的奶茶菠蘿包的往事,也或多或少孕育出一份香港是我家的情懷,卻不是每一個(gè)都肯在學(xué)成之后對(duì)香港有所承擔(dān)。馬家輝負(fù)笈國(guó)外歸來(lái),卻選擇用其所學(xué),為吾地吾民認(rèn)真而深摯地作出承擔(dān)。我每驚異于他的今人有古風(fēng),感受卻是按在時(shí)人脈搏上的。他一支筆能錚錚然發(fā)聲,不只臧否,且有載道之志;不只論政,也諄諄諫諍。《江湖有事》、《愛(ài)戀無(wú)聲》、《在廢墟里看羅馬》、《我們》……累累承載他一路走來(lái)的香港心事?! ∷麑?xiě)作的路也走得堅(jiān)持。我每詫怪他是怎么做到的,要保持那樣的量與質(zhì)要多大的氣力和苦心。當(dāng)年寫(xiě)《消滅李敖還是被李敖消滅》的那股子熱情他怎樣維持到現(xiàn)在?在《我們》的自序里他引了一段臺(tái)灣作家楊照的話以自勉,其中兩句云:“原來(lái)寫(xiě)作同時(shí)可以刺激,甚至逼迫青春、理想與感動(dòng),不那么快從生命舞臺(tái)上謝幕隱退。”讓我想起某次見(jiàn)面他說(shuō),若將來(lái)還有人看我的書(shū)便無(wú)遺憾。想他是以此自我期許的。他散文寫(xiě)得踏實(shí),學(xué)問(wèn)與品位兼具,是觀照的也是性情的?! ∥鞣接袀€(gè)說(shuō)法是,all writing is travel writing——所有書(shū)寫(xiě)都是旅行書(shū)寫(xiě)。因?yàn)樗袝?shū)寫(xiě)都是關(guān)于過(guò)程,都是某種在路途上寄出的書(shū)信:我在此,我見(jiàn)到,我記得,我告訴你。任何書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程都必須離開(kāi)某一點(diǎn)、抵達(dá)某一點(diǎn),把中間的事記下來(lái)。那些幽居的作家,則思想代替腿去旅行。龐大繁雜如圣經(jīng)的《出埃及記》、荷馬史詩(shī)、普魯斯特的《追憶似水年華》,或簡(jiǎn)單如一張從外地寄回家的明信片說(shuō),喔媽咪這里的海灘真漂亮,都離不開(kāi)到此一游是為記的基本模式?! 〔贿^(guò)說(shuō)回狹義的游記,我愛(ài)看的美國(guó)游記作家Bill Bryson說(shuō):“游記就是關(guān)于離家,去另一個(gè)地方,在廣大的世界經(jīng)歷一些事。”然后旅人從異地歸來(lái),行囊中盛滿他鄉(xiāng)的見(jiàn)聞,說(shuō)給鄉(xiāng)親聽(tīng)。史上最有名的游記該數(shù)另一馬氏——馬可波羅的絲綢之路游記了?! ●R家輝新書(shū)的格調(diào)與前大不相同。你眼前豁然開(kāi)朗忽見(jiàn)他人在旅途上。在異國(guó)的海闊天空,在流動(dòng)的風(fēng)景畫(huà)里。你看見(jiàn)他在走,行行重行行。 原本獨(dú)立成篇的雜文如今接龍到一起,便有種氣勢(shì)出來(lái),如一軸行旅版圖緩緩展開(kāi),儼然一段橫跨歲月的漫長(zhǎng)的大旅程?! ∫婚_(kāi)章是撲面的花香:“都說(shuō)櫻花是不等人的。都說(shuō)今年花季是開(kāi)得晚了一點(diǎn)。反正,來(lái)到了京都,就遇見(jiàn)滿城的櫻花……” 旅行是為了相遇吧。人與地,人與人,人與萬(wàn)物,乍乍然在異地邂逅相逢,是這樣一種綻放的驚喜。 真羨慕他有緣造訪歐美那些名校學(xué)府、圖書(shū)館、書(shū)店、文人作家的故居。啊,竟是一路書(shū)香。他和女兒的點(diǎn)滴小事真窩心。身邊旅伴,舊雨新知,風(fēng)光都在人情里。又或是晃蕩于歷史的塵沙,細(xì)說(shuō)前朝烽煙,另有一種哀矜。我喜歡文章里沒(méi)有刻意描繪景物的累贅筆墨,倒多是即興撿拾,任意聯(lián)想。尋常門(mén)巷,街邊道旁,擦身過(guò)的小片人間,短短幾行勾勒,別有韻致。或照相機(jī)快門(mén)一按,捕捉當(dāng)眼一瞬。我理想中的旅行便是這樣的,信步而行這走走那走走開(kāi)開(kāi)眼界和心胸?! 】墒钱?dāng)我一頁(yè)頁(yè)揭下去卻一面暗叫哀哉,這一趟路走得一點(diǎn)也不輕松啊,旅人的身體不爭(zhēng)氣添的麻煩可不少。懼飛癥,恐人癥,頭痛癥,鼻敏感,眼睛也累不得。怕黑,怕鬼,怕凍。總之他毛病一大籮筐比得上出名才多身子弱的法國(guó)作家普魯斯特,而他跟普魯斯特一樣因?yàn)閷?duì)身體的苦楚深有體會(huì),所以關(guān)于無(wú)助肉身描述格外生動(dòng)細(xì)膩。他寫(xiě)流鼻血,寫(xiě)頭痛,寫(xiě)嘔吐,雖幽默處理仍驚心動(dòng)魄。有次旅人不禁哀嘆:“身體,我的身體,竟是如此無(wú)從掌握。” 如果每篇分開(kāi)來(lái)讀肯定不會(huì)有太大感覺(jué),一口氣讀到底的話,就覺(jué)得這些描述在全書(shū)反復(fù)再現(xiàn)幾乎像個(gè)副主題。不論是有意或無(wú)意,它刺激我在于它不可預(yù)期地突然將鏡頭拉到逼近,眼耳口鼻扭曲不成比例,跟旅行的優(yōu)哉情調(diào)完全不協(xié)調(diào)卻又仿佛是它的注腳?! ∵@注腳說(shuō)的是什么?我感覺(jué)是一種無(wú)常感。之所以讓我深刻縈懷,是因?yàn)樵谶@些鏡頭里所顯現(xiàn)的旅人影像暴露了人的脆弱易毀。很自然其實(shí)會(huì)擴(kuò)大聯(lián)想到生之旅途,會(huì)很落俗地想起肉身之易逝。馬家輝每多早生華發(fā)的感嘆,這逐年逐月的隱隱的威脅難道是我們陌生的嗎?行路難,行路難,多歧路,今安在。我腦子里有一幕很強(qiáng)烈,這是長(zhǎng)江畔旅人將自己定格在黃鶴樓前的一個(gè)鏡頭——“千年之后一位抱病而來(lái)的特區(qū)中坑,在寒風(fēng)中,繼續(xù)顫抖。” 就是這樣,有些畫(huà)面在閱讀的過(guò)程中飛進(jìn)了腦就再也不飛走。他和女兒在薩爾茨堡的玻璃屋前追逐,他搭的士離開(kāi)哈佛校園車(chē)窗外的驚鴻一瞥,他一口氣奔上緬甸佛塔的石階,他駕車(chē)在美國(guó)的高速公路奔馳,意氣昂揚(yáng)忽發(fā)豪語(yǔ):“香港有馬,其名日家輝,輝之志、不知其幾千里也……” 而所有這些凌亂畫(huà)面最后凝聚為一個(gè)回到房間寫(xiě)作的人的身影。 也許因?yàn)槲液婉R家輝都寫(xiě)作,想像中他總在那問(wèn)照片上過(guò)博客的黃昏書(shū)房,又或是城市大學(xué)那綠意盈窗的辦公室,臂擱紙上寫(xiě)著東西。就是單純一個(gè)寫(xiě)作的人。盡管他身兼多職——教育工作者、學(xué)者、傳媒人、編者、電臺(tái)節(jié)目主持——老實(shí)說(shuō)我常忘記。但我想我不會(huì)忘記這書(shū)里的旅程,這個(gè)熱情敏感豁達(dá)諧謔又有點(diǎn)憂郁的旅行者?! ¢喿x是人與書(shū)、與作者相遇,山一程水一程,同行一段,美好不下于旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說(shuō):“unexpected,電光火石的剎那碰在一起,嘿,居然是你。”
內(nèi)容概要
這不是訴說(shuō)風(fēng)光景物和風(fēng)土人情的游記,而是著力于捕捉旅途中突然冒出來(lái)的、如果不寫(xiě)下來(lái)便即煙消云散的念頭和感覺(jué),一件件小事,一幅幅畫(huà)面…… 梁文道鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”熱情推介。 十七年前,作者與身邊人約定,到了四十五歲,獨(dú)自出門(mén)旅行一年,回來(lái)后,彼此不問(wèn)去過(guò)哪里、做過(guò)什么。 今天,作者四十五歲了,本來(lái)應(yīng)該往前跨步,但他偏偏選擇朝后回溯,閉門(mén)在家,編輯了一本行旅之書(shū)無(wú)常之收纏綿之書(shū),反方向地實(shí)踐了他跟身邊人的旅行約定。
作者簡(jiǎn)介
馬家輝,1963年生,香港灣仔人也。臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè),美國(guó)芝加哥大學(xué)碩士、威斯康辛大學(xué)博士。
曾任廣告文案、雜志記者、報(bào)社編輯,并客串主持電視、電臺(tái)節(jié)目。
文章散見(jiàn)港臺(tái)及內(nèi)地報(bào)刊,結(jié)集作品包括《女兒情》、《都市新人類(lèi)》、《心理學(xué)小品》、《流星學(xué)手記》、《李敖研究》、《在廢墟里看見(jiàn)羅馬》等。
書(shū)籍目錄
序一:如果旅行不自在梁文道序二:山一程,水一程鐘曉陽(yáng)自序:青春的約定 京都·花見(jiàn)長(zhǎng)江·高樓上臺(tái)灣·上墳布拉格·卡夫卡的眼睛維也納·我的弗洛伊德薩爾茨堡·年輕的旅者英倫·書(shū)簡(jiǎn)愛(ài)丁堡·哭泣的理由巴黎·當(dāng)然是海明威的威尼斯·水是溫柔鄉(xiāng)波士頓·火爐邊拉斯維加斯·噩夢(mèng)與綺夢(mèng)吉隆坡·好風(fēng)好水好女人盧克索·魂斷黃沙北京·疾走溫蒂西安·華山不論劍曼谷·泰王的微笑
章節(jié)摘錄
插圖:臺(tái)灣·上墳上山臺(tái)灣中部有些山頭冷得下雪了,白茫茫一片好天地,上山的人都在臉上掛著笑容,穿著厚厚的衣服鞋帽,驅(qū)車(chē)前來(lái),賞雪玩雪。這是惡寒的bonus,聊作補(bǔ)償。我怕凍,透過(guò)電視新聞看見(jiàn)那片白,想起自己曾在零下十度的地帶生活過(guò)八九個(gè)冬天,身子不期然打起哆嗦,盡管沙發(fā)旁已經(jīng)開(kāi)著暖爐。然而當(dāng)想起也曾在小屋壁爐前度過(guò)一段甜美的時(shí)光,卻又打心底涌起溫暖,或許為了相互取暖,居于寒地,晚上泡一杯熱可可或斟一杯威士忌,坐在爐前聊天,劈里啪啦的柴火光影把臉映紅,僅是眼神已經(jīng)滿溢著額外的善良。怕凍,當(dāng)然沒(méi)上山賞雪湊熱鬧,但每逢農(nóng)歷新年例必到山上佛堂向故親靈位鞠躬叩頭,這回去了,見(jiàn)佛堂換了新裝,加建了,明亮了,減低了幽黯的哀傷,增添了向善的喜氣,前來(lái)拜祭倒真的似是向親人“拜年”。祭親,如親在,尤其在新年,跪下時(shí),最想說(shuō)的第一句話便是“新年好”。佛堂占地頗廣,分為三部分,一部分供奉各界靈位,另一部分讓善眾誠(chéng)心禮佛,再有一部分是喝茶茹素的空間,清靜安寧,坐在矮椅匕,瑟縮著,望向遠(yuǎn)山,熱茶由喉而胃把身子暖和了,一顆心遂亦沉淀下來(lái)。剎那間腦海有點(diǎn)空白,仿佛可以想出許許多多平日從沒(méi)想及的生活念頭,卻又似乎什么念頭都覺(jué)得想來(lái)無(wú)謂,吃茶就吃茶,茹素就茹素,讓腦袋停下來(lái)三十分鐘,正是對(duì)于生活的最高崇拜禮贊。這便讓上山叩頭成為每年的重要儀式。腳步忙亂了幾百日,每年到了這一天,歇一歇吧,停一停,總是值得而應(yīng)分。離開(kāi)佛堂,乍子繞著山路回到市區(qū),競(jìng)覺(jué)少了幾分寒氣,或許只因心底多了一份澄明。
媒體關(guān)注與評(píng)論
由于他的旅行往往帶著一點(diǎn)不情愿,所以他總是反復(fù)無(wú)常,有時(shí)候好像看得很開(kāi),有時(shí)候又想躲回到自己的身體以及身體之內(nèi)的溫暖習(xí)性。出入之間,總是猶豫,總是敏感。我?guī)缀跸胗谩半u婆”這句臺(tái)灣話來(lái)形容這位臺(tái)灣女婿的旅游書(shū)寫(xiě)?! 何牡篱喿x是人與書(shū)、與作者相遇,山一程水一程,同行一段,美好不下于旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說(shuō):“unexpected,電光火石的剎那碰在一起,嘿,居然是你?!薄 姇躁?yáng)
編輯推薦
讀《死在這里也不錯(cuò)》,比起其他也寫(xiě)得相當(dāng)好看的游記,我覺(jué)得它最大的特點(diǎn)是作者的諸多矛盾躍然紙上。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版