意大利之魅

出版時(shí)間:2008-10  出版社:三聯(lián)書店  作者:[美]莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭  頁數(shù):260  譯者:晏方  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  不僅有不計(jì)其數(shù)的作家寫過意大利,而且不計(jì)其數(shù)的作家以以前寫過的人之多作為自己不再就意大利多說什么了的理由。亨利·詹姆斯曾就威尼斯寫道:“……不知我斗膽在它上面加點(diǎn)什么是否有些冒失……”然后就像許許多多別的人一樣變得感情澎湃起來,我也一樣,按照古老的方式,一方面向大家介紹已經(jīng)出版了的數(shù)百冊(cè)有關(guān)這一題目的書籍,一方面再著手加添一冊(cè);我這么做時(shí)是躲在詹姆斯那強(qiáng)有力的翅膀之下,因?yàn)樗f過:“……我認(rèn)為任何作家如果愛著自己的題材,他的正確性就得到了充分的證明。”  我與意大利的戀情始于我作為一個(gè)八歲的孩子第一次閱讀拜倫書札時(shí)。還在上學(xué)的時(shí)候,我就因?yàn)橐粋€(gè)陌生人老是說“我們?nèi)ヒ獯罄伞倍蘖怂?。我追隨拜倫的足跡,在這里生活和戀愛了大半輩子。

內(nèi)容概要

本書匯集了近三百年來不斷從意大利獲得了靈感的作家、詩人、學(xué)者所寫的關(guān)于意大利的文字——小說、游記、書信、回憶錄等,在土、水、火、空氣四種元素的標(biāo)題下編排成章,既道出編者這位在意大利“生活和愛了大半輩子”的人對(duì)意大利的獨(dú)特理解,又深刻且別有新意地揭示了這個(gè)浪漫迷人國度的神韻和精髓。

作者簡介

莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭,英國暢銷書作家,1953年生于倫敦,現(xiàn)居意大利翁布里亞。她的第-部小說《管家》獲薩默塞特·毛姆獎(jiǎng),第二部小說《去米蘭的慢車》獲約翰·盧威連·萊斯獎(jiǎng)。此外她還創(chuàng)作詩歌、短篇小說等,其中包括《意大利之谷》和《大莊園》。

書籍目錄

前言土 米蘭 熱那亞 佛羅倫薩 錫耶納 羅馬 那不勒斯 艾米利亞-羅曼涅 博洛尼亞 拉文納 威尼斯 西西里 一次感傷的旅行 意大利食品 塞加拉番琪亞 收獲葡萄 基督駐足埃博利 月亮與篝火 J.M.W.透納 意大利之旅水 水位線 華屋 歷史 家庭 談威尼斯婦女 街上全是水 馬拉沃里亞一家 意大利當(dāng)代史 亞平寧山間的戀愛與戰(zhàn)爭 如果不是現(xiàn)在,那是什么時(shí)候? 恿大利之旅 意大利時(shí)光 新意大利人 拜倫勛爵尺牘 羅馬徜徉錄 向歐洲,1948年 伊斯基亞,1949年火 《萊奧納多·達(dá)·芬奇筆記》節(jié)錄 《沒有女人的男人》節(jié)錄 圣米凱萊的故事 加里波第的羅馬共和國保衛(wèi)戰(zhàn) 黑手黨 西西里的一場(chǎng)悲劇 卡爾維諾所作的挽歌 家庭問題 層層地獄 入侵西西里 那不勒斯 談馬基雅維利的《君主論》 殘酷與哀矜;被愛是否比被怕好,還是相反空氣 風(fēng)·云·星空·音樂 嘉布遣教堂……奧古斯塔斯 夏季時(shí)疫 《萊奧納多·達(dá)·芬奇筆記》節(jié)錄 天使中的濟(jì)慈 圓拱門——密涅瓦廣場(chǎng) 羅馬

章節(jié)摘錄

  水  意大利時(shí)光  威尼斯人沒什么自己的東西——除了有特權(quán)可以生活在最最美麗的城市里之外,很少再有別的了。他們的住所破破爛爛,他們的稅很多,他們口袋里的錢很少,他們沒什么機(jī)會(huì)。然而人們得到的印象,是生活以這一連串微薄的好處無法解釋的魅力呈現(xiàn)在他們面前,是他們與生活相處得比許多得了更大便宜的人更為和諧。他們躺在陽光下,他們?cè)诤V墟宜麄兇r艷的破衣服,他們的心態(tài)和諧,他們參與了一場(chǎng)永恒的交流。很難說沒有人希望他們不像現(xiàn)在這樣,假如他們吃得好一點(diǎn),情況肯定大為不同。威尼斯人之中顯然從來沒有吃飽過的人的數(shù)量令人痛苦地大;但倘若我們不是同樣明白,只要一小口食物即可使可笑的威尼斯脾氣暴增,就會(huì)更加痛苦。大自然對(duì)威尼斯是友善的,陽光、閑暇、聊天以及美麗的風(fēng)景構(gòu)成了它的大部分。做一個(gè)成功的美國人需要很多東西,而做一個(gè)快樂的威尼斯人卻只需要一點(diǎn)兒敏銳的感受力就可以了。意大利人民具有清心寡欲的好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣,所以如果像似乎是當(dāng)今普遍的看法那樣,社會(huì)的文明是以它的需求的數(shù)量來衡量的,恐怕這些淺水湖的孩子們體現(xiàn)在一組比較表格中的數(shù)字會(huì)很可憐。令情感脆弱的游客大感興趣的,無疑不是他們的貧困,而是他們躲避貧困的方法。這些游客見到一個(gè)美麗的種族靠想象力的幫助而生活,很是滿意。享受威尼斯的方法就是照著這些人的樣子做,從簡單的快樂中汲取最大的樂趣。這地方所有的快樂都是簡單的;這話即使被責(zé)難為聰明的怪話,還是不妨講出來。最簡單的快樂,莫過于看提香的精品了,除非那是看丁托列托的精品或順腳走進(jìn)圣馬可教堂——糟糕的是這會(huì)弄成習(xí)慣——和將厭倦了光亮的目光停留在沒有窗戶的昏暗上;莫過于乘在貢多拉上漂蕩了,莫過于站在陽臺(tái)上往下看了,莫過于在弗洛瑞安喝咖啡了。威尼斯的一天就是由如此之類浮淺的消遣組成的,事情的快樂之處在于它們對(duì)于意愿的維護(hù)。幸而這些意愿是一流的——否則威尼斯就會(huì)難以忍受地單調(diào)乏味了。讀羅斯金不錯(cuò);讀舊資料也許更不錯(cuò);但所有的事情之中最好的,是不管三七二十一地待下去。給予威尼斯它應(yīng)該得到的關(guān)心,唯一的方法是讓它有機(jī)會(huì)經(jīng)常觸摸你——是流連、盤桓、重返?! ∥kU(xiǎn)在于你不會(huì)流連夠的——對(duì)這種危險(xiǎn)本文作者也知道一點(diǎn)。不喜歡威尼斯并以聰明而負(fù)責(zé)任的方式持這種態(tài)度,不是可能。有的旅行者覺得這地方令人厭惡,而不這么想的人常常感覺到自己希望另外的那些人越多越好。情感脆弱的游客對(duì)他的威尼斯唯一的不滿,是這里有他太多的競(jìng)爭者。他喜歡獨(dú)自一個(gè)人,喜歡別出心裁,喜歡有(至少對(duì)他自己而言)一種發(fā)現(xiàn)了什么的樣子。今天的威尼斯是座龐大的博物館,接納你的小門永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)著,咿呀著,你和一群目不轉(zhuǎn)睛的游伴在里面大步走著。未被發(fā)現(xiàn)或描述過的東西已經(jīng)沒有了,別出心裁的想法是完全不可能的。這通常十分令人惱火:你只能不去搭理那你不著邊際的游伴,罵他不懂含蓄。然而這不是威尼斯的錯(cuò),錯(cuò)在其余的世界。威尼斯的錯(cuò)誤在于,盡管欣賞它是容易的,與它一起生活卻并不像你所以為的在其它地方的生活那么容易。你待了一星期之后,如果能適應(yīng)這一特殊環(huán)境的話,新鮮感的掃帚就已經(jīng)將你的驚訝掃得蕩然無存了。你的舊習(xí)慣變得不切實(shí)際,你發(fā)覺你不得不形成自己不想要的和沒有好處的習(xí)慣。你厭倦了你的貢多拉(或者說以為自己厭倦了),你看過了所有主要的繪畫,聽到豪宅華屋的名字被貢多拉船夫報(bào)了十幾遍,他們展示這些時(shí)那架勢(shì)之令人印象深刻,幾乎不亞于那些往客廳里高聲通報(bào)名銜的英國管家。你在公共廣場(chǎng)周圍兜了幾百遍,買了幾蒲式爾照片。你拜訪過幾個(gè)文物商,他們的招牌很難看,玷污了大運(yùn)河上幾處最宏偉的風(fēng)景,你試過歌劇,發(fā)覺它十分糟糕;你在利多游過泳,覺得水很淺。你開始有種在船上的感覺——將公共廣場(chǎng)視為龐大的交際廳,將斯基亞沃尼海岸大道視為散步甲板。你被堵住了,囚禁了;你對(duì)空間的要求沒有得到滿足;你懷念平常那些鍛煉。你試著散一次步,但未如愿。同時(shí),就像我說的,你把你的貢多拉看成了一只放大的搖籃。你并不想被輕搖著人眠,盡管你往這淺水湖上看時(shí),被無時(shí)無刻不在的貢多拉船夫的姿態(tài)激怒了,根本睡不著。他足尖向外,下巴突出,劃船的動(dòng)作是荒唐和不科學(xué)的。水道里臭氣熏天,而永不消失的公共廣場(chǎng),這你對(duì)每個(gè)櫥窗的每件商品看了又看,發(fā)現(xiàn)全都是垃圾的地方;這賣珠子手鏈和“回轉(zhuǎn)畫”的年輕威尼斯人永遠(yuǎn)把他們的貨物硬塞給你的地方;這同一些扣子扣得緊緊的軍官始終在同一些咖啡店前的同一些空桌上抽著同一些黑煙草的地方——這公共廣場(chǎng),就像我所說的,將自己變做了一部巨大的踏車。那些待上一周而覺得威尼斯很不錯(cuò)的淺薄的探究者,就是這么個(gè)思想狀態(tài);假如你竟在這么個(gè)思想狀態(tài)中離開了,那就是魯莽至極。而且,損失是你自己的;不管你如何具有個(gè)人魅力,你留下來的伙伴們也不會(huì)承擔(dān)任何損失,因?yàn)殡m然威尼斯有些令人不快的東西,最最令人不快的還是游客。環(huán)境很特殊,然而你對(duì)它們的無法忍受還沒到有時(shí)間變成偏見就煙消云散了。你索要賬單準(zhǔn)備離去時(shí),不妨付了賬單而留下來,明天你會(huì)發(fā)現(xiàn),你深深地愛上了威尼斯。通過在那里一天天住下去,你才會(huì)感受到她的全部魔力;你才會(huì)讓她的美妙影響滲透到你的精神之中。這東西如同一名神經(jīng)質(zhì)的女子,處在變化當(dāng)中,只有了解了她的美的各個(gè)方面,你才能了解她。她按照天氣或時(shí)間的不同,或興高采烈或垂頭喪氣,或蒼白或紅潤,或灰色或粉紅,或寒冷或暖和,或容光煥發(fā)或面容憔悴。她一直引人注目,也幾乎一直郁郁寡歡;但她有無數(shù)種偶爾一露的曼妙,也總是很容易給人意外的驚喜。你變得異乎尋常地喜歡這些東西,你對(duì)它們產(chǎn)生了依賴,它們成了你生活的一部分。你變得很是多情;在這些逐漸確立起來的個(gè)人認(rèn)識(shí)的深處,有種難以說清楚的東西。這地方似乎人格化了,有了人性,有了感覺,覺察到了你的愛意。你渴望擁抱它,親吻它,占有它,最后一種輕微的占有感油然而生,你的到來變成了一種永遠(yuǎn)的戀情。  你沒多久就認(rèn)識(shí)到,你在海岸大道的某個(gè)地方看著的,不僅是波光瀲滟的淺水湖;你見到了具體而微的全部威尼斯。我的窗前一直過去,聳立著圣喬治·馬焦雷這粉紅的巨大的一堆,它作為一座丑陋的帕拉第奧式教堂取得了令人匪夷所思的成功。這是位置的成功,顏色的成功,巨大的、高個(gè)子金天使飾頂?shù)莫?dú)立鐘樓的成功。我不知道這是否因?yàn)?,有著大量破舊而斑駁的磚結(jié)構(gòu)的圣喬治是如此莊嚴(yán)地引人注目;然而在許多人看來,整個(gè)地方到處彌漫著玫瑰色。被問及威尼斯音樂會(huì)的主要顏色會(huì)是什么時(shí),我們會(huì)習(xí)慣地說“粉紅”,可是畢竟并未想起過這種雅致的色調(diào)是出現(xiàn)得非常頻繁的。這是一種淡淡的、發(fā)光的、輕盈的、濕潤的粉紅;明亮的海光仿佛與它一起奔涌,淺水湖和河的淡粉綠將它吸收了進(jìn)去。明顯的磚結(jié)構(gòu)的確非常多,顏色一點(diǎn)不鮮艷或者刺目,而是總好像精疲力竭的樣子,總是柔和得恰到好處?! 〗?jīng)簡單的、書面的或口頭的提醒,收集記憶者的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出某些他曾愛戀過的地方的小小的圖畫。我寫在這些頁面上端的富有魔力的名字,當(dāng)我聽到時(shí),當(dāng)我看到時(shí),我想的不是有著奇怪的廊柱大廳和有著高聳的拱廊的大廣場(chǎng),不是有著莊嚴(yán)的臺(tái)階和安康堂穩(wěn)穩(wěn)的穹頂?shù)膶掗煹拇筮\(yùn)河口;我想的不是淺淺的淺水湖,不是可愛的小廣場(chǎng),不是圣馬可教堂昏暗的廳堂。我眼前出現(xiàn)的只不過是這城市中央一條狹窄的河——一灘綠水,一面粉紅的墻。貢多拉慢慢地移動(dòng)著;它轉(zhuǎn)了個(gè)平穩(wěn)的大彎,從一座橋的下面過去,船夫的喊聲穿越平靜的水面,在寂靜之中造成了一點(diǎn)小小的動(dòng)蕩。一個(gè)姑娘在這座駱駝背似的拱形小橋上走著,頭上圍著舊方巾,看上去獨(dú)特而迷人;你從下面漂過去時(shí),只見她被天空反襯著。那舊墻的粉紅色似乎充斥了這整個(gè)地方,它甚至滲入了不透明的水中。墻后是個(gè)花園,一株白色的六月玫瑰——威尼斯的玫瑰是絕對(duì)的好——從花園里伸出長枝,作為自發(fā)的點(diǎn)綴。這條小水道的另一邊是一張由哥特式窗戶和陽臺(tái)——晾著臟衣服的陽臺(tái),它的下面,幾級(jí)泥濘的水邊臺(tái)階之上,是一道豁然洞開的門——組成的破破爛爛的大面孔。天氣十分炎熱,四周安安靜靜,河里有種怪怪的氣味;整個(gè)地方都很迷人?! 〔贿^,談?wù)撏崴垢鞣N東西的顏色是件可悲的工作。癡情的看客,只要他不是帶著當(dāng)時(shí)已與它融為一體的感覺——這種感覺任何乘在貢多拉里的先生都盡可享有——泛舟水上,永遠(yuǎn)都在自己的窗前看著它。威尼斯的窗戶和陽臺(tái)是種可怕的誘惑,當(dāng)你將自己的肘部靠在襯了墊子的窗臺(tái)上時(shí),寶貴的時(shí)間就飛快地過去了。然而實(shí)實(shí)在在地說,晴天的威尼斯不是個(gè)用以聚精會(huì)神的地方。坐到寫字桌前需要做出極大的努力,再鮮明的手稿跟你周圍光輝燦爛的環(huán)境比起來也顯得黯然失色。大自然的一切召喚著你,對(duì)你貌似有理地低語道,如此良辰應(yīng)該用來搜集印象。這之后,在丑陋的地方,平常時(shí)間里,你可以把你的印象轉(zhuǎn)換成散文。幸而本散文作者遇到的天氣并非總是晴朗的;最初一個(gè)月不是下雨就是刮風(fēng),從打開的窗子里看要比響應(yīng)能說會(huì)道的貢多拉船夫的兜攬更有益于判斷。后來,一切都變得暖和了。淺水湖上出現(xiàn)一條條奇怪的水流,像大而平穩(wěn)的指印似的行進(jìn)在湖面上。貢多拉多了起來,都布滿了;在遠(yuǎn)處,每艘貢多拉,每個(gè)船夫,看上去完全是一模一樣的。  貢多拉這種神秘的缺乏個(gè)性有其奇怪和迷人之處。你乘在它上面時(shí),它是有自己的身份的,但由于它們的大小、形狀、顏色,它們的舉止和步態(tài),全一個(gè)樣,你看見它們?cè)谀忝媲斑^去時(shí),身份就沒有或是少得不能再少了。從我海岸大道的窗戶里看出去,永遠(yuǎn)是同一個(gè)側(cè)影——細(xì)長黑色的小船,頭抬起,微微向后仰著,進(jìn)而仿佛又未進(jìn),船尾上一個(gè)怪異而優(yōu)雅的人形。人形也許傾向于優(yōu)雅,也許傾向于怪異——站的是舞蹈教師的“第二位置”,然而腰部以上隨意亂動(dòng),是職業(yè)人士所不以為然的??梢曰\統(tǒng)地說,即使最為優(yōu)雅的貢多拉船夫的動(dòng)作里也有些許笨拙,即使最為笨拙的貢多拉船夫的動(dòng)作里也不乏優(yōu)雅。威尼斯的五月好于4月,但6月是最好的。這時(shí)天氣熱了,不過并非太熱,晚上較白天更美。這時(shí)早晨的威尼斯玫瑰色比任何時(shí)候都鮮艷,隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,就金色比任何時(shí)候都燦然了。她似乎在膨脹和蒸發(fā),以便增益她所有的倒影和彩虹色。于是她的人民的生活和她的構(gòu)造的奇怪變成了一場(chǎng)永遠(yuǎn)的喜劇,或者至少一場(chǎng)永遠(yuǎn)的戲劇。于是貢多拉成為你唯一的居所,你在海天之間度過你的時(shí)光?! ⊥崴股罹推浯蟮呐f義而言,很久以前就已結(jié)束了,最憂郁的城市這一現(xiàn)今的基本特質(zhì),僅由于它是最美麗的墳?zāi)苟嬖?。還沒有別的地方如此溫柔,如此傷心無奈,如此滿懷記憶地將往昔埋葬過?! 『嗬ふ材匪埂 〉谝淮蝸淼酵崴埂蛘呔脛e之后重返那里——并且踏入威尼斯的貢多拉的人,有誰會(huì)不暗暗地壓抑住內(nèi)心的激動(dòng)呢?這奇特的交通工具,從民謠時(shí)代起一成不變地流傳下來,其顏色之黑除棺材之外沒別的東西比得上了——它喚起怎樣的水花四濺之夜悄悄地進(jìn)行非法勾當(dāng)?shù)膱D景??;甚至喚起怎樣的死亡本身的圖景啊,棺材、莊重的儀式、最后一次無聲的行程!有誰注意到過這種船中的座位,漆成棺材黑和墊著暗色調(diào)的墊子的扶手椅,是世界上最柔和、最奢侈、坐著最放松的座位嗎?阿申巴赫坐到船夫的腳邊,正對(duì)著他整整齊齊地放在船頭的行李時(shí),意識(shí)到了這一點(diǎn)。船夫們?nèi)匀辉诟F兇極惡地打手勢(shì),他聽得見他們刺耳而不著邊際的聲調(diào)。然而水城奇異的靜謐仿佛將他們的聲音輕輕地收了去,化作虛幻,灑到了海上。港口里面暖暖的。溫暖的西羅科風(fēng)輕輕地吹拂著他,他身子向后一仰,靠在墊子上,將自己交給了柔順的環(huán)境,以不習(xí)慣卻很舒服的懶散,閉起眼睛享受無窮的樂趣。“旅程不會(huì)長?!彼耄嫦M肋h(yuǎn)持續(xù)下去?! ≌浴痘陻嗤崴埂?,托馬斯·曼  新意大利人  所有人對(duì)于意大利都知道一點(diǎn)。我們共同的文化行李上掛著來自羅馬和佛羅倫薩的標(biāo)簽。意大利是羅馬法和文藝復(fù)興以來的透視法則,是世界性的教會(huì)和西方文明的本源。意大利是幢租約為一個(gè)夏季的托斯卡納別墅。它是雨燕——南方來的客人——在特拉斯提弗列地區(qū)房屋的赤陶磚屋頂上方盤旋尖叫。它是陽光和藍(lán)天,是輕榨優(yōu)質(zhì)橄欖油和黃蜂牌上橄欖色皮膚的美人。它是全世界衣著最為光鮮的人,是上等咖啡極品中的卡布奇諾咖啡。意大利人也有可能品味很差。作為他們新財(cái)富的標(biāo)志,他們是歐洲最大的波斯地毯進(jìn)口商,但他們偏愛過分艷麗的花卉圖案,而不是較為素雅的民族圖案。曾經(jīng)有段時(shí)期,富有的北歐人覺得他們的錢在意大利很經(jīng)花。然而十五年猛烈的通貨膨脹已使得今日的意大利變成歐洲最昂貴的國家之一了?! ∫獯罄鳛橐粋€(gè)人口與英國和法國相仿的國家,被人了解得少多了。路易吉·巴爾齊尼1964年問世的《意大利人》現(xiàn)在仍然是對(duì)他同胞們的優(yōu)缺點(diǎn)的永恒描寫,他告誡了人們破解意大利之謎的困難。他寫道:“意大利被普遍認(rèn)為是個(gè)特別難以預(yù)測(cè)和具有欺騙性的國家。有人甚至相信這是有關(guān)意大利的唯一絕對(duì)肯定的東西?! ?/pre>

媒體關(guān)注與評(píng)論

  我既忘記不了又表達(dá)不出我最初接近和進(jìn)入這座“永恒之城”時(shí)激動(dòng)著我的那種強(qiáng)烈的感情……我跨著驕矜的步于,走在古羅馬廣場(chǎng)的廢墟上;羅穆盧斯站立之處,塔利演講之處,愷撒倒下之處,每個(gè)難忘的地方部立即在我眼前浮現(xiàn)出來……就是在1764年10月15日的羅馬,當(dāng)我坐在朱庇特神殿的廢墟中冥想而神殿的赤足托缽修士在唱晚禱時(shí),我腦子里才開始有寫這座城市的衰亡的想法?!  獝劢ㄈA·吉本  威尼斯人沒什么自己的東西——除了有特權(quán)可以生活在最最美麗的城市里之外,很少再有別的了。他們的住所破破爛爛,他們的稅很多,他們口袋里的錢很少,他們沒什么機(jī)會(huì)。然而人們得到的印象,是生活以這一連串微薄的好處無法解釋的魅力呈現(xiàn)在他們面前……很難說沒有人希望他們不像現(xiàn)在這樣……做一個(gè)成功的美國人需要很多東西,而做一個(gè)快樂的威尼斯人卻只需要一點(diǎn)兒敏銳的感受力就可以了?!  嗬ふ材匪埂 ∧遣焕账箓噶宋业男?。然而像這座城市一貫的那樣,她戲謔嘲笑,她引導(dǎo)你去夢(mèng)想比她所能給的更多的東西,使你想起為什么你會(huì)不顧性命來到這里,并且,如果你愛她的話,使你仍會(huì)在剎那問覺得她是世界上最神奇的城市。在那不勒斯,你記得很快樂,卻從來不記得為什么快樂?!  说谩ち_勃  意大利是個(gè)機(jī)會(huì)無限的國家。她為各種各樣的冒險(xiǎn)、合法非法的戀愛、藝術(shù)的研究、悲情的體驗(yàn)、陰謀的編織提供舞臺(tái)背景。她可以喜,可以悲,可以瘋,可以田園,可以復(fù)古,可以現(xiàn)代,也可以僅僅甜美而已?!  芬准ぐ蜖桚R尼   我將努力展示愛者與被愛者.以觀察一些銘刻于意大利人心上的東西:美麗而專橫的風(fēng)景,貧困、權(quán)力和政治,九百萬人的大遷移,對(duì)家庭的摯愛,對(duì)土地的自豪,對(duì)食物的贊美……  ——莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭

編輯推薦

  《意大利之魅》作者莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭說:我將努力展示愛者與被愛者.以觀察一些銘刻于意大利人心上的東西:美麗而專橫的風(fēng)景,貧困、權(quán)力和政治,九百萬人的大遷移,對(duì)家庭的摯愛,對(duì)土地的自豪,對(duì)食物的贊美。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    意大利之魅 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

 
 

  •   《意大利之魅》匯集了近三百年來不斷從意大利獲得了靈感的作家、詩人、學(xué)者所寫的關(guān)于意大利的文字——小說、游記、書信、回憶錄等,在土、水、火、空氣四種元素的標(biāo)題下編排成章,既道出編者這位在意大利“生活和愛了大半輩子”的人對(duì)意大利的獨(dú)特理解,又深刻且別有新意地揭示了這個(gè)浪漫迷人國度的神韻和精髓。莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭,英國暢銷書作家,1953年生于倫敦,現(xiàn)居意大利翁布里亞。她的第-部小說《管家》獲薩默塞特·毛姆獎(jiǎng),第二部小說《去米蘭的慢車》獲約翰·盧威連·萊斯獎(jiǎng)。此外她還創(chuàng)作詩歌、短篇小說等,其中包括《意大利之谷》和《大莊園》。
  •   幾百年來,意大利以其魔力迷倒眾生。拜倫為了追求愛情,從威尼斯趕往拉文那;濟(jì)慈在生命最后日子來到羅馬,死在西班牙階梯旁;司湯達(dá)總結(jié)說,“意大利的魅力與戀愛中的魅力”……本書收錄了但丁、達(dá)•芬奇、狄更斯、歌德、雪萊、濟(jì)慈、王爾德等著名作家的精彩作品,分別以土、火、氣、水四種元素為四部分的標(biāo)題,將意大利的精髓巧妙地傳達(dá)給讀者。
  •   愛上意大利是一件很容易的是,它的美,它的喧鬧與寧靜,它的水,它的浪漫與甜美。
  •   讀這本書當(dāng)然可以幫助讀者了解意大利,但我卻覺得,并不一定要了解意大利的人來讀它。對(duì)于那些喜歡寫作,尤其是喜歡變換寫法的創(chuàng)新者,卻最好讀一讀這本書。書中所收入的片段長短不一,這反而更有意思,能讓人像看鏡頭不停地變化的電影一樣。片段中,能找到好幾篇幽默之作,這就夠了,因?yàn)楹枚嗳鄙儆哪械臅?,看一本不如看這本里的一篇。主要是各種寫法,寫同一個(gè)地方的風(fēng)土人情,卻有不同的觀點(diǎn)和視角和寫法,更有助于讓人琢磨筆法。
  •   各種筆下的意大利才是完整的意大利。適合靜下心來看書的人。
  •   內(nèi)容很感興趣,但是還沒開始讀
  •   這個(gè)周末要回北京了,同時(shí)也是“再別羅馬”,為本書寫幾句評(píng)論正合時(shí)宜。這本書我買了二本,一本留在家里,一本帶來送僑居羅馬的友人。書名Elements of Italy,直譯當(dāng)然是《意大利元素》,顯得平淡了,而《意大利之魅》卻是故做驚人之語,我更加不欣賞。
    作者特蘭,其實(shí)是編者,她將有關(guān)這個(gè)國家的妙論,輯為一冊(cè)。書分四部分:土、水、火、空氣,這是古希臘人認(rèn)為組成世界的基本元素。不同時(shí)期、不同國別、不同風(fēng)格、不同文體的各式文字,被萃取精華,分門別類地放置這些主題下。
    這樣的書,不適合不了解意大利的人來讀,因?yàn)橐獯罄珡?fù)雜,同時(shí)這本書也太復(fù)雜,復(fù)雜得讓陌生人不知所措。就像意大利本身一樣,歷史悠久、炫麗多姿、混亂骯臟、變化無常、一言難盡,說它是什么都可以。而對(duì)于熟知意大利的人,這本書能夠帶你從很多新的視角來看這個(gè)國家,讓你覺得長了新見識(shí),而且讀得過癮。
    編者特蘭在《前言》中說:不僅有不計(jì)其數(shù)的作家寫過意大利,而且不計(jì)其數(shù)的作家以以前寫過的人之多作為自己不再就意大利多說什么了的理由。而她本人是又在這已有的數(shù)百冊(cè)書籍上再添了一冊(cè)。對(duì)中文讀者,這一本卻是頂上了很多本書,因?yàn)橹形闹袑懸獯罄臅鴽]有太多,就顯得這本書的難得。
  •   意大利是一個(gè)讓人向往的地方,是歐洲文明的發(fā)源地之一,然而意大利到底是什么樣的呢,這是說不清楚的,可謂一百個(gè)人有一百個(gè)意大利。本書既是有關(guān)意大利的文摘,既有幾個(gè)字的評(píng)論,又有整篇的文章,既有游記,又有小說等不同體裁,很有趣的一本書。
  •   編者即是意大利的狂熱分子,所以會(huì)摘出一句“沒去過意大利的人應(yīng)該自卑”??纯磾?shù)百年來詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家等等對(duì)意大利的贊譽(yù),的確是件有意思的事。再去意大利時(shí),一定會(huì)想起某某對(duì)意大利各個(gè)城市具體到聲、色、形、味的描述和評(píng)價(jià)。
  •   對(duì)于想認(rèn)識(shí)意大利個(gè)地方文化的讀者來說,我覺得這書還不錯(cuò)
  •   文字比較樸實(shí)。
  •   還未看完,雖然沒得到我想要的,但還是不錯(cuò)的一本書。
  •   是本值得閱讀的書噢~
  •   前人名家看意大利,觀點(diǎn)感受太遠(yuǎn)了。但文釆很好。
  •   此書有點(diǎn)像讀者文摘,只是所有的文摘都與意大利有關(guān)。整體感覺有點(diǎn)亂,跳躍性大。
  •   書中摘錄了拜倫等名家曾寫過關(guān)于Italy的文章,零零碎碎的記敘Italy的風(fēng)情及歷史。如題,書中的文章只是名家所寫的片段,讀起來不是很連貫,但是都是重點(diǎn)寫生于Italy各城市。
  •   有的翻譯讓人看了很吃力,這個(gè)不算太過分,有的翻譯直接讓人看不懂,這個(gè)就比較囧了。。。
  •   書的側(cè)面有條裂縫..有點(diǎn)遺憾~~!!
  •   我可能錯(cuò)了,錯(cuò)在我迷信三聯(lián)出版書的質(zhì)量;或許三聯(lián)的質(zhì)量僅僅是書印制本身的質(zhì)量,對(duì)于內(nèi)容要求對(duì)三聯(lián)有些苛刻。我可能錯(cuò)了,錯(cuò)在沒有從簡介中看出本書的特點(diǎn),它不過是拼湊的雜拌。眾多名人的出場(chǎng)并不能讓此書生輝,它不過是零散的記憶和夢(mèng)中的囈語。
  •     這本書基本上是對(duì)于各路作家詩人學(xué)者對(duì)于意大利的文章和語錄摘要,這樣一個(gè)性質(zhì)也就使得本書涉及的內(nèi)容很廣泛,但也使這本書很雜,顯得很沒有頭緒。這書的英文名是elements of Italy,從內(nèi)容上看,作者試圖成就的大概也就是這樣一個(gè)elements的堆積呈現(xiàn)。
      
      這書的作者是英國一個(gè)名字頗似中世紀(jì)修士的暢銷書作家,但是她在書中的作用基本只是匯集而非創(chuàng)作。全書給我較消極的一個(gè)感覺是這書散發(fā)出的類似“文化精英主義”氣息。這書里面的很多內(nèi)容敘述的都是類似中國古代“名士風(fēng)雅”的東西,關(guān)于意大利風(fēng)土人情的通常性記述并不太多。
      
      當(dāng)然,本書盡管有一部分讓人一頭霧水之處,但也有不少精致的段子。全書分為土,水,火,空氣四部分,若是簡短的總結(jié)起來,敘述的分別是城市與食物,威尼斯與時(shí)間流逝,黑手黨與那不勒斯西西里,以及信仰。個(gè)人比較喜歡對(duì)于意大利食物的描寫,對(duì)于二戰(zhàn)期間意大利民眾積極作用的認(rèn)知,以及對(duì)于西西里命運(yùn)的同情審視。
  •     記住了目錄的地名,可算是意大利的精華地點(diǎn),米蘭,熱那亞、佛羅倫薩、錫耶納、羅馬、那不勒斯、艾米利亞-羅曼涅、博洛尼亞、拉文納、威尼斯、西西里。
      
      本書最出彩的地方應(yīng)該是序言,作者徹頭徹尾對(duì)意大利的滿腔熱情讀者也能完全感受到。書的內(nèi)容一般,但把幾百年來名人的游記拼接在一起,讓人印象深刻。由此也了解讀意大利的游記,可以參考歌德、濟(jì)慈、狄更斯、司湯達(dá)、愛德華吉本、拜倫等等的書。
      
      還有一部已意大利為背景,從小說改編的電影<戰(zhàn)火紛飛亞平寧> 別名:歐洲激動(dòng)戰(zhàn)線
  •     歷史對(duì)于意大利一座座風(fēng)華絕代的古城來說,是傳奇,亦是永恒,更像是一塊塊穿越千年時(shí)空散發(fā)著生活氣息的化石。在一個(gè)人性與神性高度統(tǒng)一的國度,邊邊角角的閱讀、零零散散的延伸,觸摸到的只是一團(tuán)不斷變化的氣體。
      
      這本收錄名家之筆的小書,更像是作者一廂情愿的感性拼貼畫,將意大利似是而非的文字印象虛飄在想象力中?!八梢员?、可以喜、可以瘋、可以田園、可以復(fù)古、可以現(xiàn)代、也可以僅僅是甜美而已。”她就在那里,不親不近、不冷不熱,我們可以迷戀她,亦可不卷動(dòng)心思,不泛濫恣意愛戀地注視她,卻要和封存于童話里的影子做持久搏斗。其間的矛盾、無奈,像是進(jìn)入一座充滿魔力的墳?zāi)?,這是一段埋葬與發(fā)掘同在的歷程。
  •     最吸引我的國度,對(duì)它充滿期待。編者也懷著這種心情,不過,將各位名家寫的感受拼湊起來,分城市介紹,有點(diǎn)膩味兒。
  •     羅馬
      從前,這座城市是神的家;現(xiàn)在萬神殿里就只有拉斐爾了,神化了的人,阿波羅的寵兒,不過后來來跟他做伴的尸體都是很差勁的;一個(gè)品德可疑的紅衣主教,幾位君主和他們腦子遲鈍的將軍、雄心勃勃的公務(wù)人員、得以進(jìn)入?yún)⒖紩膶W(xué)者、有學(xué)術(shù)之榮的畫家。
      
      羅馬到處是貓,它們是這座城市最古老的居民。
      
      
      那不勒斯
      在那不勒斯,你記得很快樂,卻從來不記得為什么快樂。
      
      
  •     書還沒有翻完,只看了差不多三分之一,只是在午后閑下來的時(shí)候,在印象里面放著佛教歌曲,舒緩,心情放松下來,背誦一段經(jīng)文之后的事情,因?yàn)槲易约河X得這樣的書,是在休息的時(shí)候才能夠用來享受的,雖然翻譯的不是怎么樣,但是書中美國作者用自己獨(dú)特的視角,巧妙的構(gòu)思安排,把各個(gè)名家描寫意大利的片段這樣有機(jī)的組合起來,對(duì)于我自己來說還是有點(diǎn)稀奇的,而且之中也確實(shí)看出來了,大師的水準(zhǔn)不一樣,其中一段狄更斯的描寫,讓我很著迷,還是希望大家有機(jī)會(huì)看看
  •     周末的上海街頭,呼吸清爽得很,去書店的路上,久違的陽光,終于來露臉了,雖則,不能說那股難得的明媚是來客套應(yīng)景的,祇是,寒風(fēng)下的那一派冷艷,終究,還是留不得人在戶外駐足纏綿多時(shí)的,於是,攜了一冊(cè)莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭編撰的《意大利之魅》,就急急歸去,慵懶到窗底下閱讀去了。
      第一部小說《管家》獲得蕯默塞特?毛姆獎(jiǎng),第二部小說《去米蘭的慢車》獲得約翰?盧威連?萊斯獎(jiǎng)的莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭,在這一冊(cè)《意大利之魅》里,祇是冩了一篇序言而已,作為一個(gè)美國人、落戶定居意大利翁布里亞、卻是出生在倫敦城的她,見多識(shí)廣,十分乖巧。幾百年來,多少杰出的文人墨客熱戀過的意大利,與其由她自己來冩,倒還不如請(qǐng)出但丁、狄更斯、歌德、雪萊、濟(jì)慈、王爾德、拜倫、司湯達(dá)、海明威、丘吉爾等等一眾神圣,來現(xiàn)身說法的好些。
      作爲(wèi)暢銷書作家的莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭,對(duì)於她十分迷戀陶醉的意大利,尚且謙虛如此,更何況筆者我呢,但是,關(guān)於意大利,關(guān)於這一冊(cè)書,我讀過了,還是想要冩些什麼的的,祇是,絕對(duì)不敢去搬弄那一冊(cè)書里的片言只語的。
      意大利,光是羅馬、米蘭、熱那亜、佛羅倫蕯、錫耶納、那不勒斯、威尼斯、托斯卡納、西西里那些個(gè)地名文字,就夠您不甘寂寞、徒作夢(mèng)寐了吧,也許,您會(huì)比意大利人還要?jiǎng)谏褓M(fèi)心的,那一個(gè)Firenze,到底是叫佛羅倫蕯好呢、還是叫翡冷翠好呢?對(duì)吧?
      去意大利,古羅馬斗獸場(chǎng)的廢墟,肯定是要去徘徊踱一時(shí)的;威尼斯水道的貢多拉,肯定是要去愜意坐一囬的;西西里純凈的橄欖油,肯定是也要很意大利風(fēng)格地,揪一塊鬆軟的面包蘸著品嚐品嚐的,當(dāng)然,也許您更中意選擇那鮮美羊奶製作的乾酪,去佐那一口托斯卡納醇釀的葡萄酒,無論是紅的,或者是白的,都是很醉人的。
      去意大利,美第奇家族的故事與黑手黨的傳奇,不妨也要聽一聽、讀一讀的,大凡浪漫之旅,総是少不了要一點(diǎn)刺激來作點(diǎn)綴的。倘若您在羅馬、米蘭已經(jīng)逛夠了古馳(Gucci)、範(fàn)思哲(Versace)、阿瑪尼(Armani)、菲拉格慕(Ferragome)……我勸您到了熱那亜、佛羅倫蕯、錫耶納、那不勒斯、威尼斯、托斯卡納、西西里……最好是找一家那種由一對(duì)老夫婦開設(shè)的小客桟,B&B,那會(huì)特別溫馨的,當(dāng)然,也免不了會(huì)讓您想家的。慵懶將息一宿,第二天亦不必起身太早的,意大利人的小店舗卸下門板的時(shí)候,通常都要等到午後的,您完全可以坐到那街頭巷尾的露天咖啡座上去,愜意地去品飮著那一盃Espresso的香濃苦澀,玩味著那一抹金黃色的陽光,是怎様?shù)孛璁撃怯袔装倌隁v史的灰磚墻、綠漆百頁窗和拱形紅屋瓦的,您肯定聽說過的,古巴的哈瓦那,那最頂級(jí)的雪茄煙,是由女人用手將煙葉覆在大腿上輾捲而就的,那末,您知道不?意大利小郷鎮(zhèn)里,那些個(gè)有年頭的小屋頂上,那爿爿青紅瓦片,也是由女人將柔軟濕潤的泥坯兒片,覆在自己的大腿上壓彎成型而就的呢?難怪,棲息在坡頂拱瓦上的那幾羽青灰色、雪白色的鴿子,會(huì)傍著青苔斑斕的煙囪管,留戀不去,嘀嘀咕咕不絶地,絮叨著昔日的那些個(gè)艶情軼事呢……
      去意大利,沿著坡道拾級(jí)而上,去那些窄街小巷最好玩了,準(zhǔn)定會(huì)讓您留戀忘返的,那些個(gè)小畵舗里的水彩、素描、油畵,鑲嵌在很別致的小畵框里;那些個(gè)小古玩店里的斑斕骨董、彩色琺瑯、車料玻璃的首飾擺件,沒準(zhǔn)兒就是幾世紀(jì)前,哪一個(gè)大公夫人、伯爵小姐的貼身之愛呢。倘若,您帶走了,也許,也就帶走了一個(gè)動(dòng)人的故事。
      至于價(jià)格嘛,可以商量的,倘若您是個(gè)美麗的姑娘,祇要您的明眸里充滿了喜歡,而且,會(huì)經(jīng)常地莞爾一笑。千萬不要讓莎士比亞的《威尼斯商人》誤導(dǎo)了您,喜歡那一個(gè)物件就不必羞澀,大膽開口,壓壓老板的價(jià)格吧,意大利人確實(shí)是很浪漫的,不信?您就試一試。
      去意大利,在風(fēng)情萬種、百般旖旎的街頭上,要是在您眼前幌動(dòng)著一個(gè)充滿誘惑的女人身影,我勸您可千萬不要追上去,就慢悠悠地踱在她後頭,尾隨著暗自享受,心里頭就當(dāng)作她是索菲婭?羅蘭好了……
      倘若,您還沒有去過意大利,莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭編撰的這一冊(cè)《意大利之魅》,大可以安慰您尚未了卻的念想。
      倘若,您已經(jīng)去過了意大利,莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭編撰的這一冊(cè)《意大利之魅》,大可以彌補(bǔ)您不慎疏漏的遺憾。
      這就是意大利,在莉蕯?聖?奧賔?迪?特蘭編撰的這一冊(cè)《意大利之魅》里,的確,有一個(gè)說不儘道不完的意大利。
      祇是,遺憾的是,作爲(wèi)這本書的中譯本,那么多名家筆底下的各自風(fēng)格,有一點(diǎn)失落了,可是,誰都知道,這是一樁難事,真是談何容易。
      
      
  •   又能讀您新的文字了
    欣慰
    謝謝
  •   倘若,我們?nèi)チ艘獯罄?,你還會(huì)經(jīng)常說“祇是”嗎?
  •   我如果去意大利,那完全是為了因扎吉,囧
  •   因扎吉
    哈哈
  •   意大利~~~ 一只喜歡的愛死 不喜歡的人討厭死 的迷人靴子~~~~
    mia italia~~~~~
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7