上學(xué)記

出版時間:2008-9  出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店  作者:何兆武(口述),文靖  頁數(shù):287  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  這本小書《上學(xué)記》確實(shí)是一個偶然的產(chǎn)物。四年前,青年友人文靜女士來找我談話,想從我這里了解一些舊時代學(xué)生生活的情況。當(dāng)時我沒有任何思想準(zhǔn)備,更談不到思想上的醞釀,只是東拉西扯地信口閑談。文靜女士據(jù)此寫了幾篇小文,居然得到刊載,這或許引起了她的興趣,于是又連續(xù)和我?guī)锥乳e談。就我而言,事先并無寫書或出書的念頭,只不過是零星回憶一些往事而已,所以全然沒有一個整體的構(gòu)思,閑話太多,較重要的事情卻多有遺漏,乃至后來讀到成稿時,已經(jīng)難以重起爐灶,只不過在個別字句上略加修飾,點(diǎn)綴成文?! ∥蚁胗幸稽c(diǎn)是要特別加以說明的?;貞涗洸皇菍W(xué)術(shù)著作,也不可以以學(xué)術(shù)著作視之,讀者切不可用所要求于學(xué)術(shù)著作的,來要求個人的回憶錄。學(xué)術(shù)著作要有嚴(yán)格的客觀根據(jù),絕不能只根據(jù)作者個人的主觀印象。

內(nèi)容概要

舊社會沒有標(biāo)準(zhǔn)教科書,考試沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”,各個老師教的不一樣,各個學(xué)校也不同,有很大的自由度。我覺得這有一個最大的好處:教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解,對于學(xué)生來講,至少比死盯著一個角度要好得多?!稗D(zhuǎn)益多師是吾師”,學(xué)術(shù)上獨(dú)尊一家,其余的都一棍子打死,那就太簡單化了。人類的文化也是這樣,什么都絕對化、純粹化總是很危險的?! ∽x書不一定非要有個目的,而且最好是沒有任何目的,讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足,好比一次精神上的漫游,在別人看來,游山玩水跑了一天,什么價值都沒有,但對我來說,過程本身就是最大的價值,那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?! ξ襾碚f,平生讀書最美好的歲月只有兩度,一次是從初二到高一這三年,另一次就是西南聯(lián)大的七年?! ?959至1946年,我在西南聯(lián)大度過了整整七年,讀過四個系,現(xiàn)在回想起來,那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光。

作者簡介

  何兆武:1921年9月生于北京,原籍湖南岳陽,1939年考入西南聯(lián)合大學(xué),1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系,1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授,兼任美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國馬堡大學(xué)客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等,著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》、《文化漫談》等,口述《上學(xué)記》等。

書籍目錄

修訂版序言何兆武序 那一代中國知識分子的幸福和自由  葛兆光第一章 (1921—1939) 我的祖上沒有名人 三民主義的少年兵 “一二•九”見聞 上學(xué)記•甲  1.力矯時弊,以古為則?  2.無故亂翻書  3.天籟幻想 鬼子來了    戀戀故鄉(xiāng)情    返鄉(xiāng)    湖南印象    上學(xué)記•乙     1.中央大學(xué)附中    2.西方教科書    3.逃離“修道院”第二章?。?939—1946) 上學(xué)記•丙:遷徙的堡壘  1.自由散漫的作風(fēng)  2.三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好  3.自由,學(xué)術(shù)之生命  4.逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽  5.圖書館不是藏珍樓  6.茶館聽吹牛,里根掛二牌  7.兼職做教師  8.戀愛?  9.“天人交感”下的人生觀轉(zhuǎn)變 幾個難忘的人  1.一包熱情的聞一多  2.民主人士張奚若  3.戰(zhàn)國派雷海宗  4.吳晗印象  5.馮友蘭先生  6.金岳霖先生  7.中國通溫德,白俄噶邦?! ?.曾昭掄先生  9.數(shù)學(xué)系  10.物理系 戰(zhàn)火芬芳  “一二•一”運(yùn)動  1.“打倒孔祥熙!”  2.一多先生被刺  3.一個人的政治底線 五柳讀書記 憶同窗  1.“科里紅”何佶(呂熒)  2.殷福生(殷海光)印象  3.大才子王浩  4.因言獲罪的陳良璧  5.老友鄭林生  6.高干子弟?第三章?。?946--1950) 教書臺灣 日日江樓坐翠微 上學(xué)記•?。焊锎髮W(xué)習(xí)零敲碎打后記:把名字寫在水上 文靖

章節(jié)摘錄

  第一章 (1921—1939)  我的祖上沒有名人  我的祖上沒有名人。太平天國打仗的時候曾祖父逃難從長江的對岸跑過來,因?yàn)槲业睦霞以狸栐诙赐ズ诘臇|邊,所以說他是河西來的,從湖北尺八口到岳陽,然后就在岳陽定居。他是勞動人民,燒炭的,不識字,我也沒見過他,只是回老家聽老人們說,他很勤儉而且勤奮,所以晚年生活改善了一些。他一輩子的遺憾就是不識字,所以他要他的孩子念書,后來我的祖父在清末的時候考上了一個秀才。清朝末年廢科舉、興學(xué)校,我的祖父在我們家鄉(xiāng)辦了第一個小學(xué),按解放后的階級分析來說,應(yīng)該是從封建知識分子轉(zhuǎn)化成為資產(chǎn)階級知識分子了,其實(shí)這個說法也有點(diǎn)過分,那個小學(xué)什么都沒有,就是一間普通的房子改一下,收幾十個學(xué)生。后來祖父要我的父親到省城里學(xué)習(xí)。那時候已廢科舉改立新式學(xué)校了,每個省差不多都有一個高等師范或者高等工業(yè)學(xué)堂,比如現(xiàn)在的武漢大學(xué)就是原來的武昌高等師范,現(xiàn)在的南京大學(xué)就是從前的中央大學(xué),再早就是三江師范學(xué)堂,湖南也有一個高等學(xué)校,叫湖南高等實(shí)業(yè)學(xué)堂,是現(xiàn)在湖南大學(xué)的前身,我父親上的就是那個學(xué)校,學(xué)采礦?! 「赣H畢業(yè)那年正值辛亥革命,孫中山在南京成立臨時政府,他們幾個剛畢業(yè)的同學(xué)商量,要為民國的新政府服務(wù),就直接跑到南京找政府。雖然沒有任何關(guān)系,政府卻把他們幾個都留下來工作,這好像挺奇怪的,現(xiàn)在不能想象了。很快,孫中山的臨時政府和北京袁世凱政府合并(不是一個政府推翻一個政府,而是合并),把政府搬到北京來,我父親跟著到了北京,就在北京政府工作。所以從民國初年起,我家就在北京落戶了。后來到北伐的時候,1928年,國民黨打過來,把北洋政府打敗了,但也不是推翻(解放是推翻蔣介石的南京政府,但那個時候不算推翻北洋政府,而是打倒北洋軍閥的政權(quán)),而是合并,又把北京政府合并到南京,依然是中華民國政府。那時候我還在上小學(xué),北京一下子空了很多,很多人都跟著走了,我父親那幾個同學(xué)也跟著去了,但我父親沒有去。  我的父親不是國民黨黨員,至少我不知道他是。父親一生討厭政治,認(rèn)為政治是黑暗的、骯臟的,小時候我經(jīng)常聽他這么說,所以我想他不是黨員。后來他搞采礦,算是一個工程技術(shù)人員,中央政府搬到南京去,他覺得自己是搞技術(shù)的,憑本事吃飯,老跟著政治轉(zhuǎn)沒意思,所以就沒有去。那時候像他這樣的學(xué)生,畢業(yè)一出來叫“技士”,就是技術(shù)員,熬多少年有了成績,升為“技正”,才成為正式的工程師,這是兩個不同的級別。我父親一直在北方的煤礦里工作,在龍煙鐵礦,在宣化、石景山,在六河溝的煤礦、河南焦作的煤礦,還有開灤煤礦,他都工作過。  我是1921年生于北京,一直到1937年日本人從盧溝橋發(fā)動侵略戰(zhàn)爭,我們才回老家。不久,大部分沿海地區(qū)都被日本人占領(lǐng)了,包括南京、上海這些城市,很多人——至少是大部分的知識分子都跑到后方去了。我的幼兒園、小學(xué)、初中都是在北京上的,直到高中一年級才回老家?! ∪裰髁x的少年兵  我上小學(xué)的時候先后經(jīng)歷了北洋政府和國民黨政府兩個時期。印象仍然很深的是,這前后兩個政府的統(tǒng)治有很大的不同,至少在我的感受上是這樣。不過這一點(diǎn),好像寫當(dāng)代歷史的人都沒有足夠地強(qiáng)調(diào)?! ∶駠跄?,中國實(shí)行西方的制度,也開國會,也有多黨競爭,比如梁啟超是進(jìn)步黨,孫中山是國民黨,小黨派也很多,但黨是沒有自己軍隊(duì)的,要憑選票選到議會里,誰的票多誰上去組閣。孫中山有個非常著名的助手叫宋教仁(當(dāng)時“民國偉人”號稱“孫、黃[興]、宋”),滿腦子是按西方的體制搞議會政治、搞選舉,根據(jù)選舉組閣。不過那個東西并沒有效率,而且結(jié)黨營私,表面上看黨派林立,政權(quán)像走馬燈一樣,今天換這個明天換那個,其實(shí)都是一些政客在操縱,并沒有搞好。袁世凱當(dāng)然也看不順眼,就把宋教仁刺死了?! ∷?,孫中山改組以前的國民黨是按照西方的體制組建起來的,用我們的術(shù)語來說,是個資產(chǎn)階級政黨,始終不成氣候。毛澤東總結(jié)說,在中國是“槍桿子里面出政權(quán)”,那些北洋軍閥有軍隊(duì),打到哪里統(tǒng)治就到哪里,孫中山后來為什么要把大總統(tǒng)讓給袁世凱?因?yàn)閷O中山?jīng)]有自己的軍隊(duì)。沒有軍隊(duì)就沒有地盤,就沒有自己的勢力范圍,所以“號令不出國門”。而袁世凱有自己的武裝,實(shí)力擺在那里,也不會聽他的。所以孫中山只要袁世凱承認(rèn)民國,就把總統(tǒng)讓給他?! ?923年孫中山改組國民黨,“以俄為師”,學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的經(jīng)驗(yàn),模仿蘇聯(lián)的體制,而且是全方位地模仿。他們之間互稱“同志”,那也是學(xué)蘇聯(lián)的,而西方的政黨內(nèi)部并不是“革命同志”的關(guān)系。蘇聯(lián)是一黨專政的革命的黨,黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的,包括軍隊(duì),所以孫中山也要建立自己的軍隊(duì),組建黃埔軍校,要靠自己的武裝把那些軍閥都打倒。當(dāng)然,后來他死了,北伐沒有成功,到蔣介石接手以后,北伐才算是成功。在軍隊(duì)制度上國民黨也學(xué)蘇聯(lián),軍隊(duì)里面有政治委員,每一個地方都有一個黨部,執(zhí)行“以黨治國”的路線。所以日本媒體稱國民黨軍隊(duì)為“黨軍”,黨本身有自己的軍隊(duì),這跟西方體制完全不同?! ≡俦热缛裰髁x,三民主義包括“民族”、“民權(quán)”、“民生”:民族主義就是說中國是受欺負(fù)的,中國要翻身獨(dú)立;民權(quán)主義是指中國過去沒有民主,以后實(shí)行民主制度,人民有權(quán),這叫“民權(quán)”;最后歸結(jié)到“民生”,就是要改善人民的生活,所以孫中山自己說:“民生主義就是共產(chǎn)主義?!薄懊裆髁x”最開始的兩大內(nèi)容就是要節(jié)制資本、平均地權(quán),平均地權(quán)當(dāng)然也要土改,節(jié)制資本就是不許個人的資本無限擴(kuò)大,所有重要的經(jīng)濟(jì)方面的事業(yè)都?xì)w國營,鐵路、銀行、大型廠礦都?xì)w國家所有。這是孫中山的改良主義,不過后來并沒有真正實(shí)行,蔣介石走了官僚資本的路。蔣介石時期確實(shí)大的事業(yè)或者企業(yè)大都是國營,大的銀行,像中央銀行、交通銀行都是國營,也有私人銀行,但都是小銀行。問題是,所謂的國營實(shí)際上乃是“政府營”,所謂的“政府營”就是政府里的幾個寡頭營,其實(shí)就是官商,和國家、人民沒有關(guān)系。  改組后的國民黨,在體制上學(xué)蘇聯(lián),即孫中山所說的“以俄為師”。國民黨實(shí)行“以黨治國”,其實(shí)質(zhì)也就是“黨領(lǐng)導(dǎo)一切”,即一黨專政,以黨來治理國家。簡單解釋就是“一個黨,一個主義,一個領(lǐng)袖”。黨是唯一的,“黨外無黨,黨內(nèi)無派”,黨是絕對統(tǒng)治一切的,一切都由黨來決定,這是蘇聯(lián)的模式。西方政黨的體制是選舉制,這個下來那個上去,孫中山改組以后的國民黨不是這種制度,他的那個“總理”也不是責(zé)任內(nèi)閣制的“內(nèi)閣總理”,而是總攬一切都?xì)w他管,所以叫“總理”(后來蔣介石則改稱“總裁”,即一切由他裁決)。孫中山有一個規(guī)定,那是連黃興都不贊成的,即入黨的時候宣誓,不但宣誓入黨,還要對孫中山個人宣誓效忠。所以“總理”或“總裁”,也就是個人獨(dú)裁?! ∫郧叭藗兂S幸环N錯覺,以為國民黨是跟著西方走的,其實(shí)國民黨的體制是學(xué)蘇聯(lián)的專政模式,與西方的民主模式完全不一樣。西方政黨不是革命的黨,沒有說某個政黨有自己軍隊(duì)的,只能通過和平手段,通過競選取得政權(quán),西方的領(lǐng)袖更不可能要求黨員對他個人宣誓效忠。然而國民黨自我認(rèn)同是個“革命的”黨,蔣介石講話時張口閉口總是“我們革命軍人”如何如何,黨擁有自己的武裝、自己的軍隊(duì),要用武力奪取政權(quán),另行一套體制,所以它必然是個專政的黨,必然有一套與之相配套的意識形態(tài)的統(tǒng)治,領(lǐng)袖尊嚴(yán)神圣不容冒犯?! O中山改組國民黨的這套“以俄為師”的思路和當(dāng)時的國際大氣候很有關(guān)系。當(dāng)時的英、美等老牌西方民主國家正值經(jīng)濟(jì)大恐慌,都顯得很沒落,而蘇聯(lián)的斯大林則氣勢逼人,有一股方興未艾的氣象。所以在20世紀(jì)二三十年代初期,專制獨(dú)裁乃是一種世界性的潮流,甚至張學(xué)良下野到歐洲游歷一番后,也相信了法西斯主義,認(rèn)為只有法西斯主義才能救中國。在這種世界歷史的背景之下,國民黨沒有跟隨英美民主而效仿蘇聯(lián)的專政體制,便不足為奇了。  我做小學(xué)生時,北伐以后就有了政治學(xué)習(xí),“黨義”和革命史是學(xué)校里的公共課,要背三民主義?!盀槭裁凑f三民主義是救國主義?”一共三條,答:一、民族主義爭取中華民族在世界上的平等,所以它是救國主義;二、民權(quán)主義是它爭取什么什么,所以它是救國主義;三、民生主義是什么什么。而且每個星期一的早晨都有一節(jié)課做紀(jì)念周,紀(jì)念孫中山的,叫作“總理紀(jì)念周”,校長或其他老師帶著我們背《總理遺囑》,那是國民黨的《圣經(jīng)》,就像我們文革的時候天天讀《毛主席語錄》、背“老三篇”或《再版前言》一樣。每個教室里都掛孫中山的像,上邊橫批“天下為公”,那是孫中山題的,他喜歡那幾個字,還有“革命尚未成功,同志仍須努力”這副對聯(lián),下面是《總理遺囑》。其實(shí),一種意識形態(tài)究竟能否成功,并不在于它口頭上所強(qiáng)調(diào)的,如果不能在實(shí)踐中經(jīng)受考驗(yàn),無論理論多么冠冕堂皇,都沒有意義。我記得有個教國文的老師是國民黨黨員,一次在課堂上說:“總理遺像上的這副對聯(lián)(‘革命尚未成功,同志仍須努力’)有人說要改一下,改成‘宋氏尚有一齡,同志仍須努力’。”宋靄齡是孔祥熙夫人,宋慶齡是孫中山夫人,宋美齡是蔣介石夫人,傳說還有一個叫宋妙齡的,可見當(dāng)時國民黨的黨性程度之低?! 顸h有意識形態(tài)的灌輸,開口三民主義、閉口三民主義,但在這之前完全不是這樣,北洋軍閥沒有意識形態(tài)的統(tǒng)治,這是和國民黨時期最大的一點(diǎn)不同。記得我很小的時候,各系的軍閥紛紛爭著占領(lǐng)北京,今天這個軍隊(duì)來,明天那個軍隊(duì)來,也不知道他是哪一系的,什么奉系的、直系的、皖系的,我都不了解。過軍隊(duì)的時候,他們也是排隊(duì)唱著軍歌。唱些什么呢?說起來非常可笑,他們唱:“三國戰(zhàn)將勇,首推趙子龍,長坂坡前逞英雄?!比龂锏膽?zhàn)將誰最勇敢呢,首先就是趙云趙子龍,他在長坂坡單騎救主,七進(jìn)七出,一個人就把阿斗救了出來,成了英雄。他們把這個故事作為軍歌,非常滑稽可笑,表明北洋軍閥沒有抓住意識形態(tài)這一環(huán),如果有的話,那就是《三國演義》了。再比如國,歌,中國古代有個《卿云歌》,“青云爛兮,糾縵縵兮;日月光華,旦復(fù)旦兮”,蕭友梅為它譜了曲子,這就是北洋時期的國歌。20年代末,國民黨北伐,國旗和國歌都改了,五色旗變成青天白日滿地紅,國歌里唱:“三民主義,吾黨所宗,以建民國,以進(jìn)大同?!边@是我們小時候唱的第二首國歌?! ×硗庖患乱部梢哉f明北洋時期和國民黨時期有多么大的不同。北洋時期,比如蔡元培做北大校長的時候,提出“兼容并包”,請的那些教師里面有?;庶h辜鴻銘,有黃季剛(黃侃),有叛徒劉申叔(劉師培),也是位國學(xué)大師,早年曾參加革命,后來又背叛了,但蔡元培也要。還有后來的布爾什維克李大釗,自由主義胡適,陳獨(dú)秀(現(xiàn)在應(yīng)該算他是激進(jìn)的民主主義了),他也要。還有魯迅、周作人、梁漱溟,他都要。其實(shí)假如北洋政府真正嚴(yán)格起來的話,完全可以把北大給封了,把蔡元培抓起來,可是蔡元培在北大卻演出了一場自由開放,這在后來國民黨時期就不可能了。陳獨(dú)秀后來被國民黨關(guān)起來(雖然共產(chǎn)黨說他是托派,可是國民黨還是認(rèn)為他是共產(chǎn)黨,把他關(guān)在監(jiān)獄里),一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),全民抗戰(zhàn),紅軍改編為第八路軍,才把陳獨(dú)秀放出來。釋放以后,陳獨(dú)秀依然非常窮困,國民黨沒有給他任何生活保證,四川有個人把他請到家里養(yǎng)著。后來周恩來受黨的委托,邀他回延安,他也不去,說是“士可殺,不可辱”。陳獨(dú)秀本來是北京大學(xué)教授,既然把他放了出來,完全可以把他送回北大,那么重量級的人物,無論教不教課、干不干事,完全可以給他一個名義,把他養(yǎng)起來,也等于增加自己的政治資本,但國民黨并沒有這么干?! ∥也⒉幌胩Ц弑毖筌婇y。北洋時期的那些軍閥根本沒有任何長治久安的打算,他們關(guān)心的只是爭地盤、刮地皮,整天你打我,我打你,有的純粹就是土匪,例如“三不知”的張宗昌,不知自己有多少兵,不知自己有多少錢,不知自己有多少小老婆,像這樣的人根本無暇顧及其他,看不慣了可以抓人,但并沒有、也拿不出任何意識形態(tài)的東西。這也恰好給五四運(yùn)動提供了一個特殊的環(huán)境,如果是在嚴(yán)格的思想專制之下,類似五四運(yùn)動的思想啟蒙是不大可能出現(xiàn)的。所以我們那一輩的年輕人,或者比我年紀(jì)大一些的年輕人,實(shí)際上受的都是五四運(yùn)動的影響?!翱茖W(xué),民主”,“自由,平等,博愛”,還是蔡元培帶回來的法國革命的口號,我們小時候都已滾瓜爛熟。記得我上小學(xué)一二年級的時候,有一次舉辦成績展覽,其中有一副對聯(lián)是高年級的同學(xué)寫的,上面寫著:“仁義禮智信,德謨克拉西”?!暗轮兛死鳌笔鞘裁矗课也欢?,就回家問,姐姐還笑著說:“這個你不懂?!逼鋵?shí)就是英文里的Democracy(民主),這副對聯(lián)的意思是說:中國文化傳統(tǒng)是“仁義禮智信”,西方的精神傳統(tǒng)是“德謨克拉西”?! ”容^一下童子軍的軍歌,也非常有意思。童子軍是19世紀(jì)英國人貝登堡辦的,我小的時候每個學(xué)校都有了童子軍,也有軍服,實(shí)際上就是體育課,除此之外還講一些知識,比如救生的知識、野營的知識。北洋時期童子軍軍歌是唱“二十世紀(jì)天演界”、“不競爭,安能存”,那還是清末嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》里物競天擇、適者生存的理論,當(dāng)然這種理論也并不代表北洋政府官方的意識形態(tài),北洋政府官方?jīng)]有意識形態(tài),也沒有意識形態(tài)的教育,所以我們的教育實(shí)際上是所謂資產(chǎn)階級的舊民主主義教育,從童子軍軍歌就能表現(xiàn)出來。歌詞里有一句:“哥哥華盛頓,弟弟拿破侖。”后來我們老師還說:“哥哥華盛頓沒有問題,弟弟拿破侖恐怕有點(diǎn)問題?!蹦闷苼龈闱致詰?zhàn)爭,不過我們那時候還是把他的早期看做法國革命的代表,所以就這么唱下來。北伐以后,童子軍軍歌就改了,當(dāng)時是言必稱三民主義,所以歌詞改為“我們是三民主義的少年兵”,凸顯意識形態(tài)。不過那時候我已經(jīng)小學(xué)四年級,不再是童子軍了,所以我的弟弟會唱,我就不會唱了。

編輯推薦

  本書是何兆武教授的這部口述濃縮了20世紀(jì)中國知識分子的心靈史?!渡蠈W(xué)記(修訂版)》敘述的盡管只是1920年代-1940年代末不足30年間他學(xué)生時期的陳年往事,卻蘊(yùn)含著一個飽經(jīng)滄桑的老人對整個20世紀(jì)歷史的反思,對我們重新認(rèn)識過往、觀察現(xiàn)在以及展望未來都有著重要的啟迪,這大概是《上學(xué)記(修訂版)》能夠激起讀者廣泛共鳴的原因?!渡蠈W(xué)記(修訂版)》同時又是很個性化的,何先生不憚于表露自己的真情實(shí)感,不忌諱議論先賢的道德文章,既樹立了理性的尊嚴(yán),又使自己的性情展露無遺。在目前這個功利滔滔的的世界上,何先生對知識與真理的熱誠仿佛一股清泉,可以沖洗那些被免得熏染的心靈,使其復(fù)現(xiàn)潤澤。這也是老一代知識分子風(fēng)范的存照。任何津津樂道于名人八卦消息的解讀,都大大偏離了何先生的志趣。久已厭倦標(biāo)簽化歷史著作的讀者,可以從《上學(xué)記(修訂版)》中獲得豐富、鮮活的歷史體驗(yàn),特別是今天“上學(xué)者”和“治學(xué)者”,或可藉此思考一下,學(xué)應(yīng)該如何上、如何治。  我想幸福的條件有兩個  一是個人前途的光明、美好,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是個明確的目標(biāo)。另一方面,整個社會的前景也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去.個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有?! ‘?dāng)時正是戰(zhàn)爭年代,但正因?yàn)榇蛘?,所以好像直覺地、模糊地,又非??隙ǖ卣J(rèn)為,戰(zhàn)爭一定會勝利,勝利以后一定會是一個非常美好的世界,一定能過上非常美好的生活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    上學(xué)記 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)164條)

 
 

  •   當(dāng)初買何兆武先生的《上學(xué)記》,本是為了求知,想知道西南聯(lián)大時期大家是怎么學(xué)習(xí)生活的,看看能否對自己讀書有一定的幫助。然而,讀完之后,更多的是獲得一種精神上的洗禮。

    本書的筆錄撰寫者文靖女士說:“何先生總說自己自由散漫慣了,從小到老始終是一種漫無目的的讀書方式,到頭來沒有做出任何成績。也許別人把這當(dāng)作一句謙辭,不過我以為,他是真心的。因?yàn)樗栏叩木辰缭谀睦铮约旱木窒拊谀睦?,這種局限不是出大力、流大汗可以彌補(bǔ)的,而自己在閑暇之余完成的那些有興趣的事情,除了內(nèi)心的滿足,在他看來沒有什么特別?!边@就是一種境界:越是有德有能之人,越是真誠地把自己看得很低,做事也就越能“從心所欲”。這是一個“把名字寫在水上”的老人的境界。

    何先生說:“讀書不一定非要有個目的,而且最好是沒有任何目的,讀書本身就是目的。讀書本身帶來的內(nèi)心的滿足,好比一次精神上的漫游,在別人看來,游山玩水跑了一天,什么價值都沒有,但對我來說,過程本身就是最大的價值,那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?!爆F(xiàn)在能做到堅(jiān)持讀書就很不易了,何況是無目的的讀書!在學(xué)校讀書是為了考試,工作時讀書是為了升遷評職稱,閑暇讀書是為了緩解壓力消除苦悶,哪里能有多少不帶功利目的的讀書呢?倘使真有一個制度,不用讀書就可以拿學(xué)分、評職稱,大概沒幾個人會勞神翻書了。讀研的時候,我的導(dǎo)師不止一次地跟我們說,他不太喜歡跟我們正襟危坐地講課,更愿意海闊天空地閑聊。研二時,學(xué)院從廣州天河搬到番禺小谷圍大學(xué)城,導(dǎo)師常感嘆連見面聊天的機(jī)會都沒多少了。大概導(dǎo)師也是贊同這種沒有目的的學(xué)習(xí)的。

    何先生對于自然人生,喜歡朱光潛先生所提倡的“慢慢走,欣賞啊”的態(tài)度,這在現(xiàn)代人很難做到。我們做事都具目的性,看重最后的結(jié)果,甚至成王敗寇。我們活著的目的不是享受人生,多數(shù)時候是 “為稻粱謀”,或者為某種虛榮。這也導(dǎo)致了人生的許多困惑和苦痛,因?yàn)槲覀冏非蟮迷蕉?,獲得的卻不一定越多,反而有可能失去的越多。同時越是不斷地追求,我們的欲望膨脹得愈是厲害,越來越不易滿足,也就很難“看穿”。書中記及民主人士張奚若批評建國后人們“好大喜功,急功近利,鄙視過去,迷信將來”,痛惜的是我們一直都這樣!

    由此也決定了一個人的氣度格局。書中記述了西南聯(lián)大時兩位教授跑警報的不同情狀。梅貽琦校長“那時五十好幾了,可是極有紳士風(fēng)度,平時總穿得很整齊,永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘,走起路來非常穩(wěn)重……周圍的人群亂哄哄的,他還是不失儀容,安步當(dāng)車慢慢走,同時疏導(dǎo)學(xué)生。”可是吳晗則完全相反,“我看見他連滾帶爬地在山坡上跑,一副驚慌失措的樣子,面色都變了”。我想這除了平時的修為迥異之外,更在于一個人對于世事的態(tài)度。

    何先生說,平生讀書最美好的歲月只有兩度,一次是從初二到高一這三年,另一次就是西南聯(lián)大的七年。一個人能得一度美好讀書時光就已彌足珍貴,更何況二度?何先生的“美好”,不在于環(huán)境的安穩(wěn),而在于其時的“自由”,何先生說,自由是學(xué)術(shù)的生命。西南聯(lián)大時,不但學(xué)生可以選擇自己喜歡讀的書喜歡上的課,教師也可以選擇教自己愿意講的課,更為重要的是,當(dāng)時有一種寬松自由的教育體制,對學(xué)生和老師都極少干涉。因此,教師之間可以相互砥礪批評,學(xué)生也可以辯駁老師、批評長官。其中最為有趣的兩人便是劉文典和一個湖北的同學(xué)。劉文典的是個很自負(fù)的人,瞧不起新文學(xué)一派學(xué)者如沈從文,公開在課堂上說:“沈從文居然也評教授了,……要講教授嘛,陳寅恪可以值一塊錢,我劉文典一毛錢,沈從文那教授只能值一分錢。”(據(jù)說還有一次跑警報,劉文典看見沈從文,斥責(zé)說:“你跑什么跑?我劉文典跑是為了保存國故,你沈從文跑什么跑?”)劉文典對長官也并不熱乎,他做安徽大學(xué)校長時,一次蔣介石視察安徽,見劉文典是一個干癟的老頭,就問:“你就是劉文典嗎?”他回了一句:“你就是蔣介石嗎?”而那位不知名的湖北同學(xué),課堂上總跟大名鼎鼎的邏輯學(xué)教授金岳霖先生辯論,來不來就說:“啊,金先生,您講的是……”這種自由的風(fēng)氣和作派,在現(xiàn)今中國教育界,無論如何是沒有的了。

    因?yàn)樽杂桑詫捜荩识鴮捲?,何先生因此得以博學(xué)多能。何先生讀書時,不是死板地學(xué)老師講的東西,而是經(jīng)常淘書肆、逛廟會、聽京劇、翻漫畫、聽歌劇,看電影,什么都來。就是看書也不固定,而是文言白話,哲學(xué)歷史,理科文科,三教九流,古今中外,無所不看。我以為,一個人要有所成就,年少時候應(yīng)該博學(xué)雜識。然而遺憾的是,我們現(xiàn)在的學(xué)子,只會看教科書,教育與被教育都走向一種固定的模式,被各種所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”套牢,這也是我們走得越來越窄,器局越來越小的主要原因。因此,培養(yǎng)出來的不是鮮活有創(chuàng)造力的個體,而是一群
  •   《上學(xué)記》這本書很有趣,很易讀,可以一口氣讀完。書里描述的人和事都很有趣,雖然那個時代離我們很遙遠(yuǎn),但做人做事的道理是相通的。一、關(guān)于幸福書封皮上的一段話是講對幸福的理解,“我想,幸福的條件有兩個,一個是你必須覺得個人前途是光明的,美好的,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面,整個社會的前景,也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去,個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有,當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代,但正因?yàn)榇蛘蹋泻孟笾庇X地、模糊地,可是又非??隙ǖ卣J(rèn)為,戰(zhàn)爭一定會勝利,勝利以后一定會是一個非常美好的世界,一定能過上非常美好的生活?!标P(guān)于幸福,以前真沒有做過太多思考,只是大概得以為得到想要的可能就幸福了吧。何老的理解是,將來美好才幸福,這和大家常說的有盼頭是一個意思吧。二、西南聯(lián)大想讀這本書的一個重要原因是書里寫了西南聯(lián)大的事情。西南聯(lián)大是個大師培養(yǎng)大師的地方,那時的老師有華羅庚、陳省身、錢鐘書、朱自清、沈從文、陳寅恪、錢穆等,短短幾年培養(yǎng)出來的學(xué)生有楊振寧、李振道、鄧稼先、王浩等,這在中國大學(xué)的歷史中是座前無古人、后無來者的豐碑。何老給出西南聯(lián)大成功的一個主要原因是“學(xué)術(shù)上的自由”,老師講課自由,學(xué)生上課也自由??赡茉谶@樣的環(huán)境中,人的潛力才能得到充分開發(fā)。我覺得還有一個原因是那時的學(xué)生沒有太多誘惑,不上網(wǎng)也不戀愛,精力都放到學(xué)習(xí)上了。三、關(guān)于歷史何老師一位歷史學(xué)家,在這本書里,他對歷史的兩個觀點(diǎn)我覺得很獨(dú)特?!皻v史有兩個特點(diǎn),第一,所有的歷史都是由勝利者寫的,不是由失敗者寫的。比如秦朝,秦始皇、項(xiàng)羽、劉邦三股力量最大,最后是劉邦取得天下,建立漢朝,所以漢朝人寫歷史必然都是擁護(hù)劉邦的,把另外兩個人都貶成反面人物,這是必然的。假如我們想象秦始皇也能一統(tǒng)天下三五百年,那么這三五百年寫的東西就都會是擁護(hù)秦始皇、美化這位太祖高皇帝的了。歷史都是由當(dāng)權(quán)者寫的,誰垮臺就沒誰的戲了。所以我們讀歷史的時候得打折扣,打勝利者的折扣,這一點(diǎn)古今如出一轍。第二,歷史都是高雅的上層階級寫的,真正下層群眾寫的歷史幾乎沒有,也不可能流傳。所以我們所看的歷史都是正史,什么二十四史、二十五史,都是官方寫的,只代表高雅的上層,而不代表下層。你要是真看了下層的歷史,你就會知道,廣大人民真是太悲慘了,又窮困,又愚昧,而且地位卑賤得連起碼的人格尊嚴(yán)也喪失了,用盧梭的話來說,根本就配不上‘人’這個稱號?!保≒59-60)“其實(shí)我們對于這個世界的理解以及表述,不必非得用原來的模式,比如過去講歷史都講正統(tǒng),將仁義道德,但這只是理解歷史的一個層面,完全可以換一種方式。亞里士多德說過:詩人可能比歷史學(xué)家更真實(shí),因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐?。所有有時我想,或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解要比歷史學(xué)家深刻得多。古人說:‘人之相知,貴相知心。’如果你不理解人心,而只是知道一個人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯,并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件,沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處,知道得再多,也不意味著他就懂得了歷史?!保≒113)四、多樣性“各個時代有各個時代的優(yōu)點(diǎn),就好象一個人,十全十美是沒有的,一無是處的大概也很罕見??墒侨藗兂3W邩O端,一說這個人好就好得不得了,一說這個人壞就臭得不得了,其實(shí),不見得那么壞,也不見得那么好。我想,每個時代也是這樣,比如清末的洋務(wù)派,張之洞、李鴻章也辦了許多現(xiàn)代的工業(yè)、事業(yè),雖然官僚體制的限制不可能讓它有很大的成功,但畢竟是向前走了一步。到了國民黨時期也干了些事情,比如修了幾條鐵路,統(tǒng)一幣制,也有值得肯定的地方。”。(P272)人的思想是復(fù)雜的、多變的,很多人都亦正亦邪,很多事都有功有過,不能簡單劃分,和模糊數(shù)學(xué)中講的一個
  •   二個月以前讀了《上學(xué)記》(修訂本),給我最大的感覺就是何兆武老的謙虛和隨和,就像他父親告誡他的不要涉足政治,那是個黑暗的無底洞,他就一輩子讀書,學(xué)習(xí),做學(xué)問,做了這么大的學(xué)問,卻仍然一如既往地保持謙虛謹(jǐn)慎,平易近人的風(fēng)范,不得不讓我們這個商業(yè)氣息濃重的新時代暗自思量,自省。就象我前幾天去拜訪祁建業(yè)老學(xué)習(xí)書法一樣,他告訴我他將《說文解字》540部首背的滾瓜爛熟后,才動筆練字,又因?yàn)楣ぷ鞯脑?,將《積微居金文說》《三代古金文存》爛熟于兄,真可謂讀書破萬卷,下筆如有神。老一輩的這種踏實(shí),穩(wěn)重,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度不得不讓我們好好地研究,學(xué)習(xí),望其項(xiàng)背。再說這本《上學(xué)記》,是何兆武老口述自己解放前的求學(xué)經(jīng)歷,主要的筆墨放在了西南聯(lián)大時期,而年幼時經(jīng)歷的歷史大變革社會大動蕩也在他和藹的口吻中不那么血雨腥風(fēng),讀了之后就一個感覺——舒服。書的封面摘錄了一些文字,這樣寫道:我想幸福的條件有兩個:一是個人前途的光明、美好,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是個明確的目標(biāo)。另一方面,真?zhèn)€社會的前景也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去,個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有。當(dāng)時正值戰(zhàn)爭年代,但正因?yàn)榇蛘?,所以好像是直覺地、模糊地、又非常肯定地認(rèn)為,戰(zhàn)爭一定會勝利,勝利以后一定會是一個非常美好的世界,一定能過上非常美好的生活。想想在那個年代的學(xué)生都具有這樣的理想和信念,那么一切都會好的。不用過多地去評價,我只摘來幾處我認(rèn)為很有認(rèn)同感和值得汲取的地方。幸福是圣潔,是日高日遠(yuǎn)的覺悟,是不斷地拷問和揚(yáng)棄,是一種通過苦惱的歡欣,而不是簡單的信仰。二戰(zhàn)的時候,我們真誠地相信未來會是一個光明的、美好的世界,一個自由的、民主的世界,一個繁榮富足的世界,好像對這些完全沒有疑問。當(dāng)我們的思想解釋不通的時候,就得另換一個坐標(biāo),不能死硬地按原來的模式去套。我認(rèn)為,一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。人之相知,貴相知心。讀書的最大樂趣在于自己精神上的滿足,這比什么都重要,而不在于是不是得到一種世俗的榮譽(yù)。讀書不一定非要有個目的,而且是最好沒有任何目的,讀書本身就是目的。簡單的信仰也不能等同于幸福,因?yàn)樗鼪]有經(jīng)歷批判的洗練,不免流入一種盲目或自欺,只能是淪為愚夫愚婦的說法。就像這里面說的,閱讀之后或許才有了目的,才應(yīng)該有。我的學(xué)生生涯也快要結(jié)束了,借著這本書,回望自己這短暫的經(jīng)歷,不也有類似的卻獨(dú)一無二的精彩嗎,不過是把名字寫在水上。
  •   “上學(xué)”的概念在我們80后90后這一輩里更多地提留在小學(xué)和初中的記憶里,上學(xué)對于我們而言是一個充滿童趣,天真無暇的字眼,追逐玩鬧,抓魚捕蝦處處充滿樂趣,沒有太多雜亂的追求。高中的壓抑和大學(xué)的喧囂卻抹殺了童真,當(dāng)功利帶進(jìn)課堂,上學(xué)就不在是去上學(xué),讀書的人有,但上學(xué)的人近乎絕種,誰都沒有資格講,也沒資格講,言行一致者也淹沒在這浪潮里。這里頭無非缺少一種東西,童心,無爭的價值觀。而翻開《上學(xué)記》,才知道作者絮叨一番,是把人生最美好純真的時光展現(xiàn)出來,耄耋之年童心猶存,亂世之時讀書猶樂,這是一個時代的痕跡,也是一代人的追求。
    在中國最為內(nèi)憂外患的近代史時期,讀書不是那個時代的主題。亂世之道,讀書人尚不能自救,更談不上有好的環(huán)境研究學(xué)問。然中國就是在此段時間,無論是大學(xué)教育,還是人才的培養(yǎng)都稱得上成果輝煌,不下今朝。何兆武先生的求學(xué)史足可見證這段時期中國的教育變遷和學(xué)術(shù)之風(fēng),從他的眼中我們也窺見一些歷史人物或當(dāng)世名人的印象,讓人不禁慨然和敬佩。
    讀書就像旅行,隨書而至,而戰(zhàn)爭中卻是隨槍炮聲走。先是華北事變,離開出生地京,南下南京,因此讀過南北師大附中,南京失守前,再下老家湖南,最后隨著考上聯(lián)大在昆明,此番不斷南下,見證了中國抗日戰(zhàn)爭初期的潰敗,也表現(xiàn)國魂未斷,中國文化的守望者在,中國就不會滅亡。
    對于何兆武老先生來說,平生讀書最美好的歲月只有兩度,一次是從初二到高一這三年,另一次就是西南聯(lián)大的七年。他回想道:1939至1946年,我再西南聯(lián)大度過了整整七年,讀過四個系,現(xiàn)在回想起來,那是我一聲中最愜意、最值得懷念的好時光。多真摯的感慨,聯(lián)大8年的歷史,何先生近乎在那里度過,那段歲月,我們翻閱其他史料傳記都會有一種向往,都會有一種疑惑:是什么能讓一群人在面臨淪陷的國土邊堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,樹立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng),培養(yǎng)一大批祖國的棟梁和世界著名的學(xué)者,是什么能讓遭受饑饉和恐慌的年代有如此樂觀豁達(dá)的精神,去探究學(xué)問,追求真理?也許是亂世中的思想管制真空,也許是為國存脈,立志報國的赤子之心,也許是讀書明理,對民主自由的渴望,這一個個宏觀的逼迫都不如何老先生的動機(jī):讀書。他多次談到,政治是黑暗的,骯臟的,遠(yuǎn)離政治不僅是父母對他的要求,更是他的本性使然。對于政治活動他不會參與,但救國活動他會參加,這就是他對愛國和政治的區(qū)別。那個時代不能不講政治,而他卻是本真之人,厭惡政治,對搞運(yùn)動的同學(xué)冷靜旁觀,對于那些品學(xué)兼優(yōu)的老師和同學(xué)十分欽佩,也留下了很多讀書的思考。“讀書不一定有目的,而且最好是沒有任何目的……過程本身就是最大的價值,那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。”我總覺得,有此等高潔的讀書觀,此書不枉名為《上學(xué)記》。
  •   《上學(xué)記》看完以后,我老有種感覺縈繞很久,但是不知道怎樣表達(dá)。怎樣說都跟我感受到的不太一樣。怎么說都只是一部分。今年,從一個大企業(yè)里辭職出來,做一種接近公益性的工作,從那種凡事都求利潤回報的氣氛里脫離出來;周圍的人更加多樣化、思想更加自由,這些,可能都促成我在這個節(jié)骨眼上讀這本書會更加有感觸。當(dāng)然,在這同一個節(jié)骨眼上,我還在讀唐德剛的《胡適雜憶》,還看了Sue Williams的三部曲China, A Cen***y of Revolution,這些片段、字句,都不斷在互相沖撞,讓我這些天頗不平靜。
      
      這本看似散亂的訪談書,其實(shí)一直圍繞的是兩個主題,就是“自由”和“幸?!?。何兆武不止一次的說,幸福感有兩個前提,一是覺得整個社會會越來越好,二是覺得自己的未來會越來越好。他在西南聯(lián)大的時候,正是戰(zhàn)亂不斷,可是,大家的情緒都很好,總隱隱約約覺得,戰(zhàn)爭一定會結(jié)束,戰(zhàn)爭結(jié)束之后,一定是一個非常美好的世界。另外他還提到他與生平很佩服的王浩爭論幸福的問題,幸福不是happiness,而更接近于blessedness,并且,不經(jīng)過懷疑、拷問和揚(yáng)棄的信仰也不是幸福,必須是“通過苦惱的歡欣”。這一次是他說服了王浩,心里很高興。他提到說,王浩一生都為了解決“人生的問題”,也就是找出生的意義,所以學(xué)了哲學(xué),但是,他到最后也沒能回答這些問題。在海德堡,他一個人去走了“哲學(xué)家小徑”,問什么感覺,他回答:From Nothing to Nothing.
      
      很巧的是,前一陣AG準(zhǔn)備他的系列講座《吉他上的巴洛克》,從巴洛克時期的音樂和藝術(shù)來看,很多人推測那時的人們幸福感是比較強(qiáng)的。至少他們是在非常努力的追求“快樂”,也不乏懷疑和揚(yáng)棄。那時的特點(diǎn)也是戰(zhàn)亂不斷,“宗教、科技、階級、政權(quán),一切都在重新洗牌之中,沒有安全感”。同時,人們也可能隱隱約約覺得未來是更加美好的吧?
      
      照這么分析,恐怕現(xiàn)在的人們普遍缺少幸福感。從整個社會來看,人們超英趕美的熱情年代早已過去,鄧小平當(dāng)年提出的“2000年,達(dá)到小康水平,2050年達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平”這種鼓舞人心的遠(yuǎn)景目標(biāo),已經(jīng)漸漸失去了鼓舞作用,人們的注意力更多的放在出現(xiàn)的問題上,很多問題是非常深層的,還看不到解決的辦法??峙潞芏嗳诵睦?,并不覺得整個社會會越來越好。從個人來說,努力上班掙錢,買房買車,能帶來多大的幸福感呢?很難說。過去房屋產(chǎn)權(quán)70年,人的一生,除去嬰幼兒和老年,有效的人生還不到70年,不過是個租戶,物質(zhì)上的滿足是很難給人帶來幸福的。精神上呢?如果沒有言論和思想的自由,談何得到幸福?尤其是,如果看不到有得到自由的希望,如果看到大部分的人們是愚蠢和低俗,談何幸福?或者再退一步說,如果人們就是愚蠢、低俗和短視,天曉得,他們是否能得到幸福?
      
      另一主題詞,就是自由。學(xué)術(shù)的自由 ,思想的自由,生活方式的自由。過去中國的文士,都是有些勁兒勁兒的,不修邊幅,“犬儒”的很。書里寫劉文典見到蔣介石的時候,蔣說,你就是劉文典嗎?他回敬一句,你就是蔣介石嗎?結(jié)果被關(guān)起來了。不過,這都沒有關(guān)系,像北大的兼容并包,還有西南聯(lián)大這幾年,都是知道你厲害就請過來,你想教什么就教什么,沒有條款限制的。學(xué)生也是愛學(xué)什么就學(xué)什么。所以那時候出了一批特別耀眼的優(yōu)秀人才,后來再也沒有過的。想起胡適說,“沒有學(xué)術(shù)自由,哪里談得到學(xué)問?”唐德剛試探的問,至少可以搞點(diǎn)自然科學(xué),胡適有點(diǎn)蠻橫的說,“自然科學(xué)也搞不好!”
      
      書里提到,建國前的圖書館,不論大小,都是可以自由進(jìn)去翻看,非常方便。后來,他一個搞研究的老先生,還不能允許到里面翻看,而且,借閱臺灣書還要寫個申請讓黨委批。這樣,無異于自己給自己建立很多屏障,知識的自由傳播被屏蔽之后,我們漸漸的落后了?;ヂ?lián)網(wǎng)萬歲,google和維基萬歲,向盜版碟商致敬!不過,就像那次梁文道說的,我們被切斷這么多年后,我們視野和腦海能夠想到的,去主動搜索的,已經(jīng)被規(guī)定,盡管我們可以獲取我們想到要去獲取的,但那些我們從未知道的呢?
      
      這本書的執(zhí)筆文靖,是研究生時的同學(xué)。平日來往不多,只知道她是哲學(xué)系,好像是搞思想史的。畢業(yè)后,她去了三聯(lián)我簡直羨慕極了,我高山仰止的一幫人,沈昌文、董秀玉等,對于她來說都是熟人,還有這種連續(xù)兩年去采訪何先生,跟一個這樣的老人聊天,如果我也能做這些,簡直就別無所求了。
      
      她這次寫的后記,于我也感觸很深,讀到“梨子和坦克”的故事,我也幾乎要落淚。我們這一代人被人說應(yīng)該是最幸福的,可是我們很多人都不快樂。我們從小接受的教育,到長大后面臨的環(huán)境,都決定我們這一代是非常功利的,非常被動的,
  •   正如編輯所言:幸福的條件有兩個,一是個人前途的光明、美好,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是個明確的目標(biāo)。另一方面,整個社會的前景也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去*個人是不可能真正幸福的。
    此書送給古稀之年的父親,邊讀邊憶那段真實(shí)的歷史。
  •   何先生的“半生日記”,追憶了那個時代的精神和風(fēng)貌,給我的觸動很大。特別是西南聯(lián)大的七年,物質(zhì)是極其匱乏的,但他們精神卻很充裕,“自由而散漫”,正如何先生所說的“那是自己一生中最愜意的時光”。。。。上學(xué)記沒有講述1949以后,也許是社會發(fā)生了翻天腹地的轉(zhuǎn)變,自由,民主早已被貼上了資產(chǎn)階級的標(biāo)簽,要他們徹底的否定過去,否定自己,從精神到肉體接受雙重的改造。運(yùn)動一波比一波來的兇猛,有人選擇了死亡,有人選擇背叛自己的良心,更多的人用其半生經(jīng)歷了精神的幻滅。。何先生不愿更多的提及。。對人性的尊重和關(guān)愛是人類最本原的道德,而這一場又一場的運(yùn)動,意義又何在呢?
  •   我經(jīng)常感慨春秋戰(zhàn)國時期,是中國思想家最為幸福的時代,中國的各個哲學(xué)流派幾乎都起源于那個時代?;蛟S是戰(zhàn)火紛飛朝不保夕的日子,更能激發(fā)人們對生命本源的思考,但我想“自由”也是至為重要的原因。那個時代,當(dāng)權(quán)者們忙著去爭奪地盤,無暇顧及思想統(tǒng)一的時候,才能有百花齊放百家爭鳴的輝煌景象。此次讀何兆武先生的《上學(xué)記》,掩卷之時,想起西南聯(lián)大在那么艱苦的條件下,卻培養(yǎng)了那么多20世紀(jì)中國最燦爛的學(xué)術(shù)巨星,“自由”二字只怕是最重要的原因。一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由,沒有求知的自由,沒有思想的自由,沒有個性的發(fā)展,就沒有個人的創(chuàng)造力。畢竟個人的獨(dú)創(chuàng)能力啊,才是真正的第一生產(chǎn)力!西南聯(lián)大就是由于躲在國民黨思想統(tǒng)一的鞭子難以企及的昆明,才能在夾縫中生長開花,并結(jié)出累累碩果。每當(dāng)遙想那個校園,我常生出“雖不能及,心向往之”的感慨!
    這是一本好書,在平凡的敘事中,引發(fā)我許多的思考。期待何先生的《上班記》。
  •   這是一本珍貴的口述回憶錄,講述了作者讀書期間接觸的師友及經(jīng)歷的事件。
    作者中學(xué)就讀了北師大附中和中央大學(xué)附中,西南聯(lián)大本科和碩士(未完成),都是中國當(dāng)時最好的中學(xué)和大學(xué)。同學(xué)還是大才子,老師是大學(xué)者。
    之所以珍貴,一是所回憶的人都是名人,親歷的都是有影響的事,敘述的都是史料。
    二是作者以中正平和的態(tài)度來看待這些人和事。比較客觀公允。既無溢美之辭,也不大加鞭撻,并指出某些作品和報道的不實(shí),還歷史本來面目。
    三是作者勤奮學(xué)習(xí),經(jīng)歷動蕩年代之后,娓娓道來做學(xué)問的方法,對政治、政黨的看法,像拉家常一樣微言大義,闡述對學(xué)問、事業(yè)和幸福的觀點(diǎn)。
    四是作者揭示了西南聯(lián)大出成果的原因:學(xué)術(shù)自由,思想自由,不受政治鉗制。如今,這樣的自由的環(huán)境沒有了,這樣的品學(xué)兼優(yōu)的人才也沒有了,這樣樸實(shí)的風(fēng)氣也沒有了。很多人追求的是物質(zhì)享受,忽視精神的快樂,對內(nèi)心幸福的追求。羨慕那樣的年代,也仰慕那時的人才,渴望那樣的環(huán)境和氛圍。
    斯賓諾莎說過:“不贊美,不責(zé)難,也不惋惜,但求了解認(rèn)識而已”,這就是歷史學(xué)家的立場,縱觀這本書,基本做到了。
    非常期待作者的《上班記》盡早付梓,也許里面有另一面的精彩展現(xiàn)。
  •   何先生將那時產(chǎn)生大師的原因歸于政治意識形態(tài)的薄弱。很有趣,他說,正是因?yàn)榍迥M清政府、北洋政府和地方軍閥沒有完整的意識形態(tài),沒有意識形態(tài)的控制,所以學(xué)術(shù)較自由,思想較寬松,學(xué)校能自治。清末民初的大師都產(chǎn)生于北京、上海,由北洋政府或洋人控制,那些地方思想較活躍;30年代國民政府雖名以上統(tǒng)一了,但華北地區(qū)是日、奉、國民政府的緩沖地區(qū),實(shí)際由當(dāng)?shù)剀婇y控制,因而,清華、北大的內(nèi)思想、學(xué)術(shù)的發(fā)展較少收到制約。而國民政府實(shí)際控制的江浙一帶,思想控制較嚴(yán),學(xué)術(shù)質(zhì)量不及北方。至于抗戰(zhàn)時期,西南聯(lián)大落腳地特意不選在成都、重慶而選在云南,和這些大學(xué)的實(shí)際控制者極力回避國民政府意識形態(tài)控制有一定的關(guān)系吧。而學(xué)運(yùn)往往都是在這些地方產(chǎn)生的,如一二九運(yùn)動、反饑餓,反內(nèi)戰(zhàn)等等都產(chǎn)生于此,而國民政府能控制的地方則不易起事,即使鬧事,也很快會被平息下去的。
      實(shí)際上,通過何先生關(guān)于大師產(chǎn)生的背景,我們似乎感到何先生實(shí)在控訴蘇俄政權(quán)對中國的禍害!國民黨和CCP都是以俄為師,只是程度不同,技術(shù)有高下而已,都是控制人的意識形態(tài)的,后者比前者更甚!中國的文化受專制政治的影響,逐步走向衰弱,大師們逐步走向凋零!甚至,革命也吞噬自己的孩子,何先生的三個姐姐放棄學(xué)業(yè),投身延安的革命圣地,最終,一個瘋了,一個自殺,一個被迫害致死。
      革命如何對人性摧殘,可能是何先生下一步回憶錄《上班記》的主旋律吧,期待中!
  •   西南聯(lián)大,在我心里一直都當(dāng)做傳奇。學(xué)校中的很多人物,在后來日子里深刻的影響著中國學(xué)術(shù)的走向。以前沒有,以后也不大可能再有哪個學(xué)校能有如此大的影響力。前段時間讀的錢穆先生的幾本書,就是他西南聯(lián)大期間編撰的教材。今天讀來,仍然能感覺到觀點(diǎn)的獨(dú)到和特有的深刻。這本書,主要是何兆武老人的一些關(guān)于聯(lián)大期間求學(xué)的回憶。作為一個知名學(xué)者,放下學(xué)術(shù),耐心的和后輩講述著過往已久的故事,平和而慈祥。整本書散發(fā)出特有的寧靜,這是我現(xiàn)在求之而不可得一種心情。評論到一些名人時,老人往往顯出一些天真、任性,多年的小事仍舊記在心里。讓人更覺這位老人的可愛。書中提及當(dāng)時的教育制度,對今天我們教育產(chǎn)業(yè)化的時代也可提供很多教益。飯吃不飽,飛機(jī)在天上轟炸,我們能搞出能得諾貝爾獎的基礎(chǔ)教育。生活條件好了,和平了,諾貝爾獎卻好像越發(fā)高不可攀。這也許是我們做教育制度改革的領(lǐng)導(dǎo)們該好好思索的問題。書中對教育制度的多次提及,也許也寄予了老人對今天教育的深深期望。推薦讀這本書,相信大家都會感覺有所得。
  •   《上學(xué)記》看完了,心情很復(fù)雜:1.老先生不容易,青年時代顛沛流離,物質(zhì)生活方面,挺艱苦的;2.老先生挺幸運(yùn),在對知識最渴求的時候,能受教于諸位大師,哪怕是得不多多少真?zhèn)?,本身這種求學(xué)經(jīng)歷就價值巨大,可以作為另一種收獲,有積極意義。那么,對于一個人的整個一生來說,“上學(xué)”作為一個人生階段,意味著什么呢?又能得到什么呢?我想,最重要的反而不是習(xí)得了多少艱深的知識,而是建立了怎樣的認(rèn)識,怎樣的世界觀、價值觀。而這些東西,現(xiàn)在的學(xué)校是不教的。廣大的學(xué)生,如果有一點(diǎn)這方面的渴求和向往,那就對不起,只能自己在黑暗中摸索。這也就是今天我們看《上學(xué)記》這類書的意思所在。最后,順便說一下,這本書的裝幀設(shè)計(jì)很新穎、樸素,自有一種說不出的美感,但是還有點(diǎn)兒小小的缺陷:容易開膠。封面和書脊是粘在一起的,我沒有用多么大的力量翻,就讓它們“離婚”,搞得我很羞愧,又用膠水來回涂抹,把它們粘好。
  •   何兆武先生在《上學(xué)記》中講述了自己三段求學(xué)經(jīng)歷,最引人入勝的自然還是對西南聯(lián)大的回憶。求學(xué)時代的經(jīng)歷,養(yǎng)成了這一代知識分子“把名字寫在水上”的恬淡人生態(tài)度。
    “為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”著名的“錢學(xué)森之問”,讓幾代人困惑。大師是怎樣產(chǎn)生的?自由的西南聯(lián)大堪稱中國教育史上一個幾乎無法被超越的高峰,重溫那一段歷史,可以給我們太多太多的啟示。
  •   從以下幾個角度對這本書進(jìn)行評論:
    1.何先生從西南聯(lián)大畢業(yè),因此書中回憶了一些我們熟悉的一些人的事情。讓我們看到了這些名人的另一面,感覺到了活生生的人的存在。比如吳晗、楊振寧等。
    2.何先生回憶了民國的讀書生活,讓我們看到了他受到的教育是什么樣子,當(dāng)然這種自然的教育可能不是任何階層的孩子都適用。但是讓孩子自由成長的道理卻是值得提倡的。
    3.看似很多名人的“八卦”消息,但是其實(shí)蘊(yùn)含著一個飽經(jīng)滄桑的老人對整個20世紀(jì)歷史的反思,對我們重新認(rèn)識過往、觀察現(xiàn)在以及展望未來都有著重要的啟迪。
    最后,祝何先生壽比南山!
  •   機(jī)緣巧合之下,在圖書館借來消遣的一本書,卻未曾想竟受益頗多。何兆武先生的這本書不僅回憶了自己求學(xué)成長史、在西南聯(lián)大的老師、同學(xué),讓人們了解到當(dāng)時的社會環(huán)境、歷史環(huán)境、校園環(huán)境,更談到了自己對于艱苦環(huán)境下西南聯(lián)大人才輩出的原因探究,同時何老的字里行間還表達(dá)了自己達(dá)觀的做人心態(tài)。一本好書,不是傳播了多少新知識新理論,而是引發(fā)讀者多少新思考新心態(tài)?!渡蠈W(xué)記》就是此等好書。
  •   這本書是我們十分牛逼的語文老師在課堂上建議我們看的。
    真的看完后感觸頗深,在那個戰(zhàn)爭的環(huán)境中,一個不時被飛機(jī)轟炸的昆明,有這樣一所聯(lián)大,里面走出來的是這樣的一位位明日的學(xué)者。當(dāng)時的環(huán)境不像現(xiàn)在,所謂的素質(zhì)教育禁錮了我們的思想,禁錮我們與囚房般的教師和學(xué)校中,只有被不斷的灌輸,沒有親身的實(shí)踐。當(dāng)時的環(huán)境真的是可以塑造大的人物的,每個人的想法都可以說出來,都可以真實(shí)的去做一做。真想回到那個時代啊。
    真的很適合學(xué)生,特別是老師來看一看。
  •   這本書是我先在當(dāng)?shù)匦氯A書店看到之后才到當(dāng)當(dāng)來買的。但那種看也是草草的掃幾眼而已,當(dāng)時的感覺是“這應(yīng)該是一本描寫舊時學(xué)堂上學(xué)光景的書”(我個人對校園十分留戀,所以也喜歡一切和校園人,校園事的文學(xué)或文藝作品)。但是當(dāng)我拿到書之后,在細(xì)細(xì)的品讀的過程中,我才驚喜的發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一本講述自己學(xué)習(xí)經(jīng)歷的書,書中口述者何先生通過自己在特定年代、特定的經(jīng)歷講述了對人生的看法、對世界的認(rèn)識、講述了人生大道。而且書中除了何先生的口述整理之外,還加入了作者自身對于何先生交流過程中的感受、收獲。讀這本書,就感覺自己是在和這位我國思想史研究領(lǐng)域的大家進(jìn)行精神交流一樣,感覺非常興奮。而且書的寫作形式是口述整理的方式,也十分淺顯易懂,沒有其它談?wù)撊松蟮赖哪切W(xué)術(shù)文章的晦澀感,讓人易讀、易懂,受益匪淺。在看書的過程中,我遵循了“不動筆墨部讀書”的教誨,在書的眉、腳、夾縫間記下了自己合計(jì)大約2000多字感受。個人強(qiáng)烈推薦喜歡探討人應(yīng)該怎樣生活、什么才是快樂、應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來看待和融入這個世界等人生大道問題的朋友讀一讀。
  •   《上學(xué)記》如果配合著《燕園問學(xué)記》一起看就好了。后者是前北大中國哲學(xué)系的著名教授陳來先生寫的。都是對年輕時期求學(xué)生涯的回顧,對師生情誼的念想。
    一直以來我都始終認(rèn)為,中國有兩個最好的時期,一個是上世紀(jì)二十、三十年代,思想自由,兼容并包。還有就是八十年代百廢待舉、改革開放初期,他們一致的地方都在于每個時期都是外來思想涌入與本國思想交融的歷史時刻,文化界、知識界的精英們,他們一次又一次站在歷史的起點(diǎn)上,為民族危亡奉獻(xiàn)出他們能夠做到的。
  •   這本書給我最大的感受就是西南聯(lián)大自由的治學(xué)環(huán)境。不想現(xiàn)在動輒就是黨委 團(tuán)委。管天管地。啥都管。
  •   因?yàn)樽罱鼘ξ髂下?lián)大的歷史比較感興趣,先讀了《未央歌》,又看了這本《上學(xué)記》,對上世紀(jì)的“天之驕子”有了些許了解。很不錯,值得一讀。
  •   何先生的《上學(xué)記》,生動活潑的記錄了先生年輕時求學(xué)的過程。在這個過程中,我們能從一個側(cè)面了解到民國時的部分歷史。這段歷史不似教科書中交給我們的那樣,但讀來感覺特別真實(shí)。個人的視角,或許偏頗,但眾多不同的視角,為我們了解歷史提供了切入點(diǎn)。
    先生在敘述上學(xué)經(jīng)歷時,同時融入了生活的感悟。所謂個人的希望,一是基于社會的大環(huán)境,二是個人的良好愿望。沒有充滿希望的大環(huán)境,個人無論如何再努力,可能也無法達(dá)到希望的高度。這對于我們認(rèn)識當(dāng)下的社會,也有一定的借鑒意義。
    這是本不錯的書,我會讀第二遍。
  •   看到簡介的這句話,當(dāng)時就莫名地感動了。讀罷全書,被作者描述的聯(lián)大學(xué)習(xí)情境深深吸引??释衲菢拥膶W(xué)習(xí)環(huán)境,一群摯友為一個問題爭辯得面紅耳赤;不被所謂必修所束縛,喜歡什么就去聽什么;沒有就業(yè)包袱,一心讀書只為愛國。他們那輩人,哪個不是我們的榜樣!
  •   對于喜歡讀書的人,尤其是像我這樣有點(diǎn)西南聯(lián)大情結(jié)的人,這本書真是喜從天降!
  •   這本書比較有意思,可以了解到民國時期中國學(xué)校、教育的一些情況。讀了此書,最大的感觸就是覺得中國現(xiàn)時的教育比較起當(dāng)時,沒有進(jìn)步,反而大大退步了,一,當(dāng)時很多教師從歐美大學(xué)畢業(yè),教書時薪水不低(就平均而言),不需為評職稱“刻苦”寫論文,能夠集中精神上課;二,學(xué)校沒有用“統(tǒng)一”觀點(diǎn)進(jìn)行管理,教師可以自選自編教材,甚至直接選用美國原版教材,教師上課可以自由發(fā)表看法,學(xué)校對教師的干涉較少,充分保障了“學(xué)術(shù)自由”;三,學(xué)生閱讀面很廣,古今中外涉獵廣泛,甚至可以直接閱讀英文原版教材(試問今天的大學(xué)生有幾個看過或看得懂),雖然沒有四六級英語或者托福、雅思考試,但是學(xué)生英文水平很高,聽說讀寫樣樣行。看了這本書,讓人覺得唏噓感慨:在當(dāng)時社會時局不穩(wěn)、動蕩不安的情況下,居然還有這么好的教育。今天看看我們的學(xué)校提供的是一種什么樣的教育呢?落后的教育理念,僵硬的教育方法,陳舊的教育內(nèi)容,學(xué)生在這樣的教育環(huán)境下不是越學(xué)越好,而是越學(xué)越呆。甚至,教育在今天已淪為很多人謀利的工具。已經(jīng)沒有多少人真正關(guān)心、了解學(xué)生,在這個物欲橫流、急功近利的時代。
  •   很喜歡,關(guān)于對讀書的觀點(diǎn)特別認(rèn)同,讀書就是帶給我們美好的精神享受。
  •   一直都對西南聯(lián)大很好奇,甚至帶點(diǎn)向往。這一次多少滿足我了解的渴望。看完,對自己的大學(xué)以及教育多了很多反省和思考。
  •   用了兩天的時間就看完了。感覺那個時代的讀書氛圍和我們現(xiàn)在確實(shí)很不一樣。很羨慕那個時候讀書不具有功利性,更多的是一種精神上的愉悅~
  •   這本書是家里領(lǐng)導(dǎo)推薦的,她說向往那個自由,又有真正大學(xué)大師的時代。買來一讀,果然讓人耳目一新。雖然面臨戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和國內(nèi)外復(fù)雜的政治環(huán)境,但是教育依然是受到如此重視,有書讀絕對是一件值得慶幸的事。大學(xué)不同院系可以相互串燒聆聽,教授們可以發(fā)表不同見解,學(xué)生可以因時而動,選擇自己喜歡的課程,甚至改專業(yè)。大師們雖持不同政見,但是不影響學(xué)術(shù)的傳播,不影響學(xué)生的自由成長,讓人頓生向往。那個時代雖然物質(zhì)貧乏,但是精神富足。對比當(dāng)今,學(xué)術(shù)腐敗,抄襲成風(fēng),大師隕歿,磚家橫行,簡直是對大學(xué)神圣殿堂的玷污,唉,感慨良多啊。
  •   非常想穿越到30年代上西南聯(lián)大,那些大師的風(fēng)采,只能在字外慢慢品評,在心里渴求。好書一本,值得擁有!
  •   這本書的質(zhì)量真的好,完全跟正哪一樣啊,這本書是老師推薦看的,看了以后覺得很有用,對自己讀書的狀態(tài)很有幫助,推薦大家看看
  •   西南聯(lián)大的自由很是讓人向往,在那個動蕩的年代,有這么一群可愛的教授與學(xué)生,實(shí)在是讓人值得驕傲。
  •   很好,早就想買了,了解西南聯(lián)大。理解那個時代的學(xué)術(shù)
  •   何兆武爺爺?shù)墓适虏畈欢嘁呀?jīng)咀嚼完了。個人對歷史絕緣,一開始讀的時候被里面的人名、地名弄得頭昏腦脹,但后來讀著讀著卻慢慢喜歡起來,難以釋手。品讀此書成了睡覺前的不可欠缺的程序。在一個個靜謐的夜晚,撫著安寢前舒適的狀態(tài),翻開書一幕幕歷史重現(xiàn)在你眼前,絕對的精彩絕倫。
    何兆武爺爺跟我們講述的是真實(shí)的歷史,是教科書里沒有歷史側(cè)面。在講述一件事的時候常常帶有他自己獨(dú)特的見解。在我看來,他的為人處事都有一定的“中立性”,對事不對人。這一點(diǎn)非常值得我們學(xué)習(xí)。
    不管從“歷史的側(cè)面”還是他的“世界觀”,本書都是有值得一品的地方。喜歡中央臺的《口述歷史》欄目,喜歡聽歷史老人說故事。如果能像聽周有光、侯波一樣,看著他親善慈祥的面孔,聽著他親口敘述一定更有味道呢。
    一家之言自是難以服眾的,但是那么多人都推薦的經(jīng)典必有其可貴之處,而我所見尚且淺薄。我只想說,經(jīng)典的東西,希望一家共同來分享!
  •   本人對西南聯(lián)大非常向往,對其培養(yǎng)出來的優(yōu)秀人才非常敬佩,因而才產(chǎn)生買此書的想法,為的是能對這一段往事有所了解,現(xiàn)在書已看了三分之二,個人覺得作為回憶錄寫的還是很錯的。
  •   在三聯(lián)出版的這本《上學(xué)記》修訂版(2011年6月北京第十四次印刷)中有何老的“修訂版序言”,其中至少有三處錯誤,都誤將“文靖”寫為“文靜”,因?yàn)樵跁姆饷婧蜁牡箶?shù)第二頁都寫有“文靖撰寫”字樣??赏浦@篇序中是寫錯了的。但是瑕不掩瑜,書中的妙處自有方家評說,這里不再啰嗦。希望以后再版時注意一下,改正之。
  •   《上學(xué)記》看完以后,我老有種感覺縈繞很久,但是不知道怎樣表達(dá)。怎樣說都跟我感受到的不太一樣。怎么說都只是一部分。今年,從一個大企業(yè)里辭職出來,做一種接近公益性的工作,從那種凡事都求利潤回報的氣氛里脫離出來;周圍的人更加多樣化、思想更加自由,這些,可能都促成我在這個節(jié)骨眼上讀這本書會更加有感觸。當(dāng)然,在這同一個節(jié)骨眼上,......
  •   屬于大師們的時代,和他們上學(xué)讀書的故事
  •   跟西南聯(lián)大相比現(xiàn)在的大學(xué)還能稱為大學(xué)么?
  •   這本書很有意思,語文老師推薦的,對于西南聯(lián)大的很是向往啊
  •   理解西南聯(lián)大,看那時的學(xué)術(shù)風(fēng)氣
  •   小時候就經(jīng)常聽爺爺講他年輕時的故事,讓我浮想聯(lián)翩。讀了這本書又勾起我對爺爺?shù)膽涯?。從何爺爺?shù)目谑鲋校腋嗟牧私獾侥莻€年代的事情,也對那段歷史有了全新的認(rèn)識,受益匪淺。書名《上學(xué)記》不如改成《聽何爺爺講那個年代的事》
  •   借閱過,寫得非常棒,西南聯(lián)大的歷史,歷歷在目,很好,買下來收藏。
  •   非常值得看的一本書,這與我們課本上學(xué)到的歷史完全是兩碼子事。而且我們有了一個平等的視角來了解當(dāng)年的那些大師,這個年代的人已經(jīng)不多了,尊敬和珍惜他們吧。
  •   何先生的一個重要的讀書理念是自由,上一個世紀(jì)前半葉能夠出現(xiàn)許多大師靠的就是自由,各個流派各種思想紛紛呈現(xiàn),是又一個學(xué)術(shù)高潮,許多重要的大師級人才都是這一時期出現(xiàn)或培養(yǎng)的。解放后一黨執(zhí)政,禁錮思想,教育上更是一個思想統(tǒng)治,沒有思想自由,只培養(yǎng)了一些庸才,而不是通才,許多人在國外就取得了令世人矚目的成就,留在國內(nèi)的就荒廢了,近年思想有點(diǎn)放開了,人們又向錢看了,功利心又重了,浮躁了,許多學(xué)者也成了文抄公了,缺乏開創(chuàng)性的,還得提倡“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
  •   歷史是自由人的自由事業(yè),然不管自由人還是非自由人,最終都像水一般的流逝了。
    或許,生活的意義只在于過程的優(yōu)雅與淡薄,以及優(yōu)雅與淡薄隨之帶給人們的美好回憶與體驗(yàn)。
    至于人們的諸種執(zhí)著,在歷史過程之中,終究不過是水中之月吧。
  •   老人家好像并不介懷。我卻很糾結(jié)。我們本來也可以這樣讀書的。
  •   對西南聯(lián)大比較感興趣的,可以看看,內(nèi)容還行,靜雅思聽上有書的音頻資料
  •   一本珍貴的回憶錄,對于了解西南聯(lián)大很有幫助
  •   很少能看到這樣的書了,真正看看那種舊時的讀書時光。
  •   老先生,講一些當(dāng)年事,不急不緩的,文字和態(tài)度出奇的平和豁達(dá)。因?yàn)榧刀?,讀罷也曾試想,這些不激進(jìn)、不浮躁乃至不肯急功近利,是否都是老人的專利呢?答案當(dāng)然是否定,因?yàn)橐膊皇敲總€老人都能做到。而且,那個時代的人肯定也有過許多掙扎,戰(zhàn)爭時代乃至文革時代,人的掙扎恐怕比今天酷烈十倍,不過由一個有智慧的老人講起,痛苦都淡去了,世間百態(tài)方顯得有趣起來。
    是否人生幾十年,最終都會迎來這份豁達(dá)?大概還要一步一步自己去走才知道,今天借一位老人的視角去看看生活,再看看自己,有一種為自己微微松綁了的感受。
  •   好想買原版,可以是修訂版,大家風(fēng)范,值得收藏,從不同角度讓我們了解了那一個動蕩年代的歷史
  •   何兆武老先生著作等身,但不是體制內(nèi)炙手可熱的專家,所以能夠平心靜氣談一些自己的認(rèn)識。體制內(nèi)的人寫書,有時身不由己,不見得能把自己想說的話說出來,原因自然是多方面的。但是何兆武老先生只談自己的認(rèn)識,這才是他自己真實(shí)的歷史。在別人眼中,未必是這樣,但是只要說真話,這就是最可貴的。這就好比我們今天看現(xiàn)實(shí),實(shí)際上,有很多事我們也未必知道真相如何,但是我們可以談我們的看法。希望能早日日看到先生的《上班記》,是不是因?yàn)橐驗(yàn)槟承┤撕褪拢F(xiàn)在不便于發(fā)表?沒關(guān)系,雖然想著早一點(diǎn)兒看到,但是我愿意等!
  •   書值得五分,這本書值得我們現(xiàn)在浮躁喧囂的一代好好看一下,看看那個時代真正好學(xué)之人是怎樣的,也應(yīng)該讓社會知道真正的學(xué)者是怎樣的。這本書紙質(zhì)是新的,可是側(cè)邊很臟,這一點(diǎn)我很不滿意。側(cè)邊就像是在土里滾過一遍一樣,對于想保持的人來說,這是遺憾啊~
  •   讀罷,不得不羨慕作者讀書年代那浩瀚的書海和自由的空氣,給了年輕的心馳騁的機(jī)會,但也暗自嗟嘆于自己讀書的年代,書已經(jīng)不像書,對知識的追求已經(jīng)不知拋到腦后哪去,不得不可憐可悲。
  •   這次買了好幾本書,這本最滿意,信息量很大。有許多有意思的人和事,和官方的歷史不同,更鮮活更客觀,文筆非常好,沒有讓人覺得厭煩無趣的段落,感覺很真實(shí)。有一點(diǎn)很有意思,我總以為現(xiàn)在的課業(yè)重,沒想到幾十年前就是這樣。我太崇拜老一排的知識分子啦,比起如今的大學(xué)生,我指的是一本的,素質(zhì)高太多,而且也會生活,思維開闊,眼光遠(yuǎn)大,志向堅(jiān)定,今日之中國就是托這批人的福崛起的。
  •   古人云:取乎其上,得乎其中。取乎其中,得乎其下。讀了真正學(xué)者的東西,才知道大家如何成為大家的。只是磨難多了,時間長了,成本高了。境內(nèi)境外兩重天。成學(xué)者難,成大學(xué)者更難,成真正的在學(xué)者難上加難!
  •   什么是幸福?什么是一個大學(xué)真正應(yīng)當(dāng)擁有之精神?何為大師?人應(yīng)當(dāng)怎樣活著?什么是真正的民主和自由?人生應(yīng)當(dāng)怎樣度過?
    ——這是本書留給我的思考,也是我們每個人都需要的思考!~
  •   剛剛看過這本上學(xué)記,對過去的歷史又有了更加深刻和全面的了解,每一個人就是一段歷史,呵呵,我很喜歡,寫的非常好!
  •   很喜歡三聯(lián)新知書店出版的圖書,根據(jù)介紹買了這本,確實(shí)是好書,讀之受益匪淺。何兆武口述,文靖撰寫,寫了1921年出生的何兆武先生求學(xué)經(jīng)歷,從中了解到了1920-1950之間真正的歷史,和教科書上市有很大區(qū)別的,很真實(shí)。當(dāng)然,主要是描寫何兆武在各個學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷,了解了解放前中午教育的狀況,當(dāng)時的教育風(fēng)氣、思想自由程度遠(yuǎn)非今日的應(yīng)試教育所能及,所以那一代的大家輩出,思想照耀了上個世紀(jì),并繼續(xù)在21世紀(jì)的今天給我們以光明。
    總之,好書,建議喜歡看有思想的、喜歡歷史的朋友仔細(xì)看看。
  •   《上學(xué)記》是一本值得反復(fù)閱讀的書,特別是象我們生在紅旗下,長在紅旗下的一批人讀了使你看問題、做事情更能清醒和理智,使自己更加成熟。
  •   上學(xué)是我目前的常態(tài),從《上學(xué)記》中了解了上一輩大師的求學(xué)歷程,對我是一個很好的指導(dǎo)
  •   寫的挺好玩的,向往當(dāng)時的學(xué)習(xí)環(huán)境??赐赀@本書后,突發(fā)奇想,拉著我女朋友按照書中的記敘方法也口述了我的小學(xué)至高中學(xué)習(xí)的往事,感覺真的好幸福,好懷念啊。有興趣的同志也可以試著回憶一下,絕對收益匪淺!
  •   非常美好的一本書非常感慨
  •   何兆武先生的 上學(xué)記,一窺大師的求學(xué)生涯。本書的封面很有特色,值得完美觀賞。
  •   內(nèi)容非常不錯,像回到了那讓人神往的八年聯(lián)大,更接近那個年代人的思想
  •   《上學(xué)記》這本書很有趣,很易讀,可以一口氣讀完。書里描述的人和事都很有趣。
  •   看大師如何讀書
  •   原來當(dāng)年人家是這么讀書的
  •   久已厭倦標(biāo)簽化歷史著作的讀者,可以從這本書中獲得豐富、鮮活的歷史體驗(yàn),特別是今天“上學(xué)者”和“治學(xué)者”,或可藉此思考一下,學(xué)應(yīng)該如何上、如何治。
  •   讀完全書,感覺當(dāng)代之大學(xué)與往日之大學(xué)相比,無論教師、學(xué)生、風(fēng)氣都差了許多,許是現(xiàn)在上大學(xué)要比以前容易多了,現(xiàn)在的學(xué)校教學(xué)死板,拜金主義,老師學(xué)生也是無心做學(xué)問,中國出不了諾貝爾獎,也就不奇怪了。
  •   喜歡傳記體的書,可以通過他人的眼光來了解歷史看待人生。而且看得出來,在提到一些人一些事的時候,何先生和作者都在極力保持一種中立的的態(tài)度。很羨慕三四十年代的大學(xué)生,院系里的教師教授在現(xiàn)在都是大師級的人物了,那么在當(dāng)時學(xué)生們經(jīng)過的該是多么華麗的思想熏陶呢?書中寫到的何先生自己的思想感悟很寶貴,謝謝作者啦。
  •   我在瀏覽中科院的首頁時,看見她的院長推薦了這本書,于是我就在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買了,我花了一天半的時間一鼓氣看完 ,怎么說 呢 相當(dāng)棒!我看后真的覺得是一本好書。
  •   很能產(chǎn)生閱讀快感的一本書,讀完不禁又購入何老的2本書,期待中......讀完,感到現(xiàn)在的社會和教育體制相比書中那個年代的社會和教育,浮躁
  •   非常喜歡這本書的內(nèi)容,以前是在中央電視臺的一次訪談中看到這本書,一直想看,看了之后非常喜歡,歷史沉甸甸,讓人更加珍惜!
  •   很棒的一本書。尤其是作者對于個人幸福的定義。使我對于建國之前的人和事更加有興趣。值得一讀。
  •   我原本是純粹的理科生,對政治歷史地理之類的完全一竅不通,這也是我最大的遺憾,讀完此書,感覺還可以讀更多的書,讓我了解不同年代的人和事,還可以看看歷史、哲學(xué)類的,可以讓我的視野更加開闊。
  •   一本值得所有教育者及外行的教育管理者一讀的好讀卻引人深思的書,讓學(xué)生、學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)回到自由,“錢學(xué)森疑問”或是解決之時。
  •   人類社會的前行并非總是火與劍,平靜生活下的優(yōu)雅、恬美,亦是歷史的美。
  •   很值得讀,比我想象中寫的好,對了解那一帶人幫助很大,書中總提到的一句就是他們那個年代的國文功底不好,學(xué)的不扎實(shí),看的汗顏,我們這代的可以說基本上就沒有古文的基礎(chǔ),看完這本書,越發(fā)的堅(jiān)定了我看古文的決心。
  •   讀時大呼過癮,讀后收益非淺,跟隨大師的回憶回到那個特殊的年代,歷史的真貌再現(xiàn)眼前.很想再回味.
  •   看過去的人怎么上學(xué)
  •   老先生上學(xué)的經(jīng)歷很有意思
  •   這本書已經(jīng)看完,至少80%的還是不錯!估計(jì)上班記更好
  •   很久沒有完整看完一本書了。這是一本好書 語言平實(shí) 脈絡(luò)清晰 通過閱讀真切地感受到那個年代知識分子的幸福與自由
  •   非常值得一讀的書。尤其是想了解那段時期故事的人,或者同時代的人想回憶那段曾經(jīng)的生活。
  •   何老先生的故事帶我們這些年青人走進(jìn)了民國年代,讀起來很真實(shí),很有收獲。平常休息就拿出來翻翻。已經(jīng)買了三本了,這次用來送人,不過感覺修訂版和以前的沒什么差別!
  •   現(xiàn)在人們開始懷舊了,民國的好多人和事情慢慢為大家所知。這本書就講述那個年代的人和事。值得我們思考。
  •   我很喜歡這本書。平實(shí)、真實(shí)地講述自己經(jīng)歷的過去,這只有大師能夠做到,這種講述使我們能夠了解到過去。而這正是我們所缺少的,太多的人想告訴我們被扭曲、被概念化的過去。還能看到這樣的好書嗎?
  •   如果你對幸福的定義有所困惑,如果你對現(xiàn)實(shí)的殘酷還不能接受和預(yù)測,如果你對二十世紀(jì)初中國學(xué)子的心境想要了解更多,請你聽聽何前輩的述說,他們的際遇與選擇,定能啟迪你,激勵你,看看吧,非常不錯
  •   很久沒這么認(rèn)真的讀一本書了,也是很值得認(rèn)真讀的一本書,期待能看到上班記
  •   即便是40不惑,文史足用,讀了這部書仍然感覺有收獲。初讀感覺語言有些太口語話,似不夠簡練,讀完發(fā)現(xiàn)也許這正是本書的特色。
  •   幸福是圣潔,是日高日遠(yuǎn)的覺悟,是不斷地拷問與揚(yáng)棄,是通過苦惱的歡欣 看到這句話,就動容了。大家風(fēng)范,不得不讀。
  •   五四時期的那群人物總讓人感覺神秘。本書以一個觀察者的角度描繪了金岳霖、馮友蘭、楊振寧、王浩等人,讓讀者對這些人的印象清晰起來。尤其是楊振寧在茶館里所說的那一番話,讀來令人振聾發(fā)聵。
  •   三聯(lián)的書一向質(zhì)量有保證,每一本書都做的那么精致。內(nèi)容上自然不用說,何老資質(zhì)和經(jīng)歷無需置疑,他們本身就是歷史。這是一本關(guān)于舊時代學(xué)生生活的書,想要了解那個年代人的生活的人可以一看。
  •   在書中尋找老一代知識分子的人文精神,值得一讀。
  •   感謝老先生告訴我們他親歷的歷史,真實(shí)的歷史。讀完此書后,才知道為什么我們熟知的大師們能出現(xiàn)在那個戰(zhàn)火紛飛、內(nèi)憂外患、物質(zhì)匱乏的年代,而不是在中國人民站起來的年代,包括當(dāng)今物質(zhì)極其豐富的年代,教育失去了自由,何談培養(yǎng)大師?期待老先生的《上班記》出版。
  •   真是一本非常好的書。這是我買的第2本了,第1本因?yàn)榕笥严矚g被拿走。文字平實(shí),讓我對那個精神學(xué)術(shù)自由的年代神往。
  •   一個真誠的老人,講述那段激情燃燒的歲月。一個個熟悉的名字,原來是如此地鮮活可愛。
  •   聽睿智的老人回想自己的生活,夾雜個人對人生的理解,真的很棒!也很理解解放后的還沒出版,但也說明老人是負(fù)責(zé)任的,既然還不能說,那就先不說,強(qiáng)過瞎說!
    謝謝采訪者!
  •   嗯嗯 最喜歡的版本 紙張印刷不錯 看起來很舒服
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7