文化與無政府狀態(tài)

內(nèi)容概要

近代中國人之迻譯西學(xué)典籍，如果自1862年京師同文館設(shè)立算起，已逾一百二十余年。其間規(guī)模較大者，解放前有商務(wù)印書館、國立編譯館及中華教育文化基金會(huì)等的工作，解放后則先有50年代中擬定的編譯出版世界名著十二年規(guī)劃，至“文革”后而有商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。所有這些，對(duì)于造就中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)人材、促進(jìn)中國學(xué)術(shù)文化乃至中國社會(huì)歷史的進(jìn)步，都起了難以估量的作用?！　　拔幕褐袊c世界系列叢書”編委會(huì)在生活·讀書·新知三聯(lián)書店的支持下，創(chuàng)辦“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”，意在繼承前人的工作，擴(kuò)大文化的積累，使我國學(xué)術(shù)譯著更具規(guī)模、更見系統(tǒng)。文庫所選，以今已公認(rèn)的現(xiàn)代名著及影響較廣的當(dāng)世重要著作為主，旨在拓展中國學(xué)術(shù)思想的資源。

作者簡介

作者：(英國)阿諾德 譯者：韓敏中

書籍目錄

譯本序　附：關(guān)鍵詞引言第一章 美好與光明第二章 隨心所欲，各行其是第三章 野蠻人、非利士人和群氓第四章 希伯來精神和希臘精神第五章 但是不可少的只有一件第六章 自由黨的實(shí)干家結(jié)論序言修訂譯本后記

章節(jié)摘錄

第一章　美好與光明詆毀文化者將文化說成是受到好奇心的驅(qū)動(dòng)，有時(shí)甚至還說那純粹是排斥他人的孤傲和虛榮。被看作炫耀半瓶子醋的希臘文和拉丁文的所謂文化，不過是產(chǎn)生于求知的好奇心；它之所以受到尊崇，完全是自大和無知在作祟，或者是因?yàn)樗闪松鐣?huì)和階級(jí)等第的標(biāo)志，就像徽章或頭銜一樣，能將擁有者與無徽章無頭銜的人群區(qū)分開來。但沒有哪個(gè)嚴(yán)肅的人會(huì)把這個(gè)叫做“文化”，或認(rèn)為這樣的文化有任何價(jià)值。嚴(yán)肅的人對(duì)文化會(huì)有完全不同的定位評(píng)價(jià)，要找到不同定位的真實(shí)依據(jù)，就必須找出文化的成因，對(duì)此成因則可能存在含混的、模棱兩可的看法?！昂闷妗币辉~便提供了這樣的—個(gè)成因。在此之前我就指出過，我們英國人使用“好奇”（curiosity）這個(gè)字眼時(shí)和外國人不同，不能既用作貶義詞，也用作褒義詞。我們用這個(gè)詞總是帶著不甚贊許的意思。外國人說起好奇，可能會(huì)指思想上自由無羈的理性渴求，但到了我們這里，這個(gè)詞卻總是只表達(dá)某種淺陋輕浮的、并無啟迪教誨意義的活動(dòng)。前不久《季度評(píng)論》刊發(fā)了評(píng)說法國著名論家圣伯夫先生的文章，以我之見，寫得很不充分。之所以這么說，主要在于此文以我們英國人的方式想妻，不顧及“好奇”一詞中確實(shí)包容的雙重含義，以為只消說一句圣伯夫先生受著好奇心的驅(qū)動(dòng)做起批評(píng)來，便足盡貶斥之事，對(duì)圣伯夫先生本人以及他的諸多同道或會(huì)將此當(dāng)作褒獎(jiǎng)而非謫語這一點(diǎn)卻渾然不覺，況且好奇驅(qū)動(dòng)何以值得指摘、而非褒揚(yáng)，文中也不作任何解釋。說來，在知識(shí)的問題上，既然有無用的、純粹是病態(tài)的好奇，就一定有對(duì)于明智者是自然的、值得稱道的好奇，即追求思之本屬，追求如實(shí)看清事物之本相而獲得的愉悅。事情還不僅如此。看到事物本相的欲望自身也意味著心智的平衡和調(diào)適，不作有效的努力是不易達(dá)到這種心態(tài)的，它的反面正是我們說“好奇”時(shí)所要指責(zé)的盲目和病態(tài)的頭腦發(fā)熱。孟德斯鳩說：“能激勵(lì)我們?nèi)W(xué)習(xí)的首要?jiǎng)右驊?yīng)是使我們的天性變得更加優(yōu)秀、使聰明人更加聰明的愿望。”真誠的科學(xué)熱情（不論表現(xiàn)為何種形式），以及可以簡單地視為產(chǎn)生于科學(xué)熱情的文化，其真正的基礎(chǔ)就在于這種愿望。這是高尚的動(dòng)機(jī)，盡管我們?nèi)杂谩昂闷妗币辉~描述之。然而另有一種觀念，以為文化并非單純出自于科學(xué)熱情，并非僅有認(rèn)識(shí)事物本相之意愿，雖說這些合乎明智者的本性，也是正當(dāng)?shù)摹Ｓ幸环N觀念將明顯可稱為“社會(huì)性”的動(dòng)機(jī)列為文化的基礎(chǔ)，而且還是文化根基中主要的、卓著的部分，這些動(dòng)機(jī)包括對(duì)鄰人的愛心，行動(dòng)、助人、做善事的沖動(dòng)，糾錯(cuò)解惑、排憂解難的愿望，以及讓世界變得更美好、世人更幸福的高尚努力。這時(shí)，文化便可恰切地表述為源于對(duì)完美的熱愛，而非源于好奇；文化即對(duì)完美的追尋。它的動(dòng)力并非只是或首先是追求純知識(shí)的科學(xué)熱情，而且也是行善的道德熱隋和社會(huì)熱隋。正如第一種文化觀可將孟德斯鳩的雋語使聰明人更加聰明！”作為座右銘—樣，第二種文化觀也有其再合適不過的箴言，那就是威爾遜主教所說的：“讓天道和神的意旨通行天下！”不過，行善的熱情很容易過于急切地認(rèn)定何為天道和神的意旨，因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是行動(dòng)而非思索，它迫不及待地要披掛上陣；這種熱情又很容易將自己的構(gòu)想和計(jì)劃當(dāng)成行動(dòng)的基礎(chǔ)，而這些構(gòu)想因是當(dāng)前發(fā)展階段的產(chǎn)物，故具有與此相應(yīng)的一切不完善、不成熟之處。文化同行善的熱情之區(qū)別，就在于文化既具有行善的熱情，也具有科學(xué)的熱情；它需要著實(shí)堪稱為天道和神的意旨的見解，而絕不會(huì)隨意以自己粗糙的構(gòu)想和計(jì)劃來替代之。文化清醒地認(rèn)識(shí)到，不基于天道和神的意旨的行動(dòng)或規(guī)劃不可能是有益而持久的，因此，即使在其思考中始終有糾正錯(cuò)誤和排憂解難的偉大目標(biāo)，它也不會(huì)急于采取行動(dòng)、著手規(guī)劃；它會(huì)牢記，如果我們不了解該做什么以及怎樣做，那么行動(dòng)和規(guī)劃就沒有多大用處。這樣的文化較之單純基于求知的科學(xué)熱情的文化更有意思，目光亦更深遠(yuǎn)。但它只在有信仰和熱忱的時(shí)代、在知識(shí)視域不斷開闊和伸展的時(shí)代才能繁榮?，F(xiàn)在，我們長期生存、活動(dòng)于其間的閉塞、逼仄的知識(shí)氛圍不是正在松動(dòng)？新的曙光不是正自由穿入、照耀在我們的上空？長期以來，光明無以穿越，我們頭上無光，于是也就無從談起使行動(dòng)適應(yīng)于光明了。在將陳規(guī)陋習(xí)稱為天道和神的意旨的故步自封的人中，在作繭自縛、根本無力向外張望的人中，哪有希望讓天道和神的意旨通行天下呢？然而現(xiàn)在，在社會(huì)、政治和宗教方面，恪守陳規(guī)的鐵幕神奇地開啟了，拒斥一切新思想新事物的鐵幕神奇地開啟了?，F(xiàn)在危險(xiǎn)的不是人們會(huì)頑固抗拒、只認(rèn)慣常之道為天道和神的意旨，反倒是他們會(huì)太輕易地將某些新異的做法當(dāng)成天道和神的意旨，或者是低估了后者的重要性，以為只要干起來就行了，無須為了讓天道和神的意旨主宰行動(dòng)而操心費(fèi)神。現(xiàn)在恰是文化起作用的時(shí)刻了。文化之信仰，是讓天道和神的意旨通行天下，是完美。文化即探討、追尋完美，既然時(shí)世已不再頑梗不化地抵擋新鮮事物，那文化所傳播的思想也就不再因其新而不為人所接受了。一旦如此領(lǐng)悟文化，即認(rèn)識(shí)到文化不僅致力于看清事物本相、獲得關(guān)于普遍秩序的知識(shí)，而這種秩序似乎就包含在世道中，是人生的目標(biāo)，且順之者昌，逆之者哀——總之是學(xué)習(xí)神之道——我說了，一旦認(rèn)清文化并非只是努力地認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)神之道，并且還要努力付諸實(shí)踐，使之通行天下，那么文化之道德的、社會(huì)的、慈善的品格就顯現(xiàn)出來了。只是為滿足自身的需要而認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)真理確實(shí)為之通行天下開了頭、鋪了路，前者始終為后者服務(wù)，因此，僅僅是指責(zé)夸張墮落的求知形式還情有可原，倘若將求知行為本身也視為恥辱，那就是十分錯(cuò)誤的了。當(dāng)然，求知受到責(zé)怪，被戴上一頂“好奇”的可疑帽子，或許是因?yàn)橥鲜龈訌V泛的努力、同高尚而明確的經(jīng)世致用的努力相比，它顯得自私、渺小而無所收益。宗教是人類努力中最偉大、最重要的成果，人類通過宗教表現(xiàn)了完善自身的沖動(dòng)。宗教是表達(dá)人類最深刻經(jīng)驗(yàn)的聲音，它批準(zhǔn)且贊許文化的崇高目標(biāo)，即讓我們致力于弄清什么叫做完美，并使普天下皆完美。不僅如此，在確定人的完美一般應(yīng)包含哪些內(nèi)容時(shí)，宗教得出的結(jié)論與文化的結(jié)論一致。文化在尋求完美的內(nèi)涵時(shí)，要參考人類經(jīng)驗(yàn)就這個(gè)問題所發(fā)表的全部見解，不僅傾聽宗教的聲音，還要聽藝術(shù)、科學(xué)、詩歌、哲學(xué)和歷史的聲音，如此才能使結(jié)論更充實(shí)，更明確。宗教說：神的國就在你們心里；同樣，文化認(rèn)為人的完美是一種內(nèi)在的狀態(tài)，是指區(qū)別于我們的動(dòng)物性的、嚴(yán)格意義上的人性得到了發(fā)揚(yáng)光大。人具有思索和感情的天賦，文化認(rèn)為人的完美就是這些天賦秉性得以更加有效、更加和諧地發(fā)展，如此人性才獲得特有的尊嚴(yán)、豐富和愉悅。如我以前所說，“人類精神的理想在于不斷地?cái)U(kuò)充自身、擴(kuò)展能力、增長智慧、使自己變得更美好。要實(shí)現(xiàn)這一理想，文化是不可或缺的幫手，這就是文化的真正價(jià)值?！蔽幕鶚?gòu)想的完美不是只擁有，只原地踏步，而是不斷成長，不斷轉(zhuǎn)化，而這一點(diǎn)它也同宗教不謀而合。人類是個(gè)整體，人性中的同情不允許一位成員對(duì)其他成員無動(dòng)于衷，或者脫離他人，獨(dú)享完美之樂；正因?yàn)榇?，必須普泛地發(fā)揚(yáng)光大人性，才合乎文化所構(gòu)想的完美理念。文化心目中的完美，不可能是獨(dú)善其身。個(gè)人必須攜帶他人共同走向完美，必須堅(jiān)持不懈、竭其所能，使奔向完美的隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，如若不這樣做，他自身必將發(fā)育不良，疲軟無力。在這一點(diǎn)上，文化與宗教又一次為我們規(guī)定了同樣的義務(wù)，而威爾遜主教說得再妙不過：“倡導(dǎo)神的國度即增進(jìn)、促成自身的福祉?！比欢昝雷罱K應(yīng)是構(gòu)成人性之美和價(jià)值的所有能力的和諧發(fā)展，這是文化以完全不帶偏見的態(tài)度研究人性和人類經(jīng)驗(yàn)后所構(gòu)想的完美；某一種能力過度發(fā)展、而其他能力則停滯不前的狀況，不符合文化所構(gòu)想的完美。在這一點(diǎn)上，文化超越了人們通常所認(rèn)識(shí)的宗教。如若文化是探究完美、追尋和諧的完美、普遍的完美，如若完美在于不斷地轉(zhuǎn)化成長、而非擁有什么，在于心智和精神的內(nèi)在狀況、而非外部的環(huán)境條件，那么事情就很清楚了。雖然布萊特先生、弗雷德里克?哈里森先生以及其他諸多自由黨人張口就稱文化為膚淺無用之物，但情形并不像他們所說?；癁槿祟悡?dān)負(fù)著重要的職責(zé)；在現(xiàn)代世界中，這種職責(zé)有其特殊的重要性。與希臘羅馬文明相比，整個(gè)現(xiàn)代文明在很大的程度上是機(jī)器文明，是外部文明，而且這種趨勢(shì)還在愈演愈烈。但尤其在我們自己的國家，文化可謂任重而道遠(yuǎn)。雖說文明會(huì)將機(jī)器的特征傳播四方，可在我國，機(jī)械性已到了無與倫比的地步。更確切地說，在我們這個(gè)國家里，凡是文化教我們所確立的幾乎所有的完美品格，都遭遇到強(qiáng)勁的反對(duì)和公然的蔑視。關(guān)于完美是心智和精神的內(nèi)在狀況的理念與我們尊崇的機(jī)械和物質(zhì)文明相抵牾，而世上沒有哪個(gè)國家比我們更推崇機(jī)械和物質(zhì)文明。關(guān)于完美是人類大家庭普遍的發(fā)展的理念與我們強(qiáng)烈的個(gè)人主義相抵牾：我們討厭一切限制個(gè)性自由舒展的做法，“人人為自己”是我們的準(zhǔn)則。關(guān)于完美是人性各方面之和諧發(fā)展的理念尤其與我們?nèi)狈`活機(jī)動(dòng)的特性相抵牾：我們往往只看事情的一面而不及其余，我們一旦追逐什么，便會(huì)全副精力投入。因此，在我們這個(gè)國家，文化的任務(wù)十分艱巨。傳布文化者可能在很長一段時(shí)期內(nèi)會(huì)很不好過，他們常常會(huì)被人叫做文雅的耶利米或虛假的耶利米，而不會(huì)有人把他們當(dāng)成朋友和恩人。然而，倘若能堅(jiān)持下去，這些挫折都擋不住他們最終發(fā)揮良好的作用。在此之前，傳布文化的人必須以何種方式行動(dòng)，他們必反對(duì)的是哪類的習(xí)俗，也須一一講清，以正視聽，使那些或許愿意關(guān)心過問、冷靜公允地看待此事的人們心中有數(shù)。 我說過，對(duì)機(jī)械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險(xiǎn)。機(jī)械即便能做好事，這種信仰與機(jī)械作為工具所要達(dá)到的目的也是極不相稱的。但我們總是相信工具或手段本身，好像它自然而然就有價(jià)值。自由不就是工具嗎？人口不就是手段嗎？煤炭不就是工具嗎？鐵路不就是工具嗎？財(cái)富歹卜就是手段嗎？就連宗教組織不也就是工具嗎？可現(xiàn)在英國人一提起這些事物，幾乎總是異口同聲，仿佛這些本身就是寶貴的目的，因而也沾上了一點(diǎn)抹不去的完美。此前我曾提到羅巴克先生的論調(diào)，他想證明現(xiàn)在的英國如何了不起，如何幸福，就此將反對(duì)者的嘴巴統(tǒng)統(tǒng)堵上。既然羅巴克先生能不厭其煩地重復(fù)他的論點(diǎn)，我也就沒有理由不一而再、再而三地提到他?！霸谟?，難道不是人人都可以說他想說的話嗎？”——羅巴克先生總是如此發(fā)問，以為人人可以說心里想說的話就足夠了，到了那時(shí)我們的抱負(fù)志向也就實(shí)現(xiàn)了。但是，除非想說什么就可以說什么的人所說的，都是值得說的話，都是有價(jià)值的話，有用的話，而不是胡言亂語，否則就不能說以追尋完美為己任的文化實(shí)現(xiàn)了抱負(fù)志向。國外對(duì)我們的海外同胞在衣著打扮、行為舉止方面有所非難挑剔，《泰晤士報(bào)》在回敬的文章中使用了同樣的淪調(diào)，竭力主張英國的理想就是人人應(yīng)隨心所欲，想做什么就做什么，想穿什么就穿什么。然而文化卻不同，文化不以粗鄙的人之品味為法則，任其順?biāo)熳约旱南埠萌パb束打扮，而是堅(jiān)持不懈地培養(yǎng)關(guān)于美觀、優(yōu)雅和得體的意識(shí)，使人們?cè)絹碓浇咏@一理想，而且使粗鄙的人也樂于接受。說到鐵路和煤炭，情況也差不多。最近在談?wù)撁禾坑锌赡芄?yīng)不足時(shí)，一種奇怪的調(diào)子流行起來，想必大家都已有所覺察。有數(shù)千人在說，咱們的煤可是國家宏基偉業(yè)的根本，煤要是短缺了，英國的盛世也就到了頭了。但什么是宏基偉業(yè)？這是文化要我們問的問題。宏基偉業(yè)應(yīng)是能夠引起愛慕、興趣和景仰的精神狀態(tài)，如果我們激起了愛慕、興趣和景仰之情，那正從外部證明了我們的偉大。設(shè)想這樣兩個(gè)英國：一個(gè)是晚近20年的英國，另一個(gè)是伊麗莎白時(shí)期的英國——那時(shí)精神成果輝煌，而興辦工業(yè)所必須用的煤卻少得可憐；假如一百年后英國被海水吞沒，那么兩個(gè)英國之中，最能讓人傾心、最能激起人們的興趣和仰慕之情的——從而也表明最為偉大的，是哪個(gè)英國？由此可見，我們的思想習(xí)慣有多么不健康，竟動(dòng)輒將煤啊鐵啊之類當(dāng)成英國的國脈所系，而文化又是怎樣的良師益友，因它專注于看清事物本相，故能驅(qū)散不實(shí)的幻覺，確立起真正的完美的標(biāo)準(zhǔn)。再說財(cái)富。我們?cè)谖镔|(zhì)進(jìn)步方面做出驕人的業(yè)績，為的就是積累財(cái)富。最濫的陳詞濫調(diào)都會(huì)說，人性就將財(cái)富本身當(dāng)成寶貴的目的，但人們從來沒有像現(xiàn)在的英國人那樣，如此起勁地將財(cái)富視為追求的目標(biāo)。人們從來沒有像我們現(xiàn)在那樣具有堅(jiān)定的信念——十個(gè)英國人里有九個(gè)都相信，我們?nèi)绱烁挥斜闶莻ゴ蠛托腋５拿髯C了。然而文化的用途恰是通過樹立完美之精神標(biāo)準(zhǔn)，幫助我們認(rèn)識(shí)到財(cái)富是手段，是工具；并不是只要我們嘴上這樣說說而已，而是要真正看到、從心里感到財(cái)富只不過是手段。如果不是文化清掃了我們頭腦中的污垢，凈化了我們的心靈，那么不只是現(xiàn)在，就連將來的整個(gè)世界都不免成為非利士人的天下了。我們叫做非利士人的，就是那些相信日子富得流油便是偉大幸福的明汪的人，就是一門心思、一條道兒奔著致富的人。文化則說：“想想這些人，想想他們過的日子，他們的習(xí)慣，他們的做派，他們說話的腔調(diào)。好生注意他們，看看他們讀些什么書，讓他們開心的是哪些東西，聽聽他們說的話，想想他們腦子里轉(zhuǎn)的念頭。如果擁有財(cái)富的條件就是要成為他們那樣的人，那么財(cái)富還值得去占有嗎？”文化就是如此讓我們生出了不滿情緒，在富有的工業(yè)社會(huì)中這種不滿足感逆潮流而動(dòng)，頂住了常人的思想大潮，因而具有至高的價(jià)值。盡管它在目前尚不能挽狂瀾于即倒，但我們可以期盼它挽救未來，使之不至于變得庸俗不堪。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文化與無政府狀態(tài) PDF格式下載

---