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内容概要

　　《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》介绍日本作为现代国家的兴起令人震惊：更迅猛、更无
畏、更成功，然而最终也比任何人能够想象的更疯狂、更危险、更具有自我毁灭性⋯⋯这是一部美国
学者的日本史研究著作，文本中所涉及的语言、文化背景与学术资源的复杂性超乎想象。
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致谢序言第一部 胜利者与失败者第一章 支离破碎的生活委婉的投降无条件投降战败的数据或者⋯⋯
归国？
难民受歧视的老兵污名化的受害者第二章 从天而降的礼物“自上而下的革命”非军事化与民主化强制
性的改革第二部超越绝望第三章 虚脱：疲惫而绝望饥饿与笋式生活忍所不能忍绝望的社会学孩子们的
游戏通货膨胀与经济破坏第四章 战败的文化为征服者服务“交际花”、“专宠”与叛逆女性黑市创业
者“粕取文化”颓废与真实性“婚姻生活”第五章 语言的桥梁对战败的嘲弄光明、苹果和英语熟悉的
新世界出版狂潮畅销书与死后成名的英雄女英雄与牺牲者第三部革命第六章 新殖民主义革命作为殖民
总督的胜利者对“猿人”的重新评价专家与顺从的畜群第七章 拥抱革命拥抱最高司令官知识分子与悔
恨共同体草根的参与改革的制度化日常语言的民主化第八章 实行革命可爱的共产党与激进化的劳动者
“红旗的海洋”取消自下而起的革命第四部民主第九章 天皇制民主：楔人心理战与“天子”净化天皇
信函、照片与备忘录第十章 天皇制民主：从天而降的途叶成为旁观者回到人间剪不断，理还乱第十一
章 天皇制民主：回避责任面临退位天皇的巡幸与“现人”一个男人的《破碎之神》第十二章 宪法的
民主：GI-IQ起草新的国民宪章为雌雄同体的生物变性“明治男”们的难题民众对新国家宪章的积极
性SCAP的接管GHQ的“宪法制定会议”理想主义与文化帝国主义的考察第十三章 宪法的民主：美国
草案的日本化“保守派的最后时机”翻译马拉松宪法草案的发布水流走，河还在民主的“日本化”也
许⋯⋯放弃战争对既成事实的反应第十四章 审阅的民主：新禁忌的管制幽灵官僚机构不容许的表达净
化胜利者电影管制对政治左翼的压制钔第五部罪行第十五章 胜者的审判，败者的审判铊严厉的审判展
示性的审判东京审判钌D东京与纽伦堡钍胜利者的审判及其批判筘种族、权力与无力省败者的审判：
指名视第十六章 战败之后，如何告慰亡灵？
献给英灵的安魂曲D非理性、科学与“战败的责任”群忏悔之佛教与民族主义之忏悔对暴行的反应钙
记住犯罪者，忘记他们的罪行第六部重建第十七章 设计成长“哦，出错了！
”有形之手与无形之手最尖端的经济计划超出预期的发展与天助神佑结语遗产·幻影·希望图片提供
者名单索引译后记
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章节摘录

插图：第一章 支离破碎的生活1945年8月15日，正午前的一刻。
此后发生的事情将永远不会被33遗忘。
相原悠当时28岁，是静冈县郊区一个农民的妻子。
在随后的几十年中，这天的情景就像是一部老幻灯片，一部断断续续的黑白新闻纪录片。
反反复复地在她的脑海中浮现。
她当时正在户外劳作，一个报信的人从村里飞奔而来。
他呼喊着天皇将会在正午时进行“玉音放送”，就跑开了。
与这个消息相比，即使是敌国美利坚陆沉到海底的新闻，也不会更令人震惊了。
天皇要讲话啦！
自从继承天皇之位以来的二十年间，裕仁天皇从未直接向他所有的臣民们发过言。
直到此刻为止，最高统治者的话，一直是通过“天皇诏谕”的形式传达下来的——或是印刷的诏书文
本，或是由他人诚惶诚恐代读的敕谕。
半个世纪之后，相原仍然能够忆起每一个细节。
她飞快地跑回村，不断地默念着《教育敕语》中的一句话，这是每个人从学生时代起就每天背诵、牢
记在心的。
“一旦危机来临”，《敕语》上说，“你们就要义勇地为祖国献身”。
她清楚国家的局势危在旦夕，只能想象着天皇将会激励每一个日本人，尽更大的努力来支持这场战争
——实际上，也就是准备战斗到死。
村民们已经聚拢在地方上唯一的一台收音机前，这台收音机只能收听国家电台那个唯一的频道，接收
质量很差。
天皇的讲话被噼里啪啦的杂音包围着，讲话的内容也让人难以理解。
天皇的声调很高，口气拘谨而不自然。
他没有用日常的口语，而是用一种非常正式的语言，时不时夹杂着典雅的古语。
相原正在人群中跟其他人交换困惑的眼神的时候，她听到了一个新近因为东京轰炸才迁来此地的男人
的自言自语。
“这就是说，”那人喃喃道，“日本战败了。
”相原觉得所有的力气都从她的身体里流失了。
当醒过来的时候，她发现自己匍匐在地。
在她身边受到打击的其他人，也都躺倒在地——她后来这样描述当时的景象。
天皇的声音消失了，但是收音机还在继续嗡嗡作响。
一位播音员正在播音。
他的一句话深深地烙在了相原的脑海中，使她终生难忘：“日本军队将被解除武装并被准许遣返归国
。
”这使相原突然间充满了希望。
她那被征兵入伍送到“满洲”的丈夫可能就要回来了！
那一整天和整个夜晚，她都在祈祷：“请求让我丈夫不要自杀。
”日本士兵被灌输了宁死不降的观念，相原害怕在此非常时刻，她丈夫可能会以自杀作为正当的、道
义的响应。
此后3年间，相原一直在为丈夫的归来而祈祷。
直到3年后她才知道，就在她被从地里召唤来听天皇玉音放送的前一刻，丈夫已经在5天前的一场跟苏
联军队的战斗中死掉了。
终究，战争已经永远地破坏了她的生活。
委婉的投降数百万聚集在邻里间的收音机前恭听玉音放送的日本人，不是什么现代的“公民”，而是
天皇的臣民。
一直以来，正是以天皇的名义，他们支持了自己国家与中国和其他同盟国的长期战争。
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照日本方面的说法，那一向是“圣战”。
宣布日本投降，44岁的天皇陛下遇到了如何以新的辞令取代这种战争修辞的挑战。
这是个棘手的问题。
14年前，在他即位的第6年，裕仁天皇默许了帝国军队对中国东三省，即所谓“满洲”的接管。
8年前，日本以天皇的名义，发动了对华全面入侵。
从那时起，裕仁在公开场合，都是以身穿挂满勋章的最高司令官军服的面貌出现。
1941年12月，他颁布了对美国和欧洲各国宣战的诏书。
现在，三年零八个月过去了，他的任务不仅是要终止一场失败的战争，而且还不能否定先前日本发动
战争的目的，也不得承认本国的暴行，又得以某种方式解脱自己对于多年的侵略战争所应负的责任。
是裕仁本人首先提出打破先例，直接向他的臣民们发表广播讲话的想法。
诏书的内容，直到广播前一天接近午夜时分，才最终敲定。
诏书的起草和交付都承受了巨大的压力。
录制在密谋中进行，并瞒过了那些反对投降的军官们。
尽管产生于混乱之中，终战诏书仍然是一份悉心打磨的意识形态精品。
尽管许多人跟相原一样，理解起天皇的讲话来有困难，天皇发出的36讯息（同时通过无线电短波传播
到了海外）却迅速被每一个人所知晓。
许多像相原村上的东京人那样见多识广的听众，向他们迷茫的同胞们解释着播送内容。
播音员们立即以日常口语总结宣言及其要旨。
报纸也连忙发行号外，对天皇的诏书加以社论评说。
就像昆虫嵌入琥珀，天皇《终战诏书》的字句很快牢记在了民众意识之中。
天皇从未明确地说过“投降”或“战败”。
他只是简单地评述“日本战局并未好转，而且世界大势也于我们不利”。
他吩咐他的臣民要“忍所不能忍，受所不能受”。
这些话在接下来的数月间被无数次征引。
通过这份诏书，天皇尽力去完成不可能的任务：将耻辱的战败宣言，变成对日本的战争行为和他个人
崇高道义的再次肯定。
诏书的开篇，天皇重申1941年日本向美国宣战时他对臣民的训谕：发动战争是为了确保日本的生存和
亚洲的稳定，不是出于任何侵略目的而干预他国的主权完整。
以此为基调，裕仁对那些“为东亚的解放”与日本合作的国家表示深深的歉意。
谈到广岛和长崎近期的原子弹爆炸，天皇继续指出，日本投降的决定完全是一种宽宏大量的行为，从
残暴的敌人手中拯救人类，使之免于灭绝。
“敌人第一次残酷地使用了原子弹来杀戮和残害大量的无辜者，使惨重的人员伤亡难以计数。
”他断言，“再继续战争不仅可能导致我们种族的灭绝，而且可能导致整个人类文明的毁灭”。
通过接受盟军结束战争的要求，天皇宣布，“为万世开太平”，是他本人的意图。
接下去，他以古雅的文辞，将自己塑造为国家苦难的体现者和终极意义上的受害者，将他的人民的牺
牲说成是他个人极大的痛苦。
当他凝神静思那些死于战争的臣民、他们身后留下的遗族，以及现在全体日本人所面临的非同寻常的
苦难，他宣称，“朕五内俱焚”。
对于天皇的许多听众来说，这是玉音放送中最令人感动的部分。
有的人承认自己被耻辱感和罪恶感所压倒，未能像天皇期许的那样安居乐业，是他们令天皇悲伤难过
。
在1945年的8月唤起这样的民众情感，实在是一项巨大的成功。
以天皇的名义发动战争的后果，是近300万日本人死亡，更多的人受伤或重病，国家一片焦土瓦砾。
而此时天皇忠诚的臣民们，还被期望能够体贴圣意，为不能面对这一切安然活下去从而使天皇苦恼而
惴惴不安。
这是天皇第一次直接面对公众讲话，所以收效格外显著。
或许他真的不仅是他们苦难的象征，还是战争失败最大的牺牲者。
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毫无疑问，天皇的臣民们必定猜想，此前激励他们战斗和牺牲的皇诏，并非天皇的本意，而是奸佞之
臣的断章取义。
正像多愁善感的天皇崇拜者们的解释，只有现在，人民才终于听到了天皇真正的声音。
正所谓“密云冲破浴天日”。
尽管天皇一再强调对“朕之忠臣良民”的信任，并保证与他们“休戚与共”，但还是警诫他们不要在
战败的混乱和不幸中闹纷争。
保持一个大家庭般的团结非常重要，要坚信“神圣国家不灭”，并竭尽全力重建国家，既保持日本的
传统，又要与“世界进程和命运”并驾齐驱。
在这些既大胆又小心的言辞背后，隐含着对战后日本社会剧变的深深不安。
数月来，天皇一直被这可怕的前景所困扰。
天皇的玉音放送，不仅是一场失败战争的正式的终结声明，而且是风雨飘摇之际，维持帝国统治、维
护社会和政治稳定的紧急战役的开篇宣言。
对于天皇玉音放送的反应千差万别。
有些东京居民一路行进到皇宫，静静地站立在一片废墟的都市风景之中。
（美国的决策者们排除了将日本皇宫作为轰炸目标，但有一部分建筑还是被不经意地破坏了。
）他们跪倒在皇居前的瓦砾上，因未能按照天皇的期望生活而垂首忏悔的照片，后来被当作日本投降
瞬间最典型的影像。
实际上，这是带有误导性的影像。
聚集在日本皇宫前的人相对来说是少数，而各地的普通百姓流淌的泪水，折射出各种与此相去甚远的
群众情绪：苦恼、悔恨、丧亲之痛、蒙受欺骗的愤怒、突然的空虚和目标丧失，甚至是单纯因为不幸
和死亡的意外终止而产生的喜悦。
天皇裕仁的掌玺大臣和亲密心腹木户幸一，亲眼见证了人们的这种解脱。
他在一则日记中记录，的确有人在皇宫前欢呼。
他心情复杂地评述说，他们显然是感到如释重负。
正如相原的祈祷词所显示的，预料大批的日本人可能会选择死亡而不是战败的耻辱，并非不切实际。
在长年的战争中，士兵被禁止投降。
他们被告诫说，没有比投降更可耻的了。
当战火逐渐蔓延到日本本土，平民们也被灌输了要奋战到死的观念，正如谚语所说“宁为玉碎，不为
瓦全”。
然而，在天皇玉音放送之后，选择“玉碎”的人实际上比预想的还要少。
有几百人自杀了，其中绝大部分是军官。
这一数量仅相当于德国投降时自杀的纳粹军官的数目，而德国从来就没有一种能与日本的自杀殉国相
比的疯狂信仰。
实际上，就政府组织来说，8月15日天皇的重要广播之后，最迅速、最显著的行动，莫过于注重实利和
自我保全。
全国上下的军事官员和文职官僚们，狂乱地焚毁各种文件卷宗，非法地抢夺大量军用物资。
尽管天皇的终战宣言使美国结束了空袭，但据说，——这当然有点夸张——几天后东京的上空仍然笼
罩在浓烟火海之中。
战时燃烧弹的地狱之火，换成了焚烧公文档案的冲天光焰，各界精英们步他们君主的后尘，全力以赴
地掩盖他们的战争罪行。
无条件投降征服者们没有看到这些火光，因为同盟国占领军的第一批先遣队，直到天皇玉音放送之后
的两个星期才到达日本。
跟他们一起到来的，是一位新的专横的权威统治者道格拉斯？
麦克阿瑟将军，他被任命为同盟国在日本的最高司令官。
9月2日，在东京湾美国军舰“密苏里”号甲板上所举行的壮观仪式上，麦克阿瑟与其他同盟国的9位代
表，同日本官员签署了投降协议。
投降仪式充满了象征意味。
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“密苏里”是亨利？
杜鲁门（HarryS．Truman）总统的家乡，而他有关日本最主要的决议，是在日本的两座城市投放原子
弹，并力主执行他的已故前任富兰克林？
罗斯福敦促日本“无条件投降”的政策。
“密苏里”号上飘扬的美国国旗，有一面是1941年12月7日日本袭击珍珠港时，飘扬在当时白宫顶上的
。
另一面，是从安纳波利斯（Annapolis，美国马里兰州首府）紧急空运来的31颗星的美国星条旗，曾经
在海军准将马修？
佩里的旗舰“波瓦坦”号（Powhatten）上使用过。
当年佩里的炮舰外交，迫使日本结束了二百多年的封建闭关锁国。
1853年，佩里由帆船和燃煤冒烟的“黑船”组成的小型混合舰队，促使日本走上了最终灾难性的与西
方列强争霸世界的历史进程。
现在，一百多年光阴荏苒，美国人重又以象征着先进的科学技术与科技立国的庞大海陆空军队卷土重
来，以佩里旧日的旗帜炫耀着对日本的惩戒，这是当年的佩里哪怕是在最疯狂的梦境中也想象不出的
。
两位签署投降文件的日本官员，一是梅津美治郎将军，代表日本帝国军方；一是外务大臣重光葵，代
表日本帝国政府。
1932年，重光葵遭一名抗议日本殖民朝鲜的朝鲜人炸弹袭击，失去了一条腿。
他那笨拙的步态，在颠簸的美国军舰甲板上，传达出一种离奇异样的深刻印象，似乎象征着伤残而脆
弱的日本。
不管怎样，那些来出席签署投降文件的人，站到了那些没有到场的人的位置上：因为天皇没有来参加
这样的场合，皇室成员也无一人到场，即使是宫内省也未派员出席。
同盟国方面领导人的让步，引起了战胜国和战败国双方阵营观察员们的惊奇。
直到战争结束，甚至连露骨地拥护日本皇室的美方官员们，如美国前驻日大使约瑟夫？
格鲁（JosephGrew），也假装天皇将会而且应该亲自签署正式的投降文书。
而且甚至在日方已经知晓天皇不必亲自经受这场折磨之后，他们仍然装作将派一位皇室代表，有可能
是皇族血亲，来代替天皇签署投降文件。
在9月2日这出伟大的道德审判剧中，天皇被完全免除在外，对日方来说是令人鼓舞的征兆。
因为这暗示着，胜利者可能愿意帮助天皇从最终的战争责任中解脱出来。
在“密苏里”号上的演讲中，麦克阿瑟雄辩地谈到了全人类的希望：“一个建立在理解和信任基础之
上的更美好的世界将会从过去的流血和屠杀中产生，一个致力于人类尊严和满足人类最宝贵的愿望—
—自由、宽容和正义——的世界。
”他明确地对他的美国同胞指出，“神圣的使命已经完成”，并告诫说，如果这个世界不学着在和平
中生存，现代战争的彻底破坏就意味着“世界末日的来临”。
当谈到战败国日本时，这位最高司令官宣布，投降的条款委任了胜利方将日本人民从“奴隶状态”中
解放出来的任务，并要确保这一民族的精力和能量回到建设的轨道上来，即他所说的“纵向发展而非
横向扩张”。
这些严厉、庄重而充满希望的话语，以及他宽宏大量的姿态，使得日本领导人又得到了一点儿小小的
安慰，他们仍然在紧张地揣摩，胜利者到底想要对他们做些什么。
尽管如此，对绝大多数爱国者来说，投降仪式仍然“意味着灭亡”。
正如一位出席“密苏里”号仪式的美国将军所言，“尽管日方代表的表情高深莫测，丝毫也未流露他
们的情感”，然而“他们的举止气度是如此地阴森抑郁，似乎完全意识到了他们曾经不可一世的帝国
，已经付之灰烬，而他们民族的希望和野心业已终结”。
未来的命运捉摸不定，国家的耻辱才刚刚开始。
这个国家已经完全屈服的感觉，被投降仪式上的戏剧化场景强化了。
帝国的海军早就被摧毁了。
除了几千架摇摇欲坠的以备自杀袭击的飞机之外，日本的空军力量——不仅是战机，而且包括训练有
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素的飞行员——实际上也不存在了。
日本的商船也都躺在了海底。
几乎全国所有的重要城市都遭到过空袭，天皇数百万的忠诚臣民无家可归。
战败的帝国军队，星散在亚洲各地和太平洋的众多岛屿上。
成百万活下来的士兵正忍饥挨饿、满身伤病、士气丧尽。
然而东京湾挤满了几百艘强大的、闪闪发亮的美国战舰。
在某些戏剧性的时刻，引擎轰鸣，天空会几乎一下子被大约400架耀眼的B-29超级轰炸机和1500架护卫
的海军战斗机完全遮蔽。
帝国的土地被一波又一波身强体壮、装备精良、神气自信的登陆美国大兵所亵渎。
这支占领军的数量，很快就超过了25万人。
一个在1940年庆祝过它神话传说中的“皇纪两千六百年”并自豪于从未被入侵的国家，就要被白人占
领了。
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