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前言

季冬时节，小寒初入，南台湾的艳阳兀自炽热多情，春兰自美浓归来，像个小女孩般兴奋地述说着：
她见到梦想中的小学了。
从通往美浓镇上的道路，左转折入乡间小路，才五十公尺，还来不及转换心情，学校正敞开着迎接访
客。
进了校门，正面的砖瓦白墙建筑，是仿烟楼造型的视听教室；“烟楼”右侧，一排两层楼素净雅致的
教室，二楼垂着绿色的盆栽，一楼地面则招展着长长一列的小红花；教室墙上，镶嵌着一方方孩子们
的美浓窑陶艺作品；穿过教室当中、如同美浓东门城楼般造型的楼梯间，钟理和笔下的笠山悠然立在
眼前；红土跑道被一片绿色草原包围，笠山在几里外，和学校间没有围墙阻隔。
晃荡着秋千，迎面山风轻拂，不知不觉中，蓝天白云转为暮色苍茫，终至大地一片寂静。
“我们迁居美浓，让安棣到那小学念书，好吗？
”春兰渴切地说。
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内容概要

孔子七十三岁去世，在古代算是高寿，但是在他生命的最后二十年中，周游列国，处处碰壁，大概只
能用“挫败”、“流离”、“焦虑”、“伤怀”来形容。
因为“不合时宜”，所以他的努力注定是失败的，而孔子的“知其不可而为”，让他一生的故事更增
添了无可排遣的悲剧意味。
　　对孔子来说，这不是他想要的人生结局，但是幸而如此，才成就了历史上永恒的圣者图像。
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作者简介

王健文，生于台湾花莲，读书在台北，成家在台南。
台湾大学历史系毕业、历史研究所博士，现任教于成功大学历史系。
着有《奉天承运——古代中国的“国家”概念及其正当性基础》等。
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章节摘录

子贡倒不曾怀疑“道”的真确，也不怀疑修“道”君子的工夫，但是他务实地认知了世界的非理性。
因此，我心所守的“道”和我身所处的世界，就存在了无可回避的断裂。
面对这样的断裂，子贡认为，必须要搭起一座桥梁，让纯粹的真理（“道”）和“真实世界”能在当
中相会。
当然，这样的桥梁，在笃守“道”的纯粹完美的使徒眼中，却是一种堕落与沉沦。
颜回对“道”与世界的认知，与子贡无异。
但是，面对这样的断裂，他却展现了不同的姿态。
颜回站在真理（“道”）的高度，对尘世的扭曲，投之以轻蔑的目光。
子贡式的桥梁，颜回是不加考虑的。
从某种角度来说，颜回耽溺在概念构筑的理想天地中，用一种冷峻而傲然的姿态面对世界。
因此，他可以宣称“不容，然后见君子”。
如果能被这扭曲的世界接受，岂不表明不可避免地也扭曲了自己。
孔子微笑地开导憨直的子路、怒斥子贡的沉沦、而赞叹颜回的泰然自信。
其实，孔子和三位弟子都不同，也因此，他面对“道不行”的困境时，所承受的痛苦也最深。
如果否定自己对“道”的认知，承认自己“修道”之不笃，那么，现在的失败再惨痛，都是可以解释
、也可以挽救的。
因为只要能找到“真正的道”，就可以行之于天地了。
“真正的道”与“真实的世界”之间，并不存在着不可解的矛盾。
子路这么说，但是，自述“三十而立，四十而不惑”的孔子，对自己所信守的“道”，从来没有怀疑
。
“道”之不行，不是因为它是赝品，而是它在现实世界中“就是”不可行。
于是，所信益深，自视愈高，伴随的紧张与焦虑也就愈甚，因为“佶道”的使徒，必须正视自己“徒
劳无功”的必然结局。
如果肯定所信之“道”的不容置疑，也认识“道”与“真实世界”之间存在的断裂，但是愿意在两者
之间寻求接轨的可能。
换言之，正视“道”在世界中百分之百实践的绝无可能，因此，放弃对“道”的纯粹完美之坚持，而
以现实世界中的最大可能为合理的追求标的。
子贡这么说，但是，孔子尽管说自己“无可无不可”、“小节出入可也”，叹“行道”的同志“可与
立，未可与权”，但是，“道”的纯粹完美之不可出入，显然是他自己所说的“大德”不能“逾矩”
。
因此，孔子非但不能接受子贡的态度，还疾言厉色地指斥其非。
如果对“道”的真确、对自己的“修道”信之不疑，虽然也认知“道”与“真实世界”的不兼容，但
是，只问自我的修养工夫，只问自我的实现是否完美，对“行道”的“结果”，能淡然视之，不过于
执着。
那么，“道”的陨落是“真实世界”的问题，而不是“信道”、“修道”、“守道”、“行道”者的
责任。
于是，对“道”的不可实践的焦虑，也不致揪紧自己的心头。
颜回如此对待行者的命运，孔子慨然称许，但是，他自己却绝非那样的洒脱自在。
在三段意味深长的对话中，我们看到的除了三位弟子不同的处世之姿，更在孔子表面的处之泰然（危
难中弦歌不辍）中，看到他内心最深沉的焦虑与紧张。
孔子和子贡的歧异，终于在晚年居鲁时，以孔子和从政弟子的矛盾而揭开；颜回的“不以为意”，也
成为勘破孔子内心两个世界的奥秘入口。
逝者如斯夫，不舍昼夜在孔子与弟子的对答中，尽管师生四人各以不同的姿势面对世界，但是在孔子
与颜回师生相得的一笑中，更揭示了这样的奥秘：“世界的不完美，扭曲了一切改造世界的努力。
这个不完美的世界也许永远不可能完善，但是知其不可而为，却可能完善一个人的人格与人生境界。
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一个人不可能去把捉世界，却可以把握自己，也只能把握自己。
”孔子“知其不可而为”的生命情调，必须由此体会。
隐者“辟世”，而孔子与颜回“入世”，但是，颜回有“入世”的使命，却有“出世”的情怀，让他
远离了“真诚的行道者”焦虑的宿命。
子贡说：“夫子的道理太过高远，所以天下人无法兼容。
何不稍稍贬抑，让一般人能够接受呢？
”其实和后来冉有在面对夫子责难时，所说的“力不足”，只是从不同方向来说同一件事。
说得具体一些，就是孔子所信守之道，在当时已如滔滔东逝水，一去不返，在现实中几乎没有实践的
条件与机会。
孔子所追求的，是重建理想的封建秩序。
当然孔子所说的封建礼乐，正如同当时诸贤君子晏婴、叔向等，是为旧礼制注入新精神之后的“旧邦
新命”，但是当孔子之时，周天子式微，由诸侯霸政建立诸夏城邦联盟的新秩序已近两百年；臣弑其
君，悖乱礼制，陪臣执国命，也有百年之久。
封建秩序从外到内，从上到下，从制度到精神，几乎无一不坏。
这时要再回复封建礼乐的盛世景象，恐怕只能留存在远离现实的、想象的理想世界中了。
晚年居鲁时，尽管子路与孔子在许多政治实务上有着不同的观点，但是，孔子对子路能不背离“道”
的大方向，应当还是有信心的。
子路曾与冉有、子贡一样，在鲁国政坛上扮演重要的角色，后来却与季康子不和，去鲁适卫，仕于卫
大夫孔悝。
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编辑推荐

《流浪的君子:孔子的最后二十年》由生活·读书·新知三联书店出版。
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